<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽已經(jīng)離開(kāi)我九年多了。隨著時(shí)間的流逝，許多都記憶會(huì)逐漸的模糊，可唯獨(dú)媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不僅沒(méi)有變淡和模糊，反而更加清晰，更加真切。媽媽所走過(guò)的路，所經(jīng)歷過(guò)的一件件往事，也如同一幅幅畫(huà)卷展現(xiàn)在我的面前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">?在危機(jī)中跋涉千里，參軍投身革命</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的母親王志敏，1927年10月出生于河北省遵化市的玉田縣。母親的家在當(dāng)?shù)厥谴髴?hù)人家，祖上世代行醫(yī)，積德行善，在周邊十里八鄉(xiāng)頗有影響和名聲。母親家的老宅子位于村莊東北，背靠村北燕山余脈的圍子山，面向廣袤的冀東平原，圍子山海拔雖然只有160多米，不像其它有名的山那樣雄偉、峻峭，但與附近的饅頭山、老虎嶺、雞冠崖聯(lián)成一片，形成連綿的丘陵，抗戰(zhàn)時(shí)成為冀東抗日根據(jù)地的腹地。進(jìn)攻時(shí)可威脅天津、唐山等大中城市和北寧線(xiàn)（今京沈鐵路），防御時(shí)可依托丘陵山地與敵周旋。母親家的老宅子距今己有100多年了，三進(jìn)的三個(gè)院落連成一排，母親就生于此長(zhǎng)于此?，F(xiàn)在看宅子很普通，并不怎么樣，但當(dāng)年可是村里為數(shù)不多的好房子之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冀東抗日根據(jù)地主要領(lǐng)導(dǎo)人共產(chǎn)黨員李運(yùn)昌就經(jīng)常吃住在她家。雖然當(dāng)時(shí)母親只有十幾歲，但卻經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)投身抗日活動(dòng)，站崗放哨、傳遞情報(bào)，還跟隨她的五哥參加護(hù)送八路軍干部過(guò)封鎖線(xiàn)，掩護(hù)交通員等革命活動(dòng)。1946年母親又參加了玉田縣婦救會(huì)，積極為八路軍做軍鞋、送軍糧和搶救傷病員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日本投降后，國(guó)共兩黨開(kāi)始搶占東北。地處華北通向東北必經(jīng)之路的唐山、遵化、玉田一帶很快就被國(guó)民黨軍隊(duì)所占領(lǐng)，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)退到了熱河、遼西及長(zhǎng)城以北。形勢(shì)也越發(fā)緊張起來(lái)。母親家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐狞h組織一部分隨部隊(duì)撤退了，不能撤的也都隱蔽起來(lái)或轉(zhuǎn)入地下。這時(shí)打入敵人內(nèi)部的一個(gè)內(nèi)線(xiàn)送來(lái)緊急情報(bào)，第二天敵人要對(duì)母親家一帶的村子進(jìn)行包圍清剿，對(duì)共產(chǎn)黨員和積極分子進(jìn)行抓捕，男的抓住后活埋，女的抓住后發(fā)配給當(dāng)?shù)氐牡仄o(wú)賴(lài)。母親也列入抓捕名單。因?yàn)槟赣H當(dāng)年是村里出了名的漂亮姑娘，再加上她家與共產(chǎn)黨的這種關(guān)系，更是敵人瘋狂報(bào)復(fù)的對(duì)象，他們準(zhǔn)備抓住母親后，將她發(fā)配給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)最壞最丑的地痞流氓。當(dāng)?shù)氐狞h支部書(shū)記得到這一情報(bào)后，連夜到村里通風(fēng)報(bào)信。來(lái)不及過(guò)多考慮，母親便帶了一點(diǎn)衣物和干糧連夜逃了出來(lái)。茫茫黑夜中，怎么辦？往哪里逃呢？想來(lái)想去只有一條路，就是去找她的五哥參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)，投身革命。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的五哥叫王錫錄，1941年參加革命后為了便于隱蔽改名周文，當(dāng)時(shí)在冀東軍分區(qū)工作，此時(shí)部隊(duì)已轉(zhuǎn)移到熱河一帶活動(dòng)。于是母親就往熱河方向走，大路不敢走就走小道，白天不能走就躲在山溝里或青紗帳中，夜晚再靠北斗星辨別方向摸黑前行，渴了就喝點(diǎn)山溝或地邊的水，餓了就吃點(diǎn)自帶的干糧，干糧吃完了就在地里挖點(diǎn)紅薯或掰根玉米充饑，同時(shí)還要隨時(shí)躲避敵人的搜捕及所設(shè)關(guān)卡的檢查。這期間經(jīng)歷了怎樣的艱辛和困苦，母親從沒(méi)對(duì)我講過(guò)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱難尋找和跋山涉水，終于在熱河的凌源找到了她的五哥和部隊(duì)。此時(shí)她的五哥周文已是東北民主聯(lián)軍第八縱隊(duì)七十二團(tuán)的政治處主任。這樣母親就正式參加了東北民主聯(lián)軍，此時(shí)是1947年8月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">?在戰(zhàn)火中追求光明，巧遇終身伴侶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親與母親的第一次見(jiàn)面，是在團(tuán)部的小食堂。當(dāng)時(shí)我父親韋統(tǒng)泰是東北民主聯(lián)軍第八縱隊(duì)七十二團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，與母親的五哥周文在一個(gè)團(tuán)。吃飯時(shí)父親見(jiàn)到一個(gè)大眼睛雙眼皮、文文靜靜的姑娘也在食堂吃飯，正覺(jué)得奇怪時(shí)，政治處周文主任走過(guò)來(lái)介紹說(shuō)，這是我妹妹，從河北玉田老家來(lái)找他參軍的。接著周文又把他妹妹怎么從家中逃出、怎么尋找部隊(duì)的經(jīng)過(guò)講了一遍。想必是周文的這一番介紹，在父親的心里留下了非常深刻的印象。由于母親從小就跟著她的哥哥在村里念過(guò)幾年私塾，有一定的文化基礎(chǔ)，字也寫(xiě)得好，就分配到了八縱二十四師宣傳隊(duì)當(dāng)了一名宣傳隊(duì)員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年，東北民主聯(lián)軍的冬季攻勢(shì)結(jié)束后，七十二團(tuán)駐扎在昌圖附近的兩家子，離師部很近。母親經(jīng)常到團(tuán)里看她哥哥，和父親的接觸也逐漸多了起來(lái)，通過(guò)了解，相互之間產(chǎn)生了好感，再加上周文從中撮合，父親和母親終于走到了一起，結(jié)成了終生的戰(zhàn)友和伴侶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1948年7月1日，在團(tuán)部的食堂兼會(huì)議室，團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和部分機(jī)關(guān)干部以及各營(yíng)連的代表，為他們舉行了熱烈而又儉樸的婚禮。在父親的宿舍里，把兩扇門(mén)板用磚頭支起來(lái)鋪上被褥，就是新房了。炊事班做了一鍋東北亂燉，就算是婚宴了。新婚之際父親對(duì)母親說(shuō)，我是個(gè)軍人，整天行軍打仗的，身上也沒(méi)有什么值錢(qián)的東西給你，1938年在延安抗大學(xué)習(xí)時(shí)，毛主席到學(xué)校講課結(jié)束后，應(yīng)我之求給我題寫(xiě)了“光明”二字，一直被我視為最珍貴的物件，八年抗戰(zhàn)時(shí)不論再怎么危險(xiǎn)、再怎么艱苦始終帶在身邊，現(xiàn)在我把它作為我們結(jié)婚的禮物送給你，既是表達(dá)我的心意，也預(yù)示著我們的未來(lái)也一定是光明的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親接過(guò)這件意義非凡的禮物，當(dāng)作最珍貴的寶貝一樣，精心收藏起來(lái)，從此再不離身。這張寫(xiě)在薄薄紙片上的題字，能完好地保存了八十多年直到今天，母親是有很大功勞的。我翻遍了家中的老照片，也沒(méi)找到父母當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的一張合影照片，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了他們?cè)诋?dāng)時(shí)緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中分多聚少，想照一張相也是件很“奢侈”的事。我只找到兩張1948年父母分別拍攝的照片，這也是最接近他們當(dāng)時(shí)容貌的照片了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">在磨難中堅(jiān)守信仰，譜寫(xiě)人間真愛(ài)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此以后，母親跟著部隊(duì)先后參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、廣西剿匪、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，從白山黑水到邊陲南疆，從南粵沿海到異域北國(guó)。母親在南征北戰(zhàn)中先后擔(dān)任過(guò)師宣傳隊(duì)隊(duì)員、師機(jī)要科譯電員、師司令部辦公室秘書(shū)、志愿軍總部駐遼寧安東留守處黨支部書(shū)記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是一個(gè)深明大義的人，她雖然有自己的工作和事業(yè)，但她始終堅(jiān)定支持我的父親，把自己的一生融入丈夫的事業(yè)之中。尤其是在十年動(dòng)亂時(shí)期，父親時(shí)任國(guó)防科委副主任兼七機(jī)部軍管會(huì)主任。由于父親解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直在四野工作，九一三事件后受到牽連，遭批斗和關(guān)押，母親也因此受到牽連和迫害。專(zhuān)案組來(lái)到家里，起初他們以為母親是個(gè)女同志好對(duì)付，對(duì)她又是哄騙又是恐嚇，還采取抄家等手段進(jìn)行施壓，認(rèn)為這樣就可以從她那里得到陷害韋統(tǒng)泰的“證據(jù)”。可是他們沒(méi)想到外表看似柔弱的母親，卻有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和剛強(qiáng)的性格，當(dāng)年在那樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下她能只身從家中逃出，步行千里尋找部隊(duì)參加革命，那是要有極大的勇氣和抱著必死的決心才能做到的。她始終堅(jiān)信丈夫是一個(gè)光明正大的人，是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人，是被冤枉的。面對(duì)專(zhuān)案組的威逼，她利用在部隊(duì)多年從事黨務(wù)和機(jī)要工作的經(jīng)驗(yàn)，和他們斗智斗勇，幾個(gè)專(zhuān)案組的毛頭小子哪里是她的對(duì)手，只好兩手空空而歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年12月在江青的直接指揮下，先是在京西賓館開(kāi)了幾個(gè)月整我父親的會(huì)議。會(huì)后專(zhuān)案組就把他帶到北京地質(zhì)學(xué)院，關(guān)押在國(guó)防科委借的一棟學(xué)生宿舍樓里，看押的人是由部隊(duì)派的戰(zhàn)士和從七機(jī)部各單位輪流抽調(diào)的人員組成?？囱核?個(gè)人中，有4個(gè)人和他同住一室，每天放風(fēng)兩次，每次一小時(shí)。只準(zhǔn)在樓后和鐵柵欄圍墻之間的草地中間活動(dòng)，除此之外，不是專(zhuān)案組來(lái)找談話(huà)或核實(shí)問(wèn)題，就是寫(xiě)交代材料。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1974年經(jīng)過(guò)我的反復(fù)申請(qǐng)，部隊(duì)才批了我一個(gè)星期的探親假，這也是我提干四年間和父親被關(guān)押以來(lái)的第一次休假。到家后，母親跟我講了父親和家里的情況，說(shuō)明天去看你爸爸。我問(wèn)關(guān)押的地方讓探視嗎？母親說(shuō)傻孩子，哪能探視呀，我們悄悄地去。我問(wèn)那你是怎么知道關(guān)在什么地方的？母親說(shuō)負(fù)責(zé)看押父親的一個(gè)七機(jī)部一院的公安民警，原來(lái)在五十四軍當(dāng)過(guò)兵。一次來(lái)家里取換洗衣服時(shí)，趁同來(lái)的人不備他悄悄將父親寫(xiě)的一張紙條塞給了媽媽?zhuān)@樣她才知道了父親的關(guān)押地點(diǎn)和近況。后來(lái)這個(gè)老兵跟我母親講他當(dāng)時(shí)這么做也是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。他說(shuō)我當(dāng)兵時(shí)就知道你父親是我們的軍長(zhǎng)，一個(gè)軍有幾萬(wàn)個(gè)兵，我知道他，可他肯定不會(huì)認(rèn)得我……。后來(lái)我和這個(gè)人成了要好的朋友，這當(dāng)然是后話(huà)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天一早，坐331路公交車(chē)，到了語(yǔ)言學(xué)院，下車(chē)走了一段，來(lái)到了地質(zhì)學(xué)院南側(cè)鐵柵欄圍墻外。母親告訴我，拐過(guò)彎就到了你爸爸經(jīng)常散步的地方了，我們兩個(gè)分開(kāi)走，走慢一點(diǎn)但別停下，裝作互不認(rèn)識(shí)，也不要做大的手勢(shì)和動(dòng)作，以免引起看押人員的注意和懷疑。于是母親在前面走，我在她后面約200米處尾隨著她，慢慢往前走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)了在鐵柵欄里面一棟六層樓后面的草地上，父親在4名看押人員的監(jiān)視下，在來(lái)回散步、活動(dòng)。走到靠近我們的柵欄邊上時(shí)，他停了下來(lái)，做了幾下伸臂擴(kuò)胸動(dòng)作。我知道，這表示他看見(jiàn)了我們了。在蕭瑟的秋風(fēng)中，枯葉不斷從高大的楊樹(shù)上飄落，我看著鐵柵欄圍墻里的父親，又看了看在我前面緩緩而行的母親，心里真是百感交集，那瞬間的情景，就像一張照片一樣，永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。母親走近鐵柵欄圍墻邊上，停下來(lái)假裝系鞋帶，看看左右沒(méi)人，迅速?gòu)臇艡诘撞康囊粔K小瓷片下拿起一個(gè)東西放入口袋中，又從口袋中拿出早已準(zhǔn)備好的一張小紙條壓在小瓷片下面。那是一個(gè)瓷碗的碎片，在柵欄底邊的泥土中毫不起眼，可它卻成了父母之間傳遞消息的一個(gè)絕佳管道。他們約定，小瓷片有藍(lán)色條紋的一面朝上，表示下面有紙條，而另一面朝上時(shí)則表示沒(méi)有。這塊小瓷片，一直被我珍藏到今天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這次休假的七天中，除了一天去辦了一些其他事以外，我每天都陪著母親去看望父親。在我歸隊(duì)的前一天，又去看望父親，這次母親讓我在前面走。當(dāng)我走過(guò)那段鐵柵欄圍墻時(shí)，回頭望見(jiàn)母親在后面用手朝我走過(guò)的方向指了指，然后又順手假裝捋了捋頭發(fā)，我明白這是她在告訴父親我要走了。從那天取回的紙條上，父親寫(xiě)道要我相信黨相信組織，勉勵(lì)我在部隊(duì)好好工作。因?yàn)榇善淮?，每次紙條上只能寫(xiě)幾句話(huà)，最多一二百字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次探親休假，真是一段怪異而又終生難忘的人生經(jīng)歷。母親把她在少年時(shí)站崗放哨、傳遞情報(bào)中所積累的經(jīng)驗(yàn)，在幾十年后又發(fā)揮得淋漓盡致。父親被關(guān)押了兩年零八個(gè)月，在這近1000天里，不論是嚴(yán)寒酷暑，不管是刮風(fēng)下雨，哪怕是身體有病，母親堅(jiān)持每天天不亮就坐頭班公交車(chē)，趕到地質(zhì)學(xué)院去看望父親。那時(shí)母親的腳不太好，那是1961年她在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)試驗(yàn)站任黨支部書(shū)記時(shí)，下雪天騎自行車(chē)上班時(shí)摔傷的。雖然母親和父親只能隔著鐵柵欄圍墻靠眼神和手勢(shì)默默地交流，可他們的心卻是相通的。父親后來(lái)講，那期間，他先后被押到國(guó)防科委、七機(jī)部、二機(jī)部和七機(jī)部的一些院所進(jìn)行批斗，從上千人到上萬(wàn)人的批斗大會(huì)開(kāi)了28場(chǎng)，給他掛大牌子，搞“噴氣式”揪斗。專(zhuān)案組怕他自殺，又把他從關(guān)押的四樓搬到了二樓，可是他們沒(méi)想到，父親是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的一名老兵，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的血與火錘煉出他堅(jiān)強(qiáng)的意志，幾十年的南征北戰(zhàn)、風(fēng)風(fēng)雨雨磨煉出他堅(jiān)定的信念，父親說(shuō)我不會(huì)自殺，我沒(méi)做過(guò)虧心事，也不會(huì)做違心事，我要好好地活著和他們斗爭(zhēng)到底。同時(shí)，母親每天風(fēng)雨無(wú)阻地去看望他，也給了他巨大的鼓勵(lì)和信心，母親的行為無(wú)疑成為父親堅(jiān)持下來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1975年父親解除關(guān)押回到家里，但規(guī)定不準(zhǔn)出門(mén)，不準(zhǔn)打電話(huà)，不準(zhǔn)寫(xiě)信，不準(zhǔn)訪(fǎng)親會(huì)友，實(shí)際被軟禁在家，直到1976年“四人幫”倒臺(tái)，才獲得人身自由。1980年經(jīng)過(guò)解放軍總政治部和七機(jī)部的審查，徹底推翻了強(qiáng)加給父親的全部“罪狀”，為他平反落實(shí)了政策。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親晚年患上了阿爾茨海默癥，而父親也邁入了耄耋之年。年老的父母親同時(shí)住進(jìn)了醫(yī)院，母親那時(shí)已不能與人進(jìn)行正常的語(yǔ)言交流了，父親每天都到母親的病床邊去看她，雖然母親已基本不認(rèn)識(shí)人了，可是只要父親一走進(jìn)病房，母親都會(huì)露出微笑，用眨眼或點(diǎn)頭來(lái)表達(dá)她對(duì)父親的問(wèn)候和關(guān)心，每次父親都會(huì)在母親的病榻邊坐上很久。一段時(shí)間父親病情有所好轉(zhuǎn)可以出院，但他為了陪伴母親卻堅(jiān)持呆在醫(yī)院。他們雖然坐在病床旁黙默無(wú)語(yǔ)，但卻在用眼神進(jìn)行交流。這場(chǎng)景又像是回到了那動(dòng)亂的年代，父親身陷囹圄之中，他們隔著鐵柵欄用眼光進(jìn)行交流一樣，他們交流了什么，又想到了什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2013年父親去世后，僅過(guò)了一年多，母親也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。我知道母親是不忍父親一個(gè)人在那邊，是陪伴父親去了。2015年清明節(jié)前，我專(zhuān)程去了母親的老家，在母親出生和成長(zhǎng)的老宅子里取回了她家鄉(xiāng)的泥土。望著老宅后面郁郁蔥蔥的圍子山，母親當(dāng)年就是在暗夜中從這里逃出了家，一步一步地走完了自己的人生里程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年的初夏，父母在八寶山革命公墓下葬，我親手把從父母家鄉(xiāng)取來(lái)的土放進(jìn)了他們的墓穴，讓家鄉(xiāng)的泥土陪伴著他們，就像他們又回到了出生成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">望著父母墓碑上影刻著他們慈祥面容的照片，我心里想，父母用他們的一生為我們樹(shù)立了一座豐碑，詮釋和譜寫(xiě)了人間的真情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>此文曾被《老照片》登載</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>2020年又再做部分修改</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p>