<p class="ql-block">寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。這是唐代詩人白居易，心高不得志，城東閑游，登上白鹿原，寫下《城東閑游》的詩篇。</p> <p class="ql-block">白鹿原上的老村子居住的人并不多，偶爾碰到的幾個留守人，大多是舍不得故土的老人，村中的空氣里彌漫著柴火燃燒后產(chǎn)生的清香，炊煙繚繞，雞鳴犬吠，還有鳥兒清脆婉轉(zhuǎn)的叫聲，處處都充滿著濃郁的生活味道。雨中的莊稼和樹木，青翠欲滴，生機盎然……白鹿原，一片并不遙遠的凈土。</p> <p class="ql-block">天上一直飄著蒙蒙細雨，出發(fā)較早，路上車并不太多，一路上二環(huán)下三環(huán)，過水泥廠十字，開始上原了。行至滑雪場附近，原上開始起霧了，且越走霧越大，降低車速，打開應急燈，一路緩緩前行，待繞過狄寨，霧氣逐漸消散。進入藍田地界，繞過孟村之后約二里路向南拐，下鯨魚溝上鯨魚溝，就到了前衛(wèi)鎮(zhèn)，再向東一拐，就到了王河村。</p> <p class="ql-block">車子停在村子西邊的籃球場上，這個籃球場正南正北，周邊還有很多運動健身器材。若非陰雨綿綿，天氣晴好的話，在此處或站或坐，眺望秦嶺，那真是近在咫尺，春山如畫，盡收眼底。</p> <p class="ql-block">王河村位于鯨魚溝中部鄭家溝與徐河溝交叉處，前衛(wèi)鎮(zhèn)的中部，前衛(wèi)村的西北。這里地理條件極差，溝壑縱橫，溝中有溝。我沿著村南溝邊的水泥路信步走著，剛到村邊，碰到了一個一手打著傘，一手拿著飲料瓶子的老漢叔，上去搭話，說是去打羊奶。我就跟跟著他一路邊走邊聊，但見房前屋后，有的種著油菜，油菜大多已經(jīng)結(jié)了莢，只有零星的油菜花，還不舍謝去。有的家門口茂林修竹，郁郁蔥蔥，到處枝繁葉茂。有的住戶人家已經(jīng)搬走了，只剩下殘垣斷壁，溝畔和半原上，有好幾棵國槐和皂角樹，一個人都摟抱不完的那種古樹。</p> <p class="ql-block">這位就是手拿飲料瓶打羊奶的老漢叔，1950年生人，耳朵有點背。</p> <p class="ql-block">走過了許多村子，我時常在想：一個村子，要么有一座古廟，要么有一座老戲樓子，要么有一座古塔，要么有一座石橋，頂不行也得有一棵古樹吧！在關(guān)中地區(qū)的村子，這種古樹一般就是國槐或者皂角，亦或是古柏，這樣的村子才有味道，更能勾起人的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">想著想著便走到了這戶養(yǎng)羊的人家，這戶人家沒有院墻，也沒有門樓，人直接就進了院子，墻拐角有一條拴著的小花狗象征性的叫了幾聲。三間一磚到頂?shù)拇笸叻浚背?，大門兩側(cè)貼著鮮紅的對聯(lián)，門扇上貼著秦瓊和敬德，門楣上方貼著門吊子（掛門箋，也叫掛錢）。再往上邊，用四塊青磚鐫刻了四個楷書大字：瑞映終南。若是今日天氣晴好，定是悠然見南山，主人家還是很有雅致的。</p> <p class="ql-block">靠東邊有兩間廈子房，坐東朝西。西邊是一片菜園子，中間是用紅磚鋪就的院子。這里住著老兩口，男主人姓王，1949年生人，女主人1950年生人，就養(yǎng)了兩只羊，一斤羊奶五塊錢。堂屋的過廳有后門，院子最后頭就是筆直陡峭的土塬，高約丈許。兩只羊就在土塬下面養(yǎng)著，女主人拿著飲料瓶去擠羊奶了。</p> <p class="ql-block">三間上房里并不住人，老兩口都住在廈子房里，進了房門，屋內(nèi)光線昏暗，左手靠窗戶底下是一塊兒杏木案板。正前方右手是鍋臺，也叫“鍋頭”，鍋臺與炕連通，只要燒火做飯，炕就熱了，有兩個鍋頭，兩個風箱，這我還是頭一次見，感覺到很是稀罕。鍋臺右邊就是炕，炕拐角沿著墻的那一溜擺了幾摞厚厚的書籍，大叔是個文化人，平時有空喜歡看書寫字，村里無論誰家紅白喜事，都請他書寫對聯(lián)，當賬房先生。</p> <p class="ql-block">院子當中有一個板柜大的雞籠子，是大叔不久前剛剛釘好的，準備天晴了逮上些雞娃兒養(yǎng)在里面。想著不久之后小雞娃兒滿院子的尋找食物，那副場景真是可愛極了……放放羊喂喂雞，有雞蛋有羊奶，基本上過的是一種自給自足的生活。聊的熟歡了，大叔還問我，那吃點兒啥，喝點兒啥？我連忙說不用不用。他說這個巷子本來七八戶人家，現(xiàn)在住人的只剩下兩三戶人家了，其余的人都搬上去了，他在這兒住了一輩子，住慣了，舍不得離開。</p> <p class="ql-block">臨走時，大叔把我送到了大門口（其實沒有門），我看見院子對面溝畔上有兩棵很粗很古老的皂角樹，就問起了樹的年歲，大叔說這樹在他爺手里就有了……</p> <p class="ql-block">村子里很寂靜，偶爾有幾聲鳥叫。沒有見到一個年輕人，只見巷子的盡頭，有兩個小孩在玩耍，這白鹿原上更多的是老人在留守，原上的生活雖然安靜休閑，不必每天都匆匆忙忙，但的確一成不變，時光仿佛凝固，而且還艱苦勞累，老人們在原上生活了一輩子，早已經(jīng)完全習慣了這種生活。尊重這些最后留守的老一輩人，致敬這種原生態(tài)的生活方式。</p> <p class="ql-block">后附文字，摘于2023年4月17日西安晚報：上了白鹿原，小丘延綿，溝壑縱橫，村莊星羅棋布。大的村莊，二三百戶；小的村莊，幾十戶；房連房，屋靠屋，一家挨著一家；也有不靠村的獨莊子，叫“吊莊”。房屋院落，磚基土木結(jié)構(gòu)，有三合院、四合院，當?shù)厝私小叭项^”、“四合頭”。白鹿原上的氣溫比塬下低三四攝氏度，尤其三伏天，是人們避暑的好去處。</p><p class="ql-block">白鹿原，土地肥沃，歷史悠長，文化恢弘，底蘊深厚，民風淳樸。數(shù)千年來，人們以農(nóng)耕為主，夏秋兩季種植各類五谷雜糧和菜蔬，靠天吃飯。正如老人們傳說的，一年只要下三十八場雨，就會有好的收成。這三十八不是數(shù)字，而指三個月份。三，指農(nóng)歷三月，小麥返青拔節(jié)的季節(jié)，下一場透雨，小麥拔節(jié)，抽穗，揚花，灌漿；十，指農(nóng)歷十月，小麥播種發(fā)芽的季節(jié)，下一場透雨，可管一冬，根部向下發(fā)育，苗部敦實分蘗，為來年的收成奠定基礎；八，指農(nóng)歷八月，苞谷和谷子抽穗揚花的季節(jié)，下一場透雨，秋糧就會有好的收成。白鹿原上，常年雨水充沛，莊稼一般都能長好，靠天吃飯往往都能實現(xiàn)。</p><p class="ql-block">荊峪溝，也叫“鯨魚溝”，從荊山出峪，蜿蜒約30公里，經(jīng)鳧峪溝、鹿走溝、朱家溝、景家溝等，向西北到達灞橋區(qū)的高橋村，貫穿整個白鹿原，把白鹿原分成南塬和北塬。</p><p class="ql-block">為了御寒，家家盤炕。多數(shù)人家，炕與做飯的鍋臺，也叫“鍋頭”，連通。這種炕，叫“火炕”。只要燒火做飯，炕就熱了。用今天的話來說，余熱再利用。</p>