<p class="ql-block"> 翻開塵封的記憶，目光駐留在老屋的窗臺(tái)上。那里，永遠(yuǎn)擺放著一個(gè)灰頭土臉的老硯臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 這是一方毫不起眼的硯臺(tái)。巴掌大小，表面坑坑洼洼，邊緣缺損，估計(jì)是什么時(shí)候被摔破了，殘留的墨垢似乎總也洗不干凈?？赡鞘抢系男膼壑铩２恢文旰卧?，反正自打我記憶開始，它就一直擺在那里，只有過(guò)年時(shí)節(jié)，它才會(huì)被派上用場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 父親是村里的泥腿子文人。幼年時(shí)候，父親念過(guò)私塾。成年后，雖沒能靠讀書出門 ，但也能說(shuō)會(huì)寫，比較村里其他同齡人來(lái)說(shuō)，也算是半個(gè)文化人了。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)農(nóng)民識(shí)字的就不多，能提筆寫字的就更少。但是，農(nóng)村有一樁事兒又離不了寫字，那就是寫春聯(lián)兒。臘月底，村民們忙累了一年，馬上就要過(guò)年了。大家總想過(guò)上一個(gè)喜慶祥和的新年。無(wú)論家里條件如何，總想讓門框上掛上喜慶的的紅對(duì)聯(lián)，可又不會(huì)寫毛筆字，于是，他們就找到了父親。</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)有求必應(yīng)的人?？墒羌依镞€有一大攤子事兒等著父親呢。磨湯圓面，打豆腐，挑水，有很多體力活兒，母親一個(gè)人也應(yīng)付不過(guò)來(lái)。鄉(xiāng)親們拿著紅紙都找上門來(lái)了，母親也不好說(shuō)什么。好在鄉(xiāng)親們很熱心，他們不等母親招呼，自己就搶著幫上了，挑水的挑水，推磨的推磨。這樣一來(lái)，父親就沒有絲毫后顧之憂了。</p><p class="ql-block"> “來(lái)，老幺，給我?guī)兔?！”父親挽起袖子大聲招呼著我。我倍感殊榮。我知道父親是叫我?guī)兔δツ?。我趕忙跑到窗臺(tái)邊，踮腳取下那方老硯臺(tái)，小心地吹去上面的灰塵。然后，從水缸里舀來(lái)一點(diǎn)兒清水，倒在硯臺(tái)里。父親從柜子里摸出了半截兒黑墨，那是去年用過(guò)剩下來(lái)的。我拿在手里，順時(shí)針慢慢研磨，硯臺(tái)里的清水漸漸濃稠起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父親已經(jīng)開始操刀裁紙。父親是個(gè)爽朗幽默的人，他一邊操作一邊跟大家開玩笑，“你們看，我這斗是裁紙(才子)佳人……”眾人哈哈大笑起來(lái)。紅紙鋪好，墨也研好了，父親開始了揮毫潑墨。說(shuō)實(shí)在的，父親也沒用過(guò)一支好毛筆，那些毛筆大多分叉掉毛，但絲毫沒影響到他的發(fā)揮。父親兩腳開立，左手摁住紅紙，右手懸肘書寫，眨眼功夫，七字上聯(lián)就已完成。父親把筆在硯臺(tái)上一擱，我立刻扯住對(duì)聯(lián)上緣，他牽著下緣，一起小心翼翼地抬到壩子上晾起，稍有不慎，墨汁兒會(huì)流下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父親的記憶力很好。很多春聯(lián)的內(nèi)容就裝在腦海里。所以一幅幅完成的春聯(lián)，像流水線上的成品一樣，不斷地流向院壩……個(gè)把鐘頭之后，紅紅的對(duì)聯(lián)已經(jīng)鋪滿了整個(gè)壩子，成為一道靚麗的風(fēng)景，引得路人們駐足觀看……</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼四十多年過(guò)去了，老父親連同那方老硯臺(tái)，早已塵封在歷史的歲月里。那方老硯臺(tái)，是我最早關(guān)于知識(shí)的記憶。我看到父親熟練的書寫，周圍鄉(xiāng)親們投來(lái)稱羨的眼光，我就懂得了知識(shí)的價(jià)值和意義。</p><p class="ql-block"> 父親喜歡看書學(xué)習(xí)，直到九十多歲還常常捧著書本。他生性樂觀豁達(dá)，常用《增廣賢文》的人生道理來(lái)教育我們。也正是在他的影響下，我們七個(gè)孩子發(fā)奮讀書，通過(guò)知識(shí)改變了自己的命運(yùn)。父親尊重知識(shí)的良好家風(fēng)，我們一定要一代一代傳承下去。</p><p class="ql-block"> 2023.5.6 晚9點(diǎn)50分 </p><p class="ql-block"> 周公 于江南云水間</p>