<p class="ql-block"> 八十七歲的姑媽走了，世上疼愛我的人又少了一個。</p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶生了六子一女，姑媽排行老二，比排行老三的爸爸大兩歲。爺爺奶奶和姑媽這唯一的女兒格外親近，他們相處時間也最多。姑爹是山西人，在大連當海軍時和我大伯伯是戰(zhàn)友，彼此知根知底。經(jīng)大伯伯介紹，姑媽認識了姑爹，姑爹復(fù)員后來南京工作，與姑媽成了家。姑媽幼兒師范畢業(yè)后，當了幾年幼兒教師。結(jié)婚后調(diào)入國企做人事干部，與同樣在國企工作的姑爹一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)一直干到退休。姑媽相貌端莊，性格平和，為人寬厚。在那個貧瘠的年代，她的家門永遠為她的兄弟以及侄兒侄女敞開，那里是除了我自己家、爺爺奶奶家之外的第三個家。</p><p class="ql-block"> 上世紀七十年代中期，南京太平南路改稱反帝南路，北起大行宮，南至建康路，再往南就是夫子廟。姑媽家在這條路的南端、紅星電影院(已拆)對面的一個大雜院里。蟬鳴陣陣的暑假，太陽透過梧桐葉縫刺向人行道，小學(xué)四五年級的我將一條滴上花露水的手絹折成長方條，卡在半截裙腰間，手上攥著一只裝了鑰匙和零錢的小包。我從蔡家花園出發(fā)順著延齡巷往南走到楊公井再左拐，過了人民劇場和古籍書店，沿反帝南路一直向南，待走到白下路口，看到大門緊閉的圣保羅教堂那滿墻綠幽幽的爬山虎，便不由掏出香噴噴的手絹擦擦汗，過馬路再過四象橋，左拐右地拐進姑媽家所在的大雜院。</p> <p class="ql-block">今天的圣保羅教堂</p> <p class="ql-block"> 四十多年過去了，我還會夢見姑媽家前后兩間的屋子，院子里飯菜飄香的小小廚房，還有那只表妹心愛的“咕咕雞”，悠閑地在院里踱著步……我愛和表妹搖著蒲扇躺床上說悄悄話，咯咯笑個不停。我喜歡聽奶奶柔聲叫著姑媽:“家麗啊，家麗啊……”我聽著姑媽輕聲喚著姑爹:“老郭，老郭”，姑爹忙忙叨叨地跑前跑后，臉上笑意盈盈，心里有說不出的踏實與安定。我也會有點拘謹?shù)芈牴脣層盟龓c幼兒教師的囗吻告誡我應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，因為她覺得我父母對我過于嬌慣。但不消一會兒，姑媽就會起身給我拿來姑爹切好的大西瓜。那時的姑媽四十歲上下，干凈，講究。七十年代無非是素色的確涼襯衫配條深色褲子或是齊膝半身裙，姑媽穿起來卻總是那么大方合體。我曾見過她和奶奶一起在買來的布料上畫樣裁剪，隨著縫紉機“嗒嗒”響，一件衣服便定了型。</p><p class="ql-block"> 姑媽家雖不大，卻是每年除夕大家庭聚會的不二之選。大伯伯一家在宿遷，過年難得回來，在南京的近二十囗人聚在一起真是熱鬧非凡。姑爹穿梭“跑堂”，端茶倒水，并將瓜子花生糖果水果往大人孩子手里塞，不讓一人空著手。姑媽和小叔叔在奶奶的指導(dǎo)下掌勺，我媽和幾個嬸嬸則一齊去打下手，爸爸和三叔叔喜歡高談闊論，有時還爭論起來。沉默寡言的爺爺坐在窗口喝著茶，只笑著聽他們說，并不插話。年夜飯大人一桌小孩一桌，我身為第三代中的老大，端著葡萄酒兩桌間到處敬酒。吃的什么大多忘了，唯一記得的是老家興化口味的魚圓，那種鮮嫩，那種帶著水鄉(xiāng)靈氣的特殊香味，如今再也尋不回來了。</p> <p class="ql-block">穿越古今的四象橋</p> <p class="ql-block"> 八十年代末，爺爺奶奶相繼過世，姑媽家所在的大雜院也拆遷并就地安置蓋起了樓房，就是今天的西一新村。九十年代初，隨著表妹以及堂弟堂妹們紛紛結(jié)婚生子，再像以往那樣聚在姑媽家過除夕也擠不下了。那時大伯伯一家也調(diào)回南京，于是，從初一到初七姑媽家天天歡聲笑語，六個兄弟輪流給她拜年，她的臉上也有了與奶奶相似的神情，滿足而歡喜。不久，姑媽家搬到了中山門內(nèi)李府街。此時姑媽也退了休，與大家來往就更多了。她還上老年大學(xué)學(xué)國畫，學(xué)手工，家里布置得花團錦簇。</p><p class="ql-block"> 姑媽退休后，每年大年初二，都由姑媽一家做東，請大家在飯店聚會，人氣最旺時要開三桌。姑媽在一個小本子上記下每個人的生日，逢到誰的整生日，她就會在聚會時買上蛋糕，有興致時還送上她親手畫的花鳥畫，可謂其樂融融，幸福滿滿?？鞓窌r光如飛鳥，倏忽多少年便過去了。先是大伯伯病逝，再就是姑爹中風(fēng)，肢體、語言能力都開始退化。每年初二還是例行聚會，姑媽和表妹會指著叔叔嬸嬸、堂弟堂妹讓姑爹叫名字，被叫對的人像中了彩一樣哈哈大笑，姑媽也像看著孩子一樣看著姑爹，夸他“不錯不錯，能干能干！”我從未見過愁眉苦臉的姑媽，她永遠心平氣和，慢條斯理。她的頭發(fā)永遠紋絲不亂，她的衣服永遠干凈挺刮。哪怕后來姑爹臥床五年，哪怕她為照顧姑爹在公交車上摔倒造成胸椎骨折，她都盡力將自己收拾得整潔得體。</p><p class="ql-block"> 幾十年來，姑媽在我心中如定海神針，她身上那種不動聲色的堅強讓我敬佩。我曾在瀕臨崩潰時去找姑媽哭訴，詰問命運為何不公，姑媽不講什么大道理，只是平心靜氣地要我堅持，因為她認為我是對的。我時常會想起里爾克的那句詩“哪有什么勝利可言，挺住，意味著一切”，同時就會想起姑媽對我說過的堅持。堅持二字，蘊含著樸素的真理。</p> <p class="ql-block">古青溪。往西走是內(nèi)橋，過了內(nèi)橋再往西走就到了笪橋</p> <p class="ql-block">八十年代，姑媽大約四十多歲</p> <p class="ql-block"> 姑媽一直堅持到八十九歲的姑爹離世，才下決心去加拿大多倫多和表妹一家一起生活，那時她已八十三歲。那是2019年底，姑媽召集了最后一次聚會，與大家告別……</p><p class="ql-block"> 疫情三年，姑媽始終無法回來。小叔叔知道姑媽惦念我們這個大家庭，特地建起了家族群。姑媽的外孫女教會了她視頻聊天，于是，通常在上午九點多，姑媽會和我視頻。她那邊是晚上，她靠在床頭看我，看爸爸。她說，小時候我們都叫你爸爸二呆子，他整天不言不語，不要吃不要穿，只要有書看就行。視頻中看見她弟弟長胖了，不禁喜笑顏開，又一個勁地關(guān)照要少抽煙多活動保重好身體?。“职置Σ坏卣f曉得叻曉得叻，說著就開始躲鏡頭。姑媽說你看，他又嫌我煩了……我看了又好笑又感到很溫馨。我把紀念奶奶和大伯伯的文章發(fā)到了群里，姑媽看到后在視頻里抹著淚，和我不住說著那些久遠的往事。</p><p class="ql-block"> 前年國慶節(jié)，姑媽在群里留了十幾條語音，每條都說滿整整一分鐘。她憶起五十年代和姑爹談戀愛時，覺得姑爹缺少情調(diào)，遂寫了一封信給姑爹表示不想交往了。姑爹從大連趕到南京想問個究竟，奶奶說姑爹人品呀各方面都挺好不該分手，姑媽也很糾結(jié)。有個下雨的晚上，爺爺一個人大老遠跑到幼兒師范找到姑媽，叮囑她奶奶的意見供她參考，主意她自己拿?？粗曛袪敔旊x去的背影，姑媽不由地流下淚來。她說奶奶為兒女操勞一生，爺爺也同樣為家庭付出了很多。一個五十年代的父親能夠在女兒的婚事上如此開明，恐怕二十一世的今天有些父親都做不到。</p> <p class="ql-block">八十年代，姑媽大約四十多歲</p> <p class="ql-block"> 我忽然明白了為什么姑媽這一生總是給人一種富足感。誠然她一生沒受過窮，青年中年時期收入穩(wěn)定經(jīng)濟相對寬裕，表妹結(jié)婚后夫婦倆事業(yè)有成又懂事孝順。姑爹生病十年，小兩口出錢出力給予極大的支撐。但這只是一個方面。姑媽知足，不顯擺更不鋪張，并且?guī)椭值苡H友不遺余力。她的這份富足更體現(xiàn)在精神上，而精神上的富足從何而來？它來自爺爺奶奶給予她的充足的愛，在這愛的滋養(yǎng)下，她亦學(xué)會愛別人，她身邊的親人汲取她的愛又將愛反饋給她，所以她心懷善意，眼含愛意，哪怕遭遇挫折也不怨懟更不逃避，氣定神閑地走過屬于她的悠悠四季。</p><p class="ql-block"> 草長鶯飛的三月，陽康后的我想著這下姑媽該回來了吧。三八婦女節(jié)那天，我和女兒去下馬坊公園踏青，走到觀音閣前，手機忽然提示群消息，刺目的陽光下，小叔叔發(fā)的一條信息讓我眼前一黑，我親愛的姑媽已于三月五日在多倫多去世了，是新冠引發(fā)的并發(fā)癥帶走了她。</p><p class="ql-block"> 就這么無聲無息地，姑媽沒了。</p><p class="ql-block"> 兩個月過去了，我依然早上九點出門買菜。走到小區(qū)東邊涼亭旁，我會想起前年七月走到這里，姑媽發(fā)起視頻聊天，不遠處人們正排隊做核酸。我給姑媽看長長的隊伍，她問我核酸怎么做……我走到開滿月季花的鄰居?xùn)艡谇埃肫鹑ツ晗奶熳叩竭@里，姑媽發(fā)起視頻聊天，說她想回來，不知來年疫情會怎樣……有時我會點開微信，看著和姑媽最后一次視頻的通話記錄，恍惚間仿佛那熟悉的鈴聲又響了起來。我甚至有一次發(fā)起視頻聊天，響了好幾聲才反應(yīng)過來，姑媽不會再接聽了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">八十六歲的姑媽在加拿大多倫多</p> <p class="ql-block"> 我親愛的姑媽，疼愛我的姑媽再也回不來了……</p><p class="ql-block"> 我曾給我的好朋友大竹看姑媽拍于八十年代的照片，她說我和姑媽長得有點像。我很欣慰，一定是姑媽那份安寧祥和的神韻或多或少遺傳給了我，哪怕今天有坎坷與缺憾，哪怕未來一片混沌茫然，也要不慌不忙堅持走下去。她的那份愛會讓我從容，更讓我勇敢。</p>