<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的回憶錄《命不由人》，全書二十四萬九千字，寫了三年，又改了三年，近日終于完成。前后六年時間，我沉浸在人生的回憶中不能自拔。回首幾十年的生命歷程，無論光鮮與晦暗，都是我活著的意義。千帆過盡，世事已淡。撕開往事，重嚼那些苦難的味道，只為與命運(yùn)和解，與歲月和解，與自己的心和解。人生本無意義，所謂的意義都是人為的設(shè)定。此刻想說的話寫在了書中的《后記》里，期相共勉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 以下是本書的作者簡介、導(dǎo)語、目錄及選入書中的部分照片。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本書導(dǎo)語：</p><p class="ql-block"> 我出生的城——沈陽，是一座老城，一代王朝滿清的誕生地，在東北的黑土地上活了兩千三百年，保守、厚重、凜冽，一磚一瓦皆歷史，處處是故事。</p><p class="ql-block"> 這座“一朝發(fā)祥地，兩代帝王都”的歷史文化名城，高墻深院里有太多的悲涼和苦難，浸漫了歷史蒼涼的眼淚。在不經(jīng)意的年生，回首往昔，縱然光景綿長，依然能追尋到前輩們徘徊的足跡?？上У氖?，這些地方大多只活在我的夢里，可喜的是，它們依然活著。</p> <p class="ql-block">作者簡介：張琦，1956年生于沈陽市。十四歲隨父母下鄉(xiāng)，高中畢業(yè)后務(wù)農(nóng)一年，在鄉(xiāng)村中學(xué)代課四年，二十三歲返城。八十年代畢業(yè)于遼寧中醫(yī)學(xué)院，從醫(yī)十二年。九十年代成為“北漂”，做過日本商社駐京辦雇員，當(dāng)過導(dǎo)游，后從事教學(xué)工作二十年。曾在《老照片》、《敕勒川》等刊物發(fā)表多篇作品?，F(xiàn)定居北京。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">本書目錄</p><p class="ql-block">第一章 家事拾零</p><p class="ql-block">第二章 雜色童年</p><p class="ql-block">第三章 苦也芳華</p><p class="ql-block">第四章 歲月橫流</p><p class="ql-block">第五章 時光不棄</p><p class="ql-block">第六章 命不由我</p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后 記</p><p class="ql-block"> 《命不由人》這本書完稿時，我六十六歲。人生已到暮色時分。</p><p class="ql-block"> 夜，呼之欲出。</p><p class="ql-block"> 晃眼六十六年，時光不管不顧，生命悄然變老。世事翻覆，人生像過山車樣上下翻騰，承載了多少之重？多少之輕？樁樁件件悖謬的事，都是一個人仰面向天時的困惑，個中滋味，悲辛交集。</p><p class="ql-block"> 我是那個時代的“黑五類”子女，體面點(diǎn)兒的叫法是“可以教育好的子女”。這名份，是曾經(jīng)砌在我心里的一方沉重的碑石，上面刻寫著卑賤。填在家庭出身一欄里的東西，就像法院的判決書，將人死死地釘在十字架上，無以贖身。我從懂事起就不得不接受歧視、不公。那種隱約的惶恐不安，是我最熟悉的東西。向來心懷余悸，所以心有戒尺。</p> <p class="ql-block"> 我更大的不幸是，一直為童年缺少母愛和在家中受到不平等對待而自卑。這種自卑漸漸地被歲月擰成了一股執(zhí)念，一生都想掙脫平庸，掰開揉碎地想證明自己不差。一路走來，揚(yáng)起漫天的塵埃。 </p><p class="ql-block"> 如今，種種大事小事都已成為過去，痕跡無存，甚至有些記憶也已經(jīng)缺失。然而，那些發(fā)生過的帶有創(chuàng)傷的情緒體驗(yàn)，早已成為生命的有機(jī)部分，成為天性，成為永遠(yuǎn)。歷經(jīng)時光淘洗與痛苦過濾，留存于今的，或許是生命中最上等或最好的一面。</p><p class="ql-block"> 我是個心性晚熟、并且是被痛苦催熟的人。在成長過程中，像一只雪地里的狍子，受驚就炸毛，不懂得迂回隱蔽與人斡旋，只會反抗或考慮要不要逃跑的問題。遭遇圍追堵截?zé)o路可逃時，便一頭扎進(jìn)雪里頑抗到底。至今骨子里的幼稚還在，當(dāng)是終身攜帶了。</p><p class="ql-block"> 俗話說：“逢人只說三分話，未可全拋一片心”?？晌移矚g盡言的暢快，迷戀那種與人推心置腹的親密感。為人處事，不懂得若即若離，最怕的是關(guān)系突然變淡，而自己卻連原因都不知道。恭維人的話知道怎么說，但豁不出臉面，張不開口。任誰一句軟話、好話都能感動得五內(nèi)翻滾，恨不得把心剖開捧給人家看。那些說過的話，都是我的心聲。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的我定居在北京，過簡單的生活，做喜歡的事，去心儀的地方。家里的日子，我精心操持，柴米油鹽醬醋茶，事無巨細(xì)。家外的事情，我不掛心，揣著與世無牽的清靜，活在自己安寧的小天地里，與外界有一種淡淡的疏離。日子悠哉游哉，生活閑適而知足。 </p><p class="ql-block"> 我無兒無女，先生是唯一的牽掛。我六十歲生日天，他意味深長地說了一句：“你該寫點(diǎn)兒什么了。”兩廂一望，四下無聲。</p><p class="ql-block"> “你說過要寫的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “是是是，我說過……”</p><p class="ql-block"> 我鄭重其事地坐在電腦前，卻眼睜睜盯著屏幕不忍開始。觸碰陳年舊傷，把已經(jīng)封了口的疤從外到里撕開，會很痛。承受那樣的疼痛需要勇氣，需要堅強(qiáng)。痛定思痛，我敲下了這本書的第一句話“當(dāng)我默默地坐在寂靜的夜里……”</p> <p class="ql-block"> 六年時間里，在鍋碗瓢勺的撞擊聲中，寫下幾十年的人生變遷，從中又回到那些夢魘般的歲月。筆墨暈染情思，歲月滾滾而來。我哭，我笑，常常徹夜無眠。</p><p class="ql-block"> 有人說：“痛苦就是痛苦，不是財富，對痛苦的思考才是財富?！蔽疑钜詾槿?。寫作是一種淋漓的宣釋，沖淡了我內(nèi)心深處的恐懼感。身邊的這個世界已經(jīng)不是我生命早期看到的那樣黑暗。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我開始寫這本書的時候，便壓縮了許多生活內(nèi)容，克制愛好，減少人際交往，騰出時間，把心沉浸在往事里。雖然無法完成我理想的作品，卻是盡到了我最大的誠懇。</p><p class="ql-block"> 口述個人經(jīng)歷不難，而要用文字寫出來卻是另一回事。字斟句酌，謀篇布局，甚至一個標(biāo)點(diǎn)符號，都能攪得我寢食難安。誠望心細(xì)的讀者能原諒我行文的粗糙。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)的過往，都如煙散去。年輕時深深淺淺的夢，悉數(shù)塵埃落定，生命的微妙與悲喜也已了然。那些齜牙咧嘴的疼痛，都隨著我的心葬下了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)所有激情燃燒的年華已然遠(yuǎn)去，生命所剩幾何？安然端坐歲月的一隅，守一卷經(jīng)年后的了悟，傾聽生命悠遠(yuǎn)的離歌。沒有遲暮的不甘，更多的是與生活達(dá)成的和解。忘不了的，大概是幾十年喧騰的歲月吧。</p><p class="ql-block"> 我伏在電腦前寫完我的故事，很個人化，算是完成了自己一樁久蓄心底的愿望，無非是對自己生命的一個交代。謹(jǐn)以這些沉重的回憶，記錄一個時代的人，也記錄那些光鮮與屈辱，閃耀與消亡。</p><p class="ql-block"> 個人的悲歡本不足道，回首茫茫來路，只想為走過的歲月，走過的自己，留一份念想。我無后人，這念想能留多久？不知道，也不必知道。</p> <p class="ql-block"> 人生一場大夢，當(dāng)夢斷人去，生命化作一抔塵土煙消云散，有誰記得這世界誰曾來過？我們終將都會離開這個世界，什么都帶不走。當(dāng)那一天到來時，就讓這些寫過的文字與我在一起，與萬物共生長或者與萬物共消亡吧。</p><p class="ql-block"> 梧桐已經(jīng)飄黃，落葉散了一地，秋——深了。關(guān)上電腦，靜靜地聆聽窗外嘀嗒的落雨聲，我呼出一口長氣，心靜如水。</p><p class="ql-block"> 冉冉月華，渺渺蒼穹。在星稀的秋夜，我燃起潔白的蠟燭，遙對星空，慢慢地懷想我的父母親。感恩父親母親給了我生命，感恩天地神明給了我靈魂。謹(jǐn)奉此書。</p><p class="ql-block"> 感謝我的先生李堯在此書撰寫過程中，支持鼓勵、感同身受。殷情可感，附筆致謝。</p><p class="ql-block"> 2022年10月1日于北京</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 以下是書中的部分照片：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我的父親母親。</p> <p class="ql-block"> 1964年作者八歲入學(xué)前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 作者（后排右四穿短褲女孩）入小學(xué)前，在自家窗前與大雜院兒部分孩子的合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1970年元旦作者下鄉(xiāng)前留影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1975年中秋節(jié)，作者在楓樹村自家窗前，左手拎著鐮刀正要去地里割谷子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1985年作者在遼寧中醫(yī)學(xué)院讀書期間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1987年，作者當(dāng)醫(yī)生期間靠租房過日子，經(jīng)濟(jì)上入不敷出，用家里的編織機(jī)給人織毛衣賺房租。</p> <p class="ql-block"> 1988年，作者在沈河六院西醫(yī)內(nèi)科工作期間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1990年，作者兄弟姐妹在沈陽遼寧賓館聚會。</p><p class="ql-block"> 前排左起：大姐張萍、哥張大光。</p><p class="ql-block"> 后排左起：作者本人、二姐張勃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1991年，作者在北京外企工作期間，參加南京國際服裝機(jī)械展會時在公司展臺上工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1997年，作者教學(xué)時與部分學(xué)生合影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1998年作者為了教學(xué)，用一年時間，做過的初、高中數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)習(xí)題兩萬余道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2022年秋，作者在家中寫完《命不由人》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫作期間得到了許多親朋好友的熱情鼓勵，在此一并致謝！</p><p class="ql-block"> 靜待本書出版。</p><p class="ql-block"> 謝謝大家！</p>