<p class="ql-block">自從2020年1月29日匆匆逃離,時隔三年,第一次回家。這次回家,刻骨銘心地理解了那句"物事人非"的無奈和痛苦。</p><p class="ql-block">1月3日,我親愛的母親在得了新冠一周后撒手人寰。臨走時連個道別都沒趕上,也沒能親手為母親化個妝,讓她漂漂亮亮拽拽地走。我再也見不到那生我養(yǎng)我的母親,慈善和祥的母親,生前時時刻刻掛念我的母親。再也不能擁抱一下曾經(jīng)是那么生氣勃勃的身體。無盡的悔恨和遺憾。這段時期那首兒歌"沒媽的孩子象根草"不時地侵入思緒空間,帶來無法言語的傷感,失落和焦慮。常常幻想著,一回頭,媽媽還坐在那張椅子上,沖著我笑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">媽媽,您是一位善良端莊氣質(zhì)優(yōu)雅的女人,一位慈祥的母親,一位溫柔賢惠的妻子,一位深受學(xué)生愛戴的中學(xué)英文教師,一位樂善好施、助人為樂的蕓蕓眾生一員。</p><p class="ql-block">您17歲參軍,離開了家鄉(xiāng)貴陽。轉(zhuǎn)業(yè)以后去了北京總后軍需部。不久考入天津師范學(xué)院俄語系就讀。畢業(yè)后分配到原上海新群中學(xué)教俄語。因為爸爸的原因,后遷來溫州。</p><p class="ql-block">媽媽,您是一位優(yōu)秀的中學(xué)教師,備受學(xué)生們的尊敬愛戴,您是他們的良師益友。記得小時候家里常常有學(xué)生來聚,印象最深的是那些老三屆。記得有一次已經(jīng)很晚了,我在睡夢中被一個人的聲音吵醒,是一潘姓老三屆學(xué)生"章老師,我想找您談?wù)?,好嗎?"前幾年回家的時候還會碰到前來探望的老三屆學(xué)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在家里您是一位溫柔的妻子和母親,脾氣特別好。這點非常遺憾,我和弟弟都沒有隨您。您雖是一位賢妻良母,可是您很不會做飯菜。有幸的是這一點我和弟弟都不隨您。我們姐弟倆做飯菜在家都是一把手,頓頓都是被贊不絕口。不過退休以后您去了老年大學(xué)學(xué)習(xí)家政,努力學(xué)習(xí)烹調(diào),廚藝突飛猛進(jìn)。順便提一下您還開始學(xué)國畫,家里存著您當(dāng)年的畫作,真不懶。</p><p class="ql-block">不過我想骨子里老媽您是不喜歡做飯菜的。后來年齡大了,每快到吃飯時,經(jīng)常會問,我們吃什么?出去吃吧。想來不愿做飯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">媽媽您年輕的時候貌美無比。難怪在那些年被人說成是臺灣潛伏大陸的女特務(wù)。記得有張照片,是您當(dāng)時在上海照相館里拍的標(biāo)準(zhǔn)照。燙了個卷發(fā),上衣大方塊領(lǐng),身子略側(cè)向1130點的位置,臉向12:30,眼睛直視前方,氣質(zhì)優(yōu)雅端莊、無與倫比。背面老爸還寫了酸溜溜的批示:"儀,真成了上海人了"。等我自己長大后,覺得這批示不準(zhǔn)確。我媽那氣質(zhì)可不是大城市字眼所能表達(dá)概括的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">媽媽,您同爸爸兩人是在軍隊里認(rèn)識的。當(dāng)時在中南軍區(qū)聯(lián)手出演描繪年輕干部如何抗拒階級敵人糖衣炮彈的故事。在劇里,爸爸扮演年輕干部,您是射向這年青干部的糖衣炮彈/女特務(wù)。劇中年輕干部成功地抵抗住這糖衣炮彈,可是現(xiàn)實中,你們從此牽掛著彼此,只是沒人說破。你不久便轉(zhuǎn)業(yè)去了北京,然后去天津上大學(xué)。而爸爸去了朝鮮戰(zhàn)場。不久在朝鮮戰(zhàn)場做營房工程的爸爸在一次空襲中受傷。消息傳到北京卻是那可怕的兩個字"犧牲"。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那年,1956冬,您從天津回北京總后過寒假。那個晚上,您同幾位老戰(zhàn)友一起約著參加新年舞會。當(dāng)走在總后大院時,一位高大的帥小伙突然出現(xiàn)在您眼前。那人一見您,立即叫出了您的名字,而您卻呆呆地望著他。似曾相識,卻又不敢認(rèn)。當(dāng)年離別時,他還只是一個1 7歲的大男孩,而眼前卻是一個一米七九英俊的年青軍官。一時間不敢相認(rèn)。</p><p class="ql-block">您可知道,那次邂逅是老爸醞釀幾日的計劃。當(dāng)時他剛從朝鮮戰(zhàn)場回來,分在總后工程部。那天正好去總后軍需部辦事。聽說您從天津來北京度寒假,還聽說有人在追你。于是下決心一搏奪美人。那一見便是一輩子的牽手。于1958年3月27日喜結(jié)連理,由北京香山的樹木見證。</p><p class="ql-block">后來不明原因,爸爸從北京轉(zhuǎn)到杭州,后又被轉(zhuǎn)到溫州。文革結(jié)束后才知是當(dāng)年被內(nèi)定中右的原因。而您放棄在大上海的工作,跟隨爸爸來到了溫州。在溫州一呆便是一生。</p> <p class="ql-block">后來便有了我和弟弟。</p><p class="ql-block">記得小時有人對我說"你媽對你弟好,你爸對你好"。這些話在我幼小的心靈深深扎了根。生活中我會不知不覺地尋證。記得還在虞師里的時候,大概5,6歲左右,有一個夏日晚上,您帶著我和弟在走廊上乘涼。我和弟弟不知怎么吵了起來。皮極的弟弟對著我仰著的臉吐了一口唾沫。我等著你罵他。但是您不罵他,反而噗呲一笑。這便讓我堅信您的確對弟弟比對我好。</p> <p class="ql-block">我17歲離家上大學(xué),然后研究生。研究生一畢業(yè)便來到了美國。家的概念對我來說已很淡薄,也忘了做女兒的感覺。直到2000年你和老爸來到美國。幾個月后老二降生。您們幫我做月子,照顧老二。在您的精心照料下,我因生老大留下的后遺癥完全消失。身體比以往健壯很多。現(xiàn)在這個年齡還能蹦跶得這么歡,全虧了您當(dāng)年的悉心照料。您在美國那十年,讓我感受做女兒的幸福。有人疼,有人關(guān)心,有人愛護(hù),有人護(hù)短。特別是有人護(hù)短,記得當(dāng)我和自己女兒有矛盾時,不管對錯,您總是偏向我。有時我都想,外婆怎么不護(hù)小。<span style="font-size: 18px;">直到現(xiàn)在我都能感覺到這護(hù)短的溫暖。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)您慢慢變老時,在聊天中,您常常覺得自己沒盡到母親的責(zé)任,說自己不太會做飯菜,苦了我們。有一天,您說我們小時候您很少抱我們。您又說您其實特別想抱抱我們,“可是我不敢這么做,因為怕把你們慣壞了?,F(xiàn)在我們希望你們能夠常常擁抱我們”。 聽您這么說,我心里好酸,立即給您一個緊緊的擁抱,然后親親您的臉。您當(dāng)時臉上露出了滿意幸福的笑容。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">2016年在貴陽</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">2016在貴陽所攝,84歲的老太太居然還能將腿踢得這么高。</span></p> <p class="ql-block">媽媽一路走好!下輩子再做母女,但下輩子讓我做母親,回報您的這輩子的養(yǎng)育之恩!</p> <p class="ql-block">媽媽,您現(xiàn)在走到哪兒了?見到了外公外婆,姨媽和大舅舅了嗎?你們一家歡聚,也很好。</p><p class="ql-block">媽媽一路走好!</p> <p class="ql-block">這篇紀(jì)念文章從母親過世不久便開始寫,一直寫到現(xiàn)在。每每提筆都忍不住淚流滿面,無法繼續(xù)。今天5月8日是母親的90周歲生辰。第一次沒有母親的母親生辰日,不知如何對母親說。趕寫完此文,以寄思念。</p>