<p class="ql-block"> 第一章</p><p class="ql-block"> 序章</p><p class="ql-block"> 家里珍藏著一件日漸褪色，深藍色的卡中山裝，那是我第二次支邊時父母為我添置的。五十四年啦，每當(dāng)睹物思情，我都禁不住鼻子發(fā)酸，心尖打顫，潸然而淚下。</p><p class="ql-block"> 父母對我的愛，就象門前綿綿不絕的甌江水，永遠流淌在兒子的心上……</p> <p class="ql-block"> 那是1970年初春。春寒料峭的麗水顯得格外冷，房檐掛滿冰凌，石頭路雪冷冰硬。我們一班倒流返城的麗水支邊知青，待家吃閑飯已七個月了。</p><p class="ql-block"> 頭年三月，中蘇珍寶島開戰(zhàn)。熱血沸騰的我們立即向省、地革命委員會申請支邊，要求去保衛(wèi)邊疆，建設(shè)邊疆！</p><p class="ql-block"> 五月十八日，我們登上列車，向黑龍江開進。但沒想到的是，目的地是貧窮偏僻的莫力達瓦達斡爾族自治旗，而且是插隊落戶。到旗委靜坐、請愿，無果。我們千里扒火車去了珍寶島所在的虎林縣，要求上前線！但終未遂心愿。</p><p class="ql-block"> 與其在此插隊，還不如返回麗水接受再教育！于是乎，八月的一天，我和吳建民步行四十里到騰克公社，纏上心地善良的文書烏嫩巴圖。他同情我們這些知青娃，酒酣之后，他破例為我們辦理糧戶遷移手續(xù)，我倆千恩萬謝，狂喜之極飛奔回多金屯。穩(wěn)妥起見，將糧戶關(guān)系掛號寄回麗水。打點行裝，麗水知青化整為零，扒火車，開始勝利大逃亡，風(fēng)餐露宿八千里，回到了日思夜想的家鄉(xiāng)麗水。</p><p class="ql-block"> 到家的那一刻，見到又黑又瘦的我，父母又驚又喜，拉著我的手，撫摸我的頭，心疼得很?！白詈媚苈湎录Z戶，再也別去黑龍江了！”母親幽怨地對我說。</p><p class="ql-block"> 以后的日子里，父母盡其所能，給我吃好穿好。</p><p class="ql-block"> 回麗水的每一天，我們都鐵定去縣知青辦，要求落糧戶，可人家答復(fù)不了。還好，每月臨時給27斤糧票，維持生計。時間一長，覺得瘆得慌:老大不小的，還要父母操心！我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。一合計，就去建筑工地搬磚挑瓦拌水泥，以期自食其力，補貼家用。</p><p class="ql-block"> 除夕，在凄風(fēng)苦雨中到來。印象中，打小到大，這是我過得最憋屈，最壓抑的除夕一一前途渺茫，無限感慨！</p><p class="ql-block"> 父母臉上擠出笑容，端起酒杯:“兒子，會好起來的，一切都會好起來的！”而后，忙著給我夾菜。姐弟們也爭先恐后往我碗里夾菜。闔家團聚，親情溫馨彌漫，樂融融。</p> <p class="ql-block"> 過完年，事情終于有了定論。三月中旬，縣知青辦通知開會，傳達省革委會生產(chǎn)指揮組文件，限定浙江省莫旗返浙知青，一律于三月底返回原插隊地，各縣負責(zé)將他們安全遣送回當(dāng)?shù)?，抓革命，促生產(chǎn)。</p><p class="ql-block">（穿上中山裝與弟弟們告別）</p> <p class="ql-block"> 一時，頗有風(fēng)蕭蕭兮甌水寒，吾將一去不復(fù)還的悲愴。</p><p class="ql-block"> 我一邊整理行裝，一邊好言勸慰父母親。母親則天天愁云密布，唯恐我此去扛不住北大荒的冰雪嚴寒。時不時，我瞥見她低頭掐指，數(shù)數(shù)還剩多少日子，兒子將重返北大荒！</p><p class="ql-block"> 記得是個風(fēng)和日麗的晌午，父母讓我別去打短工了，說，他倆已去府前布店看過好幾回，選中一款的卡，為我縫制一件新衣。那時商品奇缺，布票定量，每人每年發(fā)一丈五尺六寸，得計劃著添置被面，床單和四季衣褲。的卡，比的確涼上一檔次，非常稀缺，為我做一件中山裝，刨去布票不說，還得動用家里屈指可數(shù)的珍稀品一一工業(yè)券！在布店里，售貨員繪聲繪聲給介紹，我們最后確定買下一款深藍色的卡，觸摸感覺挺刮，柔順，不起皺，還光澤閃爍呢。出店，父母領(lǐng)我到四牌樓，找到手藝最好的麻面裁縫師傅，量體裁衣，手工縫制。三天后，我穿上嶄新合身的深藍色的卡中山裝，嘿！人靠衣裝，馬靠鞍，立馬，我顯得更帥氣，更精神了！</p><p class="ql-block"> 是夜，側(cè)臥床上，撫摸的卡中山裝，心里裝著父母對我深深的愛?；璋档挠蜔粝拢认榈哪赣H唯恐新衣針線稀疏不耐穿，正在一針一線鎖紐扣洞，加固衣領(lǐng)、袖口。她將針孔舉至雙眼前，湊近燈光，用牙咬斷藍線，瞇著眼把線穿過針孔，然后行針走線，打結(jié)，用牙咬斷線頭，依次循環(huán)往復(fù)。凝視母親的針線活和投入的神態(tài)，我沒有了一絲睡意，輾轉(zhuǎn)反側(cè)……</p><p class="ql-block"> 次日黎明，一睜眼，的卡中山裝已擱我床頭。那一刻，我看到在廚房奔忙的母親容顏蒼老，鬢角染霜，便忍不住深沉垂淚:母親，你把愛和祝福一針一線縫進我的新衣！慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸??！兒子我這寸草心，何時方能報得三春暉哇！臨行，父母再三囑咐我要自己照顧好自己，虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，吃苦耐勞，憤發(fā)圖強。我將教誨銘記在心。</p><p class="ql-block"> 明天就要出發(fā)，父母親為我準備了好多穿的吃的東西，姐姐塞給我一瓶麥乳精等食品錢物，大弟廣華在老竹打零工，特地趕回來，塞給我十塊錢。</p><p class="ql-block"> 看著他們從牙縫里省下來的食品，情親令我感動不已，再次體會到什么叫父母愛兄妹情。</p> <p class="ql-block"> 三月三十一日，在縣知青辦老楊、老黃的護送下，我們一行十三人重回北大荒。坐了四天五夜的火車，轉(zhuǎn)坐半天汽車，最后，在轱轆車的顛簸搖晃中到了嫩江邊。穿著深藍的卡中山裝的我，又踏上了多金的大地。</p><p class="ql-block"> 回到多金后，我象變了個人似的，安下心來，脫胎換骨，和貧下中農(nóng)打成一片，虛心接受再教育。 閑暇下來才曉得，在美麗富饒的東北嫩江兩岸、大興安嶺南麓，生活著以農(nóng)業(yè)為主，兼事畜牧、漁獵業(yè)的民族一一達斡爾族。</p><p class="ql-block"> 莫力達瓦達斡爾族自治旗建立于1958年，是全國唯一的達斡爾族自治旗，面積1.1萬平方公里，人口22萬，隸屬內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟。莫力達瓦，意指“騎馬才能翻過的山”。達斡爾，意為“耕耘者”。達斡爾族有語言，但無文字。</p><p class="ql-block"> 莫力達瓦達斡爾族自治旗歷史悠久，物華天寶，人杰地靈，是我們支邊知識青年的第二故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 一九七0的冬天，冷得邪乎，氣溫零下30度，那也得學(xué)大寨??！天剛擦黑，鐘聲響起，全屯男女老少嘩喇喇奔向場園，挑燈夜戰(zhàn):打場！鬼天氣賊冷賊冷，凜冽的北風(fēng)洞穿蝕骨，象把刀往肉里扎，更象把挫來回劃拉，那罪遭得，刻骨銘心啊！我里外穿上棉毛衫，衛(wèi)生衣，棉襖，棉大衣，覺得還是冷，趕忙從箱子里取出的卡中山裝里邊穿上，嘿！頓時暖和多了，又往腰里系了根粗草繩，不覺得冷了。一甩手干上活，也就把冷拋到腦后去了。先是碼谷垛，用鐵叉子叉進谷子里，每捆谷子得有三、四十斤重，吸氣、憋氣、哈腰、使勁！谷捆便飛向十來米高的谷垛！如此這般，反復(fù)拋甩，估摸兩鐘頭后才完活，扔的谷捆也得有上千捆吧，熱的差點脫光上衣。歇了約有一袋煙的功夫，隊長喊我們知青背黃豆，這可是個正勞力的重體力活，身板單薄點的還真不敢上呢！倆達斡爾族壯年漢子將每袋重180斤的黃豆撂在我背上，死沉沉地壓彎了腰。先站穩(wěn)嘍，再往前一步一步挪，踏上忽悠晃動的踏板，象是在蕩秋千。越往上走，越晃得厲害，直至腿打顫，腰彎弓，汗珠八瓣掉地上。到頂那一會，兩手攥緊麻袋角，全身運足氣，腿、腰、背、手可勁一拋甩，一麻袋180斤黃豆穩(wěn)穩(wěn)碼在垛堆上！這扛黃豆，往少里說也得有二、三百趟吧。我就納了悶了:哪兒來的那么大的勁哇？傻小子睡涼炕，全憑火力壯唄！一是得力于年輕力壯，二是得益于的卡穿在身，猛增無窮力。</p> <p class="ql-block"> 1971年，屯里安排我當(dāng)馬倌一一正兒八經(jīng)的牧馬人。一年三百六十五天，每天，天剛亮揚鞭催馬奔草原，日落西時才精疲力竭回屯子。記得那年冬天特冷，達零下36度。穿上棉襖，穿上棉大衣還感覺冷得邪乎，翻出箱里的的卡中山裝，在里邊套上，往腰里系上一根繩，頓時暖暖和和的。</p><p class="ql-block"> 我，一孤獨的牧馬人，在風(fēng)雪迷漫的草原上，吟唱“遠飛的大雁，請你快快飛，捎個信兒到麗水，支邊的人兒想念父母眾鄉(xiāng)親！”歌聲帶著思念，飄向白雪皚皚的遠方。由于忘卻了寒冷，我在馬背上坐久了，沒下地走走，結(jié)果鑄成大錯:兩腳連棉膠鞋一起凍成冰坨，失去知覺。后雖用雪擦紅雙腳，左腳小腳趾、無名趾、中趾凍得發(fā)黑，抺藥后才保住。兩個月后，三只腳趾連皮帶指甲脫落，象蟬脫了蟬衣。留下不輕的后遺癥:凡是天變冷，三個腳趾就僵疼，直到今天，這除不掉的病根仍在侵擾我。</p><p class="ql-block"> 1972年，冬天降臨草原。牧馬時，氣溫降到零下40度，還遭遇令人毛骨悚然的“白毛風(fēng)”。草原暮靄沉沉，積雪皚皚，強勁的大風(fēng)把草原上的積雪和天上下降的雪搗鼓得漫天翻飛，攪得周天寒沏，看不見天，看不見地。我蜷縮馬背，手執(zhí)長鞭，不禁吟唱起古曲《蘇武牧羊》來:“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，窮愁十九年?？曙嬔囃虤?，牧羊北海邊。心存漢社稷，旌落猶未還，歷經(jīng)難中難，心如鐵石堅。夜坐塞上時聽笳聲，入耳痛心酸?！备璁?，觸景生情，而不能自己……蘇武留胡十九年，我支邊才三年，吃點苦，算什么！我暗下決心，一定要咬牙堅持下去，吃盡人間苦，方為好知青。</p><p class="ql-block"> 腦際清晰回響起毛澤東青年時期搏擊時代的強音:“我們必須努力，我們必須拼命向前。我們的黃金時代，我們光華燦爛的時代，就在前面！”這時竟出現(xiàn)從來沒出現(xiàn)過的奇觀:白毛風(fēng)漸漸小了，停了，大雪變小雪，不下了，天邊露出朦朧的太陽！你說，這是不是神奇的天象？！</p><p class="ql-block"> 在多金的那幾年，生活太清苦，幾乎頓頓鹽拌玉米碴子飯，偶爾能往玉米碴子粥里擱點糖精，那味道真甜啊。心有靈犀一點通，知子莫如父母親。父母為解燃眉之急，年年通過鐵路貨運食品予以接濟。先由麗水汽車貨運到金華，再經(jīng)鐵路運到嫩江。姐姐也隨機捎食品給我，記得還送我一件嶄新的，姐夫的新軍裝。貨到，我便約思麗、筱岑，坐班車到嫩江去取?；氐蕉嘟穑野咽称方o知青戰(zhàn)友分享，品嘗家鄉(xiāng)的味道，大伙覺得真象過節(jié)一般。</p> <p class="ql-block"> 在人生旅途中，最讓我印象深刻的一句話就是“努力不一定成功，不努力一定失敗。”努力，才能把夢想照進現(xiàn)實。</p><p class="ql-block"> 父母小有文化。父親是上世紀三十年代的高小畢業(yè)，通曉古文古訓(xùn)，因書法出眾而包攬書寫電影院海報，做事沉穩(wěn)，為人厚道。母親四十年代初中畢業(yè)，頗有文藝特長，常教我們兄弟姐妹唱抗日歌曲《二月里來》，她稟性耿直，善良熱情。是他們將好基因，好品行春風(fēng)化雨，傳承給了我們，影響和造就了我們一輩子！</p><p class="ql-block"> 1971年，黑龍江省齊齊哈爾重型機械學(xué)院向莫旗招收工農(nóng)兵學(xué)員，需基層推薦，不考試，專業(yè)是俄語系。我自恃初中學(xué)過三年俄語，便報了名。經(jīng)屯子、公社推薦到旗里，之后，便渺無音訊。隊長安慰我:莫旗有四、五千北京浙江知青呢，這次輪不到，還有下次呢。父母也一直勉勵我，知識就是力量，插隊也要好好自習(xí)，大中專總有一天會恢復(fù)招考的。我也從未中斷過看書學(xué)習(xí)。堅信:機會總是留給有準備的人的。1973年，國務(wù)院發(fā)文實施“文革以來首次大學(xué)升學(xué)文化考試?！贝送ㄖm用于中專招生。6月，大興安嶺師范學(xué)校從知青中招收中師生，屯里立馬第一個推薦了我。我喜上眉梢，旋即，緊鎖眉頭:那年頭，受“讀書無用論”影響，老師被貶為“臭老九”，覺得讀師范，將來當(dāng)老師有些虧。</p><p class="ql-block"> 想想元朝行業(yè)排位，一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七匠、八娼、九儒、十丐，老師位列笫九，不如僧、道、娼！蒲松齡教私塾時也曾自嘲:“墨染一身黑，風(fēng)吹胡子黃。但有一線路，不做孩兒王?！豹q豫再三，寫信征求父母意見。不日，家里快寄掛號信，父母信中說，你不能辜負屯里貧下中農(nóng)的推薦，也不要辜負我們對你的期盼。當(dāng)老師有什么不好？老師傳授知識，教書育人，啟蒙人生，今后一定會受人尊敬的。再三勸說我一定考師范，別放棄。我靜心細想，也覺得人生關(guān)鍵時的一步，絕不能走錯了！我穿上我的出客衣一-的卡中山裝，信心滿滿，志在必得，步行加坐車200里趕到尼爾基(莫旗旗委所在地)，參加文化考試。坐在久違的教室里，緊張亢奮。當(dāng)我在課桌上展開試卷，就象展開一面旗幟，上面飄揚著我落滿塵土和血汗的青春。身著的卡感覺到父母就在身邊，給我鯉魚跳龍門的洪荒之力。我奮筆疾書，將學(xué)過的知識，插隊的經(jīng)歷，奮斗的感悟一并溶入答題和作文中。有心人，天不負。終于，在眾多知青考生中，我脫穎而出，成功考入大興安嶺師范學(xué)校，編入中文十二班，成為一名光榮的工農(nóng)兵學(xué)員?；囟嘟鹜椭?，我去過公社，見過烏嫩巴圖幾回。他笑著對我說，上回給你們起糧戶關(guān)系，回頭挨了革委會主任一頓罵。罵歸罵，不冤枉，我同情你們學(xué)生娃，也算辦了件好事！結(jié)交了烏嫩巴圖這個忘年交，見證了達斡爾人的善良和敢作敢為。</p> <p class="ql-block"> 人逢喜事精神爽。八月初，我在盼望中欣喜地收到大興安嶺師范學(xué)校錄取通知書，立馬將這一喜訊電告家里，父母囑咐我一定要珍惜來之不易的學(xué)習(xí)深造機會，爭取好前旋即，我去了隊長羅海永家。羅隊長謙意地對我說，全屯年年都吃國家返銷糧，你辛辛苦苦干了三年，隊里也沒啥分紅?！斑@么地吧，”羅隊長抱來他自種自曬的兩捆煙葉:“你過嫩江到老多金供銷社給賣了，當(dāng)路費吧！去師范好好讀書，當(dāng)個好老師！”我一時蒙圈，哆嗦著說不出話來，多好的隊長，多好的老爹??！第二天，我特意穿上閃爍著深藍光澤的的卡中山裝，喜氣洋洋地到公社找烏嫩巴圖遷糧戶。老人笑得合不攏嘴，拍拍我的背膀:“好小子，好好讀書，將來一定能成為合格的中學(xué)老師！”說罷，拉我去他家給我餞行。盤腿坐炕上，高粱酒斟滿，我倆互敬互干，為了祝賀我，為了感謝他，不醉不休。夕陽西墜，踏上歸途，踉踉蹌蹌的我唱起“映山花紅滿山坡，達斡爾姑娘愛唱歌。山歌一代傳一代，嘹亮的歌聲震山河。那依喲那依約，那依喲那依約耶?！备杪曓捠幵谶|闊的草原上……離開多金的那天早晨，董筱岑、韓思麗、葉文華、施人生、王新，還有云和的占志球、郭正達、胡鵬飛等為我送行。我特意穿上的卡，到馬廄，向為曾經(jīng)陪伴過我的馬群告別，向我的坐騎告別。離開屯子時，腳步十分沉重，一步一回頭。看著那些曾經(jīng)幫助過我的達斡爾父老，看著那些陪著我走完這段知青歲月的戰(zhàn)友，看著生活了五年的知青茅屋和揮灑過汗水的土地，一股難言的失落感涌上心頭。我哽咽了，真的舍不得走。我把五年的青春時光獻給了多金，我的人生一段屬于多金。但，我又不得不走，人生，還有很多的路要走……</p><p class="ql-block">（第一章結(jié)束）</p><p class="ql-block">何長華</p> <p class="ql-block">知青屋前的留影。</p><p class="ql-block">多金屯 1969年</p> <p class="ql-block">知青茅屋前的合影</p><p class="ql-block">多金 1969年</p> <p class="ql-block">蕩舟嫩江</p><p class="ql-block">1969年</p> <p class="ql-block">他們弈棋，我看書。</p><p class="ql-block">1969年</p> <p class="ql-block">麗水縣支邊知青合影</p><p class="ql-block">1969年5月</p> <p class="ql-block">冰封嫩江的眺望</p><p class="ql-block">1970年</p> <p class="ql-block">知青戰(zhàn)友情</p><p class="ql-block">1970年</p> <p class="ql-block">冰封嫩江，知青留影</p><p class="ql-block">1970年</p> <p class="ql-block">草原上的牧馬人</p><p class="ql-block">1971年冬</p>