<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨天傍晚，我?guī)赣H去診所看感冒。</p><p class="ql-block"> “年齡？”醫(yī)生在寫藥單。</p><p class="ql-block"> “55年的。”我一時報不上歲數(shù)來。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生的筆頓了一下。</p><p class="ql-block"> “呃，68歲?！蔽铱焖倏谒銏蟪隽藲q數(shù)，然后轉(zhuǎn)身跟母親說:</p><p class="ql-block"> “媽，你快70歲了，這么快呀！”</p><p class="ql-block"> “是咯，我也沒算過?！彼@樣答我。</p><p class="ql-block"> “70歲也不老，現(xiàn)在的老人很多九十多一百歲的?！贬t(yī)生答了一句。</p><p class="ql-block"> 我的母親，68歲了，我好像沒有認(rèn)真算過她的年齡，還以為她才65歲左右。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的母親，沒什么文化，只上過兩年學(xué)，當(dāng)時才十歲出頭的她帶著一個妹妹一個弟弟，姐弟三人相依為命，因為她的父親早逝，她的母親獨自去改嫁了。她跟我說，最難的時候，是要靠鄰居的幫襯才有米來下鍋。</p><p class="ql-block"> 這樣的生活，造就了她倔強的性格。</p><p class="ql-block"> 我兒時的記憶中，她總是勞碌不已，下地，挑水，煮食，洗衣，喂豬……而我沒有記憶的嬰童時期，母親說她經(jīng)常背著我下地，鋤頭柄時常會磕碰到我的額頭，用她的話說就是:</p><p class="ql-block"> “你的頭都被鋤頭碰軟了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有時太熱太曬了，她就解下背上的我放到田埂上，但又老往這邊張望，怕有蛇從田洞里鉆出來咬我。</p><p class="ql-block"> 有一次，她回頭剛好看到一頭牛從我躺著的田埂上走過，她嚇得尖叫著沖過來，臉色煞白地看到那頭牛從我身上跨過，牛腳就踩在我肚皮邊上。她說抱著我愣是站不起來，腳軟綿綿的。她說那時她一直在念叨:</p><p class="ql-block"> “菩薩保佑呀，菩薩保佑呀……”</p><p class="ql-block"> 牛其實是有靈性的，但母親堅持認(rèn)為是菩薩顯靈了。</p><p class="ql-block"> 母親很迷信，她甚至說她見過幾次鬼，有一次她的描述十分形象:</p><p class="ql-block"> “我去扔垃圾，他(指那只鬼)就在那棵樹下，穿白色衣服，很高，我揉揉眼睛，沒看錯，就是在那里。我忙閉眼念幾句佛，一睜開眼，他就不見了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我邊聽邊哈哈大笑，她急了，說我不相信她。</p><p class="ql-block"> 身為一名黨員，我是無神論者，所以對于她的迷信言論，我總是嗤之以鼻，充耳不聞。有時頑皮起來，會故意跟她抬杠，她便會舉出無數(shù)的例子。</p><p class="ql-block"> “你還別信，那個誰誰誰，你看他多有本事，他就信這個……”我只好閉口，這種“口舌之爭”，我是贏不了的。</p><p class="ql-block"> 我時常會在換洗枕巾或床單時，發(fā)現(xiàn)黃色的三角形符包，用腳趾頭想想都知道這東西是她偷偷塞在我枕頭下或床墊下的。有一次我伸手進外套的兜里掏紙巾，竟然掏出了一個來，對著這道符，我笑得差點就把自己噎住了。</p><p class="ql-block"> 這種無處不在的“神靈保佑”，也許是我人生比較順?biāo)斓脑蛑话?，反正我母親說，每個月的初一十五她去廟里拜拜，都會讓神靈保佑我平安大吉。她覺得功勞得歸功于她。</p><p class="ql-block"> 那年我生病要到高州的醫(yī)院做手術(shù)，出門前，她急得眼睛都紅了，雙手揉在一起，用力地絞著，顛著小細(xì)步跟出大門，我聽見她在喃喃自語:</p><p class="ql-block"> “會順利的，一定會順利的，我再去求求神佛保佑?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前些年，因為生活的一些不如意，她常唉聲嘆氣。一次她跟我談生死。她說: </p><p class="ql-block"> “我死了之后，就是孤魂野鬼了，哪個村子都回不去，沒名分?！? </p><p class="ql-block"> “現(xiàn)在都是買公墓安葬骨灰的，哪里的村子的山嶺都不能下葬的。葬在公墓好呀，有伴，熱鬧?！蔽艺J(rèn)真地跟她說。 她聽了就不說話了。現(xiàn)在回過頭想想，她的憂慮于她是切實的，我想當(dāng)時我的回答也許是給了她慰籍的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的母親身高一米五，體重不到八十斤，身板很小。但她在下田當(dāng)農(nóng)民的那些年，她能挑起一百來斤的香蕉步行到十公里外的墟里去賣。</p><p class="ql-block"> 我記得小時候，家里種了整塊地的香蕉，除了賣香蕉，逢墟日，她還會挑蔥、蘆筍、雍菜、番薯和芋頭等等去賣給收購的小販。</p><p class="ql-block"> 她說有一次背著我去趕墟，我竟然伸手去抓過旁邊一位大叔手上的一顆糖往口里送，速度很快，她發(fā)現(xiàn)之后我已經(jīng)砸吧著小嘴巴吃得有滋有味了。她尷尬不已，幸好那位大叔沒有責(zé)怪，說小孩子是餓壞了，讓她買點東西給我吃。那次，她破天荒地買了一罐麥乳精回來，說給我補營養(yǎng)，而她一口也不舍得吃。因為她背著我，還挑著的這擔(dān)番薯，到墟上時肩膀都破了皮，才賣了幾塊錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兒時的食物是匱乏的，尤其是肉。豬肉是好多天才吃一回，而且是那種很肥的。她說一次買了半斤用大蔥炒了，油滋滋的，香味很誘人，把我饞得一口氣吃了七八塊。但自打那次后，她說我見到肥肉就怕，吃過頭了，被膩的。</p><p class="ql-block"> 一般過節(jié)的時候才會殺一只雞。拜完神以后，一只雞被分成了四份，一份當(dāng)天吃，兩份留著改天吃，另一份是挑出的，特別大份，有一只大雞腿和靠近雞腿位置的幾塊肉。母親讓我端這份過去給奶奶吃。我好奇地問:</p><p class="ql-block"> “伯母她們都是把雞胸肉拿給我阿婆吃，你為什么給雞腿呀？”</p><p class="ql-block"> 你阿婆還有牙，雞胸的肉粗，塞牙，雞腿的肉滑，吃著香?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她沒文化，說不出什么漂亮的話來。但她告訴我，老人要多陪陪，陪多一次就是一次。所以我寒暑假總自己轉(zhuǎn)幾趟車到姑姑家住十天半個月的，因為奶奶在她家?guī)兔『ⅰ?lt;/p><p class="ql-block"> 后來，我奶奶走的時候，母親偷偷地哭了幾次，雖然彼時她的身份已不是奶奶的兒媳了。</p><p class="ql-block"> 我出來工作以后，她時不時就會跟我說:</p><p class="ql-block"> “你每次回村子的時候，要去晚公那里坐坐，記得要給他錢，要給多一點，他那時幫我們家很多?！?lt;/p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 我四十四歲了，活成了一個心眼不壞，尊敬老人的中年人，我想，這是母親的念叨所起的作用。母親一直在我耳邊各種嘮叨，有時我小心聽教，有時不勝其煩，有時倍感溫暖。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就如昨晚在診所等護士配藥時，她遇到了一個鄰居，她熱切地說: </p><p class="ql-block"> “這是我的女兒，她今晚剛放假回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那鄰居笑著回應(yīng):</p><p class="ql-block"> “這就是你女兒呀，陪你來看醫(yī)生呀。”</p><p class="ql-block"> 于是母親也就笑了起來。</p><p class="ql-block"> 我啞口失笑，什么時候，她已經(jīng)變成了一個像曬寶貝的小孩子那樣了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從診所出來的時候，月色如水。地上那兩個影子，一個高點一個矮點，都被拉得長長的，正如這歲月，悠長悠長的。</p>