<p class="ql-block">一個(gè)稀松平常的周日，接了一通稀松平常的電話，二姐對(duì)我說，他走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我正在廚房里做午飯，一個(gè)菜剛剛出鍋，另一個(gè)備好的食材也忘了下鍋。我先走到洗手間，跟女兒的爸爸說了這件事，又折返回廚房，默默的用保鮮膜蓋好那盤沒炒的菜，放進(jìn)冰箱。我在廚房來回踱步，先給大姐去了一個(gè)電話，又給另一個(gè)姐姐去了電話。最后給母親打了一個(gè)，這個(gè)電話讓我有點(diǎn)淚奔，我不知道說什么，我有點(diǎn)哽咽又難受，吃飯的時(shí)候有點(diǎn)食不下咽，但是我吃了很多，雖然沒有吃出什么味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本來這個(gè)夏天可以用寒冷來總結(jié)，人們都說天瘋了，瘋了，可是這幾天一下子就熱了起來，速度快的猝不及防。我想起某一日我穿過醫(yī)院長長的走廊，找了好久才找到他住院的那間病房，他浮腫著身體沖我笑，我坐在床邊跟他有一搭沒一搭的聊天。那個(gè)年代的人感情都很晦澀，沒坐一會(huì)兒我就走了，可就是那一會(huì)兒卻成了最后一會(huì)兒，時(shí)至今日，他的笑臉，他的聲音，在我的腦子里繞來繞去。我想起我去水房給他接熱水的時(shí)候，碰到一家大概檢查結(jié)果不太好的人家，大家在樓梯間慌成一團(tuán)，還有人掩面哭泣?；氐讲》课腋窒砹诉@件事，他笑了笑。我不知道哭作一團(tuán)的那家人現(xiàn)在怎么樣，而他，走在了2023年夏天剛剛開始熱起來的那天，天很熱很熱，而人們的心冰涼冰涼的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小小的房子里擠滿了人，長輩們?cè)V說著他的一生，我感覺這一生好短，我突然悲從心來，如鯁在喉。歲月的殘酷鞭笞著我們的容貌，摧殘著我們的肉體，最后收走了我們的靈魂，生不帶來，死不帶去，說的就是當(dāng)下這般吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他走的突然，所以全都亂糟糟的，我只看見他蓋過的被子放在一個(gè)棚子上，他的臉上蓋上了白色的麻紙，身上是草芥子，披麻戴孝的兒女隨著我的哭聲，通通又傷心欲絕的哭起來。很快冰棺就來了，我就站在門口，看人們把他抬了進(jìn)去，我看到了他的臉，很安詳，像睡著了一樣，我就想多看一眼，想一眼萬年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和姐姐跪在堂前一張一張的燒紙，紙錢的火光跳來跳去，映著他消瘦的臉頰，眼前都是人影，年輕的人悲傷不甚，年老的人看淡世塵，每個(gè)人都在忙，忙著把他送到土里，送到時(shí)間的霾里。</p><p class="ql-block">女兒問我，“媽媽，天堂是什么？”</p><p class="ql-block">“是人們想象出來的一個(gè)美好地方，死去的人都去了那里，過著幸福的日子?！?lt;/p><p class="ql-block">“媽媽，快呸呸呸，說死不吉利?！?lt;/p><p class="ql-block">我心里想：可是他真的，再也沒有了。</p><p class="ql-block">女兒們和媳婦抓著棺木的一角不松手，凄厲的哭聲響徹清晨，我們就跪在她們的身后，也泣不成聲。大家心里很清楚，走出這個(gè)大門，就完成了最后的道別，永生永世不復(fù)相見，只剩下夜深人靜里兒女們徹骨的思念。墓地的路很難走，全是黃沙，一輛輛車蜿蜒盤亙。我站在墓地旁看著棺木下葬，然后看著一磚一磚的的紅磚扎下去堵住了門，直到嚴(yán)絲合縫。兒女們的哭聲又起，風(fēng)很大，吹的人眼神迷離，我們按著來時(shí)的路折返，完成了一場(chǎng)葬禮。一個(gè)人的一生謝幕，好像他從來都不在，又好像他從來都沒有離開。</p><p class="ql-block">那種奇怪的難過無處不在，天一下子暖起來了，可是那具身體卻永遠(yuǎn)冷下去了。我看見樹葉隨著風(fēng)和陽光的暗影擺來擺去，路上車水馬龍，我就和女兒的爸爸坐在學(xué)校對(duì)面的長椅上等她下課。有炮仗聲響起，只是不知道是喜事還是喪事，我又想起了他。</p><p class="ql-block">爸爸從此沒有大哥了，他的大哥終于2023年的5月14日，享年76歲。</p><p class="ql-block">以此為祭，來日方有跡緬懷。</p>