<p class="ql-block"> 近日，一口氣讀完了梁曉聲的長篇小說《知青》。展現在眼前的是那一代青年人對理想的追求、對命運的抗爭以及在苦難面前頑強不屈的精神。從城市到鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村回城市，知青們經歷了一場又一場愛恨交織、一次又一次生離死別，生命的軌跡從此改變……</p><p class="ql-block"> 手捧著小說，多少次眼框濕潤。我仿佛置身于其中，與他們同戰(zhàn)斗、共命運。當年的知青生活一幕幕浮現在眼前......</p><p class="ql-block"> 那是1975年7月，還不滿十六周歲的我初中畢業(yè)了。當時，大通縣的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，已經搞得熱火朝天。知青榜樣邢燕子的事跡深深地吸引著每一個有志青年?！皬V闊天地大有作為”的口號，召喚著一大批熱血沸騰的初中和高中畢業(yè)生。大家紛紛報名下鄉(xiāng)。我也要下鄉(xiāng)，我一遍一遍地遞交申請，一遍遍被打回來。因為我年齡不夠。天真的我，以為只要態(tài)度誠懇學校就會批準。</p><p class="ql-block"> 我眼睜睜地看著，我的同學們被敲鑼打鼓地送到農村。我心中萬分失落。</p><p class="ql-block"> 不讓下鄉(xiāng)我就不上高中。眼看就要開學了，我被分到了王老師的班上。王老師找我談了很久，講了許多關于學習知識重要性的大道理。我一聲沒吭，主意已定，九頭牛也拉不回來了。這一批不讓我去，就等下一批。我在家里硬生生等到過了十六周歲生日。趕巧，縣知青辦又組織了一批知青下鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 1975年10月初，我來到大通縣后子河公社河灘大隊插隊落戶，如愿以償的成為一名光榮的知識青年。</p><p class="ql-block"> 后子河公社坐落在西寧和橋頭鎮(zhèn)之間，交通便利、氣候宜人。是大通縣最富裕的公社。當時還是青海省“農業(yè)學大寨”的先進公社。父親時任公社書記。</p><p class="ql-block"> 河灘大隊地處北川河西側，全都是水澆地。勞作沒那么辛苦。是一個以大隊為單位的村子。隊里只有30多戶人家。主要有“麻”和“王”姓兩大家族。老百姓們日出而作，日落而息，口糧也基本夠吃，日子過得平靜而安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 在村子的南邊，矗立著一棵高大的老楊樹，據說有200多年的歷史。老百姓以她為榮，以她為宗。在樹上掛滿了紅布條，乞求保佑村子，逢兇化吉。</p><p class="ql-block"> 按照上級的指示，大隊要修建一個知青點，知青要集中居住便于管理。河灘大隊為我們修建了一個小院子，3間平房。其中一間做廚房，另兩間作知情宿舍。帶隊的白隊長只好住在廚房里。晚上把床鋪鋪開，白天收起來。</p><p class="ql-block"> 我們知青點是12名清一色的女知青。除了我是第二批下鄉(xiāng)的外，其他11人都是先我而來的第一批知青。都是大通二中的校友，關系很快就融洽起來了。楊薇、王莉莉和我還是同班同學，本來就是好朋友。</p> <p class="ql-block"> 一群天真活潑的姑娘們吃一鍋飯、睡在一個大炕上、一起下地干活。成天嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈還真把個知青點搞得熱鬧異常。有時候不知是個什么話題把大家逗得哈哈大笑，那笑聲此起彼伏都傳出了半個村子，好奇的村民都跑來看熱鬧，聽到我們討論的話題時，一臉懵圈地走了。</p><p class="ql-block"> 河灘大隊的田間地頭多了一群女知青，那些嫂子、嬸嬸們也學著知青的樣子把自己打扮得干凈整齊。村里的大姑娘們沒事就跑到知青點和我們嘮家常。那些小伙子們眼睛里放著光亮，干起活來也勁頭十足。</p><p class="ql-block"> 村民們特別關心、疼愛我們這些縣城里來的姑娘。教我們干農活，幫我們縫補衣服。請我們吃釀皮、攪團、尕面片、拉條……由于知青的來到 ，這個平靜的小村子一下子熱鬧了起來。 </p> <p class="ql-block"> 沒過多久，有人就被調去當民辦教師、有人當了赤腳醫(yī)生、有人去了養(yǎng)豬場、有人則被安排在果園干一些輕活。她們都不用到大田里干活了，實際下地干活的就剩了我們7個人了。我們被編入民兵連、青年突擊隊。隊里把我們當成了壯勞力使用。除草、收割、打場、送糞、喂豬、治河造田、民兵訓練…… 臉曬黑了，雙手磨起了老繭。一天下來，回到知青點，躺倒床上就動不了了。從沒干過農活的我，哪受得了這個苦。7個知青中我年齡最小，想著有人可以不下地干活，心理就非常羨慕。趁著回家休息時，給父親說了自己的想法：“有人都不用下地干活了，能不能給大隊書記說說，給我也安排個清閑一點的活”，“那可不行，你可不能搞特殊，必須和大家一起勞動”。</p> <p class="ql-block"> 我們知青點是輪流做飯，每人做三天。白隊長怕我年齡小，做不了13人的飯。問我：“你會做飯嗎？不行給你找個幫手？”“我會做飯”。煮稀飯、蒸米飯、面條、面片這些都問題不大。問題就出在蒸饅頭上了。從來就沒蒸過饅頭，不會發(fā)面。三天需要蒸兩次饅頭。一次白面饅頭，一次包谷面窩頭。按照別人的敘述，我發(fā)好了包谷面，燒好了一大鍋水，坐上籠屜。一大盆發(fā)好的包谷面倒在了案板上，左揉右揉就是不成團，剛做好一個窩頭的形狀，分分鐘就變成了一個面餅。結果黃面抹了一身，撒了一地，滿頭大汗不知所措。面沒和好，鍋里的水快涼了。又去燒水，“呱嗒、呱嗒”一邊使勁地拉著那個大風箱，一邊往灶膛里填煤。剛填完煤，想用煤鏟松動一下，只聽“咣當”一聲，爐屜翻了，本來燒紅的煤渣全都翻到爐坑里了。這下可好，火滅了，一堆黃面攤在案板上變不成窩頭的樣子，我一屁股坐在凳子抹眼淚。哭過之后，忽然有了注意，飛快跑到知青點隔壁的王奶奶家搬來了救兵。在王奶奶的幫助下總算蒸好了窩頭，沒有耽誤正常開飯。以后，無論蒸饅頭還是蒸窩頭我都找王奶奶來指點。沒幾次我就出徒了。蒸的窩頭松松軟軟，蒸的饅頭白白胖胖，大家都喜歡吃。</p> <p class="ql-block"> 知青點沒有井，更沒有自來水。用水都要到幾百米開外的泉眼處取。做飯的人負責挑水。從來就沒挑過扁擔的我就犯了難。我不想讓別人知道自己的難處。兩只桶裝了滿水，我根本就挑不起來。只好挑兩個半桶，像扭秧歌似的搖搖晃晃、洋洋灑灑，從知青點到泉眼這段距離我需要歇七八次。冬天里，隊里在知青點到泉眼的這條路上漚肥，堆成一個大大的糞堆。尤其是下雪天，跳著水桶翻過糞堆就異常艱難。一次下雪，我挑著水好不容易爬上土糞堆，正得意洋洋地準備下坡?！斑郛敭敗币宦暎B人帶桶滾到了坡底，腿磕破了、水撒了不說，桶也摔漏了……</p><p class="ql-block"> 好友王莉莉個子比我矮一點，挑水翻越糞堆更加困難。每次遇到她負責做飯，我就去幫她挑水。日子長了，我挑水的技藝也提高了，可以滿桶水挑回去了。</p><p class="ql-block"> 1975年10月下旬，公社組織治河造田，包括我們這7名知青在內的河灘大隊青年突擊隊來到了現場。在河邊支起了三頂帳篷，除了男女青年各占了一頂帳篷外，另一頂帳篷用來做廚房，里面支起了一口大鍋。農村姑娘王金玲負責給大家做飯。</p><p class="ql-block"> 10月下旬，青海的天氣已經寒氣逼人了。我們每天都要下河撈石頭，當卷起褲腿，站到冰冷的、沒過了膝蓋的河水中時，瞬間從腳到頭都冰透了。不一會兒，兩條腿就失去了知覺。我們是知青，是來鍛煉的呀，誰敢叫苦叫累？我和王莉莉悄悄嘀咕著“我感覺腿可能要完蛋，一定得關節(jié)炎”，“我也是”。</p><p class="ql-block"> 一天上午，撈完石頭，拖著幾乎麻木的雙腿，疲備不堪地回到駐地，端起了一碗熱氣騰騰的面片準備大口大口地時，天??！我看到了什么？面片上面飄著三四只綠頭蒼蠅。“金玲！金玲！這是咋回事？”。金玲姑娘無奈地說，外面太冷，蒼蠅都鉆到了帳篷里，一揭鍋蓋，就都掉到鍋里了。我伸頭看看鍋里，起碼有幾十只蒼蠅飄在那里。一陣惡心，這頓飯我實在吃不下，悄悄把飯倒了。</p><p class="ql-block"> 餓著肚子又撈了一下午石頭，幾乎是渾身無力，兩眼直冒金星。真是饑寒交迫的感覺。收工后，我一屁股坐在土堆上，端起金玲姑娘遞上的一碗面條就準備大口地吃，“把蒼蠅挑扔了”“哦，好”。我一邊把碗里的蒼蠅挑扔在地上，一邊大口地吃著，一點也不感到惡心。吃完飯，知青們都滿不在乎地議論著自己碗里挑出了幾只蒼蠅，大有誰挑出的蒼蠅多，誰是贏家之意……</p><p class="ql-block"> 1975年10月28日這天，下起了那年的第一場大雪。那單薄的帳篷根本擋不住這河堤上的寒風。夜里，我和王莉莉就鉆到一個被窩里，壓上兩床被子取暖。本就麻木的雙腿，在被窩里暖一晚上還是冰涼的。二十天的治和造田結束時，我們的被褥潮濕得快擰出水來了。</p> <p class="ql-block"> 進入冬季，就進入農閑季節(jié)了。主要農活就是“拉糞”。所謂“拉糞”就是把經過一個夏天和秋天漚好的有機肥料用架子車送到每一塊地里，以備來年使用。</p><p class="ql-block"> 由于秋后的土地都是犁過的，比較松軟，用架子車拉一車糞送到地里可不是一件容易的事。至少需要兩個壯勞力。隊里規(guī)定，兩人一輛車，可以自由組合，每車每天至少拉夠十趟，然后就可以休息了。隊里的小伙子們身強力壯，拉起車子跑得飛快，也樂意找女知青搭檔。</p><p class="ql-block"> 進入隆冬的季節(jié)，已是冰天雪地。最低氣溫都在零下十幾度到二十度。送完十車糞后姑娘們的劉海、眼睫毛和眉毛都結滿了白霜。棉襖的后背也濕透了，冰涼冰涼。疲憊不堪地回到知青點后，飯都不想吃。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)前肥料就全部到位了。遠遠望去，平坦的土地上，均勻的分布著一個個小糞堆，密密麻麻、星羅棋布。</p> <p class="ql-block"> 春節(jié)一過，村民們就開始忙活了。知青點的姑娘門跟著村民忙前忙后，耙地、播種、施肥。河灘大隊主要農作物就是小麥，還有少量的大豆、土豆和菜籽。</p><p class="ql-block"> 播種結束后，隊里的男勞力都被派出去搞副業(yè)了，以便給隊里增加一些收入。</p><p class="ql-block"> 大概到了陽歷四五月份，天氣也開始暖和起來，地里的麥苗長到了一兩寸高，一望無際的麥田綠浪滾滾。女人們脫掉了窩窩囊囊的棉襖，穿上了花花綠綠的春裝，帶上雪白的大涼帽，該開始除草了。</p><p class="ql-block"> 隊里把知青點的姑娘們與村里的婦女們搭配編成小組。各負責幾塊麥田。一大早，就看到婦女們在各自的責任田里，手拿著小鏟，一字排開，向前推進。在身后留下一堆堆除掉的雜草，沒有了雜草的擁擠，小麥苗露出了挺拔的身軀。一開始知青們都分不清哪是草？哪是苗？不時鬧出拔了麥苗留了草的笑話。那些嫂子和嬸嬸們耐心地，手把手地教我們。沒幾天我們都學會除草了。一開始是蹲在地里，右手拿鏟子不停地鏟，左手不停地抓草。一會兒就蹲不住了，就跪在地里，時間一長也跪不住了，干脆就一屁股坐在那潮濕的土地里一點一點往前蹭。說起來除草好像不是什么重活，但整天都頭頂烈日，不停地重復地做著這個動作。一天下來也是疲憊不堪。農村的婦女們用“腰來腿不來，坐下起不來”來形容當時的疲勞程度。農村沒有什么文化娛樂活動，婦女們在除草時你家長我家短、你家的婆婆、我家的孩子的議論著，說笑著。甚至和自家男人的那點事也拿出來說給大家聽。每當這時，就會有年長的婦女對我們知青說：“你們聽不懂，不要聽”。確實，我們似懂非懂，不好意思地低著頭使勁除著草。</p> <p class="ql-block">休息的時候，大家都會把自家?guī)У陌竞玫能虿杷拖愣瑰K鍋分給我們知青姑娘吃。一來二去，知青和村民之間的關系搞得就親近了許多。</p><p class="ql-block"> 村子里王家有個嫂子姓郭，成天大大咧咧、嘻嘻哈哈。大家都和她開玩笑。她有兩條又黑又長長的辮子，平時都盤在頭上，外面戴了個白色的帽子，帽子外包了個頭巾（當時，青海農村結婚后的婦女是不允許把辮子露出來，也不能隨便剪辮子的）。在說笑的過程中，大家都慫恿我去把她那辮子給剪了。她說:“你能把我摔倒，就可以剪”。我覺得我的力氣還夠大。就在大家的起哄聲中，趁她不備就沖上去把她摁在地上，不知是誰遞過來一把剪刀，我們一起把她的一條長辮子齊耳剪斷了。手里拿著那條剪下來的辮子，她像發(fā)瘋了一樣追我。在大家的掩護下，我跑走了。</p><p class="ql-block">第二天我聽別人說，晚上回去她丈夫看到她一條辮子被剪了，打了她一頓。頓時，我覺得闖下了大禍。“嫂子，怪我了”，“沒關系，開玩笑的唄”。聽她這樣一說，我卻陷入了深深的愧疚之中。不知深淺的我，這個玩笑開得有點大了。也就是從那件事開始，我們的接觸多了起來，慢慢成了好朋友。我常去她家玩。</p> <p class="ql-block"> 到了陽歷八月，金黃色的大田里的麥浪滾滾。該收割了。白隊長每天起個大早，幫姑娘們磨好鐮刀。他就是我們的家長。就像慈祥的父親。</p><p class="ql-block"> 村民們嫻熟地右手揮舞著鐮刀，左手攏著麥稈，割一堆麥子放在地上，用麥稈擰倆條繩子，三下兩下就扎好一個麥捆子，穩(wěn)穩(wěn)當當敦在地上。像一個放哨的士兵。看著容易，做著難。我手中的鐮刀就是不聽使喚，麥子沒割下多少，鐮刀尖扎傷了自己的腿，褲腿也割破了幾個大口子。扎的捆子松松夸夸站立不穩(wěn)。一天下來，胳膊被麥芒劃出了道道痕跡，汗水蟄得又痛又癢。在烈日的炙烤下，沒過幾天，臉上、胳膊上都脫了層皮。</p><p class="ql-block"> 當麥子全部收完時，知青姑娘們的割麥子，扎捆子的技術也都有了大的提高。緊縮著的眉頭也都舒展開了，黝黑的臉上露出了笑容。</p><p class="ql-block"> 經過一段時間緊鑼密鼓的打場，麥子顆粒歸倉。麥場上豎起了一個個高高的草垛。麥草一部分分給農民燒火做飯了。另一部分賣給西寧造紙廠了。</p> <p class="ql-block"> 秋收結束后，我們知青點也分得了土豆、麥子、青油……，按每個工分4角錢計算，我們每人還分了七八十元錢。</p><p class="ql-block"> 在白隊長的努力下，我們的知青點小院里又蓋起來三間房子。打了一口抽水井。在東南角落里壘了個豬圈，養(yǎng)了一頭豬。知青姑娘們精心喂養(yǎng)，到年跟殺了100多斤肉，白隊長給我們每人分了一條肉，高高興興回家過年了。</p><p class="ql-block"> 通過一年多的勞動鍛煉，我們與淳樸善良的農民結下了深厚的感情。我忘不了當我們回城時，村里的男女老少把我們送到村口時，那充滿不舍和期盼的眼神。 </p><p class="ql-block"> 四十年后，我和王莉莉相約回到河灘大隊，圍著村子轉了一圈，除了那顆老楊樹依然矗立在那里外， 村里發(fā)生了翻天復地的變化，以前的破房子都變成了樓房。街道也寬敞平整多了。正好村民們在村委會體檢，我倆趕緊湊上前去：“我們是以前的知青……”，年輕人都笑了笑走開了，只有幾個上了年紀的老人圍過來，激動地拉著我們的手，我們相互打量著，努力地辨認著對方。</p><p class="ql-block">“有個姓郭的嫂子她在哪里？”聽我這么一問，村民們立刻不吭聲了?！鞍?！有病，歿掉了”，我的腦子立刻“翁”的一聲，心中一陣酸楚，我來晚了，當年減掉一條辮子的愧疚和歉意我向誰表達？</p> <p class="ql-block"> 在村民的帶領下，我們找到了當年的知青點。小院子早已變成了村民的宅子，大門裝修過，已不是原來的樣子。為了不打攪人家，我們從門縫朝里望去。院子里也蓋起來一座小樓。我們住過的平房依然還在，被用來堆放雜物，顯得非常矮小。望著那矮小的平房，當年姑娘們開懷的笑聲又回響在耳旁……</p><p class="ql-block"> 回憶當年做知青的經歷，感慨萬千。是的，我們在生活上確實吃了不少苦。但在這艱苦的磨練中，我們學會了堅持、同情、忍耐和頑強。通過與貧窮的農民們朝夕相處，感受到了他們的憨厚、質樸和善良。真正了解到面朝黃土背朝天的農民們的不易。</p><p class="ql-block"> 這段知青生活，是我整個人生中永難忘和值得炫耀的經歷。 </p>