<p class="ql-block"> 生日對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),算是姓名之后第二重要的人生標(biāo)簽了。 </p><p class="ql-block"> 前幾年,父母的骨灰要遷移到山東老家祖塋,立碑刻字時(shí)我們兄弟姐妹都尷尬了——誰(shuí)都說(shuō)不清母親的生日。 </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候,家庭生活拮據(jù),一家六口,再加上山東老家的爺爺、奶奶,全靠父親每月63元工資養(yǎng)活。我在四個(gè)兄弟姐妹中行三,記得我初中畢業(yè)之前沒(méi)有穿過(guò)新衣服,都是撿哥哥、姐姐“淘汰”下來(lái)的衣褲。然而,哥、姐的衣服也有些是親戚朋友送的舊衣或父親的工作服改縫的。“文革”時(shí)期人們的服裝都是“老三色”,特別是孩子們的服裝不分男女,改一下就能穿。記得那時(shí)有個(gè)順口溜:“新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 打記事兒起,我只知道父親和我自己的生日。因父親是家中“頂梁柱”,生日是公開(kāi)的,每到父親生日時(shí),媽媽都是炒兩個(gè)菜,再燙一小壺酒,全家人圍著小炕桌,給父親“過(guò)”生日。那時(shí)我們尚小,也曾天真地問(wèn):“媽媽啥時(shí)候過(guò)生日呀?”母親總是笑著回答:“你們的生日就是我的生日,我每年過(guò)四個(gè)生日呢!你們只要記住自己生日就行了?!? </p><p class="ql-block"> 我們兄弟姐妹四個(gè)人的生日當(dāng)時(shí)是“保密”的,互相都不知道。我只記得,小時(shí)候每年過(guò)生日那天,媽媽都悄悄塞到我書(shū)包里兩個(gè)煮雞蛋,讓我偷偷地吃,別讓哥、姐和弟弟以及同學(xué)們看見(jiàn)。 </p><p class="ql-block"> 1968年以后,哥哥、姐姐相繼下鄉(xiāng)。我18歲那年也去農(nóng)村插隊(duì)了。后來(lái)又告別父母和家鄉(xiāng),到海島當(dāng)兵、提了干。 </p><p class="ql-block"> 母親由于過(guò)度操勞,加之常年?duì)I養(yǎng)不足,54歲那年就患病去世了。那年,國(guó)家剛剛“改革開(kāi)放”?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 回想起來(lái),母親的一生平凡而偉大。整天洗衣、做飯、操持家務(wù),家里諸事打理得條條是道。街道委員會(huì)隔兩年就來(lái)人,為我家門(mén)上換掛一塊嶄新的“五好家庭”的牌牌兒。我們兄弟姐妹在學(xué)校得的獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了墻。母親還擔(dān)任我們小學(xué)校“少年先鋒隊(duì)”的校外輔導(dǎo)員。 </p><p class="ql-block"> 隨著生活的好轉(zhuǎn),當(dāng)兵以后我再也沒(méi)穿過(guò)帶補(bǔ)丁的衣褲,雞蛋也沒(méi)那么金貴了。與哥哥、姐姐、弟弟閑聊中才知道,他們也是只記得父親和自己的生日。自己過(guò)生日時(shí)也是收到母親悄悄塞過(guò)來(lái)的兩個(gè)雞蛋,也要求“保密”?;貞浧饋?lái)都是再現(xiàn)出同一個(gè)“場(chǎng)景”。家庭成員中每個(gè)人的生日母親都想著并安排“妥妥滴”,唯獨(dú)沒(méi)安排過(guò)她自己?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 多么想父母還健在呀!我兄弟姐妹為父母擺上豐盛的酒宴,請(qǐng)來(lái)親朋好友,為二位老人過(guò)個(gè)像模像樣的生日。然而現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給我們這個(gè)機(jī)會(huì)?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 如今我也年近古稀,生活也比較富足了,但過(guò)儉樸日子的習(xí)慣已深深地浸入了骨子里。每每過(guò)生日時(shí)都不想“張揚(yáng)”,讓愛(ài)人煮兩個(gè)雞蛋和一碗面條就歐了。偶有兩次女兒女婿在飯店包了桌,為我慶生日,我還是感到不適應(yīng),總覺(jué)得是一種浪費(fèi)?! ?lt;/p><p class="ql-block"> 多年來(lái),留給我們兄弟姐妹最大的遺憾是父母墳?zāi)骨澳菈K缺少母親出生日的墓碑……</p>