<p class="ql-block">文/畢嘯南</p> <p class="ql-block">意識到父母老去，是一個(gè)模糊而漫長的過程。第一次有這樣具體的感知，是十四年前，我出發(fā)去濟(jì)南念大學(xué)的那一天。</p> <p class="ql-block">舅舅開車送我和我爸去火車站，村子里的街坊鄰居都來送行。大家左一句叮嚀右一聲囑咐，熱熱鬧鬧中，青澀的我意識到自己要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐懼。</p> <p class="ql-block">母親給我準(zhǔn)備了六大包的行李，我堅(jiān)持只帶一個(gè)皮箱。她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進(jìn)了舅舅的車?yán)?。她又叮囑我爸，哪個(gè)包里有貴重的物件，去濟(jì)南的路上一定要小心照看，別被賊偷了。父親站在一旁一直愣愣地點(diǎn)頭，像個(gè)沒開悟的和尚。</p> <p class="ql-block">車快發(fā)動(dòng)了，母親突然大喊了一聲：“糟了糟了，到底是忘了東西。”我和父親還在恍神中，她不知何時(shí)已經(jīng)跑進(jìn)了院子，又跑了回來，手里拎著一大袋子煮熟的花生。她一只手托著袋子從車窗遞給我說：“差點(diǎn)就忘了。剛剛煮好的，別燙著，帶著路上吃。”</p> <p class="ql-block">熱騰騰的花生冒著熱氣，蒸得我眼前發(fā)白。母親的臉擠進(jìn)了車窗里，我望著她，她也凝望著我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一個(gè)淚眼汪汪的少年。</p> <p class="ql-block">父親說：“走吧，時(shí)間不等人?！?lt;/p> <p class="ql-block">車終究還是開動(dòng)了。</p> <p class="ql-block">我坐在車?yán)?，整張臉貼在車窗的玻璃上，目光透過車窗看母親離我遠(yuǎn)去，越來越遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">她的身影越來越小，我有些困惑，有些懊惱，母親怎么突然變得這樣矮小了呢？</p><p class="ql-block">直到視線里再也看不見她，我才意識到，遠(yuǎn)去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。</p> <p class="ql-block">上了火車，父親從威海到濟(jì)南送我入校。等我安頓好，天已經(jīng)漸漸暗了，落日剛剛垂入山間，幾顆淘氣的白星已經(jīng)急不可待地在湖藍(lán)色的夜幕上眨著眼睛。為了省錢，父親訂了當(dāng)晚回老家的火車票。我送他到校門口的路上，他似乎又想起了些什么，拐彎去了學(xué)校的超市，給我在大學(xué)剛剛認(rèn)識的舍友一人買了一袋蘋果，挨個(gè)放在大家的桌子上。在我念大學(xué)以前，我與父親很少交流。他性格內(nèi)斂，常常沉默，我并不知道，也從來沒有關(guān)心過他在想什么。來濟(jì)南的路上，我們坐了一夜的綠皮火車，老式的火車晃晃蕩蕩，一直搖晃了七個(gè)小時(shí)，我與他也就這樣彼此沉默了一整夜。</p> <p class="ql-block">送父親去校門口的路上，我們依然沉默。那條校園里的小路，我們卻走了很久很久。第一次，對父親，對眼前的這個(gè)男人，我心里涌動(dòng)著一股巨大而微妙的情緒，我想說點(diǎn)什么，卻又不知如何開口。</p> <p class="ql-block">路并不長，再放慢步子也有終點(diǎn)。送我爸到了校門口，我仍只是緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：“爸，路上注意安全?！备赣H說：“你先回去吧，我在這兒看著你回去再走?！?lt;/p> <p class="ql-block">我的淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能先轉(zhuǎn)身往回走，一轉(zhuǎn)頭，淚就“吧嗒”掉下來了。</p> <p class="ql-block">走了幾步，我停下往回看，父親依舊在那兒站著，穿著卡其色的夾克，寬寬的黑色褲子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他為了來送我上大學(xué)而特意添置的新行頭。他一動(dòng)也不動(dòng)，我突然有些逃離般地加快腳步往學(xué)校里跑，不敢再回頭。生怕稍慢一些，自己就要被這離別的悲傷吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只見父親還在那里，只是，他已經(jīng)變成一個(gè)很小很小的人了，我已看不清楚他的模樣。</p> <p class="ql-block">這個(gè)男人，曾經(jīng)是我心中的天地，頭頂?shù)娜赵?，遠(yuǎn)望的山海。而那一刻，我才意識到，他只是我的父親，一個(gè)正在老去的男人。</p> <p class="ql-block">這一次，是我送父親，但最后遠(yuǎn)去的依然是我，停留在原地的，還是父親。</p>