<p class="ql-block"> 又是一年高考季。全國(guó)百萬(wàn)學(xué)子同一時(shí)間走進(jìn)考場(chǎng)，在課桌上、于無(wú)聲間拼搏廝殺，成敗哀樂(lè)昭然其間。每至此，常讓我不勝感慨。</p><p class="ql-block"> 如今，高考并非青年人的唯一出路，但四十多年前，對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，“高考改變命運(yùn)”、“高考重塑人生”是切切實(shí)實(shí)的。</p> <p class="ql-block">▲（<b>當(dāng)年參加高考的“通行證”</b>）</p> <p class="ql-block"> 我兒時(shí)愚鈍，初識(shí)之無(wú)便不肯讀書，成績(jī)與兄弟姐妹相比，讓人懷疑是否一母同胞。渾渾噩噩混到初中畢業(yè)便失學(xué)了，百般無(wú)奈，只能與城里一批青年進(jìn)了大山深處的千里崗林場(chǎng)當(dāng)知青。</p><p class="ql-block"> 四年多的千里崗生活，磨煉了體魄、意志，也看到了自己的短板：知識(shí)貧乏，頭腦簡(jiǎn)單。我想讀書了，卻沒(méi)書可讀，那時(shí)盛行“讀書無(wú)用論”。記得千里崗寒夜，知青們圍坐樓下篝火邊嬉戲打鬧，我獨(dú)坐昏暗的油燈下，讀著能夠收集到的書刊，常常凍得鼻涕水直流。</p> <p class="ql-block">▲（<b>小學(xué)畢業(yè)照</b>）</p> <p class="ql-block"> 22歲時(shí)公社教育干部動(dòng)員我當(dāng)民辦教師。開(kāi)始，在東山初中教體育，后來(lái)教語(yǔ)文。未曾想，自己是不甚合格的初中生，居然成為初中老師，可見(jiàn)那個(gè)年代老師的匱乏。</p><p class="ql-block"> 鄧公一言，石破天驚；恢復(fù)高考，無(wú)異重啟“學(xué)而優(yōu)則仕”之途。一時(shí)間天下熙熙，萬(wàn)民攪動(dòng)。</p> <p class="ql-block">▲（<b>當(dāng)年的東山初中教室</b>）</p> <p class="ql-block"> 恢復(fù)高考是好事，但做起來(lái)不容易?！拔母铩笔?，積壓了多少學(xué)子？66屆高中生跟77屆初中生疑似兩代人。報(bào)考的年齡、學(xué)歷有什么限制？一次統(tǒng)考見(jiàn)分曉，還是先預(yù)考再統(tǒng)考？沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)定。我表弟在衢化以初中生身份，通過(guò)總廠組織的初試而參加77年的高考；我在花園區(qū)黃家公社以“相當(dāng)于高中”的學(xué)歷報(bào)名，正躍躍欲試，不到一個(gè)月，公社干部把五角錢報(bào)名費(fèi)退還我，告知我的學(xué)歷不夠。 </p><p class="ql-block"> 77年，不僅沒(méi)資格參加高考，心理還受到傷害——哪怕課上得再好，也只是初中生。77年家兄和嫂子參加了高考，一位考上浙大，一位考進(jìn)浙師院。</p><p class="ql-block"> 78年，我沒(méi)報(bào)名。但一起玩得很好的知青考上浙師院中文系，他對(duì)我說(shuō)“你為什么不考呢？我都考上了”。那年，我有點(diǎn)后悔，沒(méi)想到78年高考難度不大，而且還擴(kuò)招。所幸這一年我摘掉了民辦教師帽子，轉(zhuǎn)為正式教師。</p> <p class="ql-block"> 79年又臨高考，朋友們勸我報(bào)名，我很糾結(jié)，內(nèi)心的沖動(dòng)與擔(dān)憂俱生：萬(wàn)一沒(méi)考上，豈不是自毀名聲？考慮再三，只能偷偷報(bào)名，悄悄復(fù)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 79年上半年，我還帶著畢業(yè)班。為防“自毀名聲”，白天一副若無(wú)其事的樣子，課余時(shí)間仍跟學(xué)生們打籃球，看不出復(fù)習(xí)備考的樣子。好在夫人傾力支持，不僅承擔(dān)所有家務(wù)，還悄悄購(gòu)買營(yíng)養(yǎng)品給我補(bǔ)充能量，我生平第一次喝“雙寶素”，就在79年關(guān)起門偷偷復(fù)習(xí)的初夏夜。</p> <p class="ql-block"> ▲（<b>79年上半年我還擔(dān)任初二（1）班班主任</b>）</p><p class="ql-block"> 79年我的考場(chǎng)在衢化中學(xué)。第一天上午考語(yǔ)文，感覺(jué)不錯(cuò)，下午考?xì)v史。午睡醒來(lái)已2點(diǎn)，從岳父家50號(hào)樓沓著拖鞋去考場(chǎng)，到校門口已停止進(jìn)場(chǎng)，幸好門口的負(fù)責(zé)人（花園區(qū)教育干部）認(rèn)識(shí)，他厲聲說(shuō)“還不快點(diǎn)進(jìn)去！”監(jiān)考老師也很好，沒(méi)有為難我，看了看我的準(zhǔn)考證，允許我坐下。</p> <p class="ql-block">▲（<b>79年高考日程表</b>）</p> <p class="ql-block"> 79年的數(shù)學(xué)試卷?yè)?jù)說(shuō)有點(diǎn)難。我只學(xué)過(guò)初中的代數(shù)和幾何，但幾年民辦教師的歷練讓我受益匪淺，我愣是用二元一次方程式解答了那年的難題。出來(lái)后，一起參加高考的朋友都說(shuō)沒(méi)法破解。</p> <p class="ql-block"> 79年8月的某一天，公社喇叭在播報(bào)高校錄取人員名單，考上大學(xué)的就兩個(gè)，我和一個(gè)姓陳的女知青。那一刻，心里漾著欣慰，多年的努力和積累終于化為一紙通知書，新的人生之路也由此發(fā)軔。</p> <p class="ql-block">▲（<b>畢業(yè)前校門口留個(gè)影，如今升格為浙師大</b>）</p> <p class="ql-block">▲（<b>那時(shí)還算年輕，青年節(jié)跟同學(xué)登金華北高峰</b>）</p>