<p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼又到高考季。</p><p class="ql-block"> 對于789這三個數(shù)字來說我是很敏感的。三十多年前的黑色7月早已深深的刻在了我的心里了。</p><p class="ql-block"> 頭頂高粱花腳踩白薯垅的我或者說和我一樣的我們，參加高考是跳出農(nóng)村的必經(jīng)之路。目的就一個：換購糧本兒，也就是農(nóng)轉(zhuǎn)非。面朝黃土背朝天的父母親也希望我們能走出農(nóng)村，少受烈日之苦。</p><p class="ql-block"> 十年寒窗苦倒不至于，但是高三的日子絕對是：難。怎么搶都不夠用的時間，怎么努力也做不完的篇子，吃的很飽照樣面黃肌瘦，玉米碴子黑面饅頭也禁不住題海戰(zhàn)術(shù)中習武之人的體能消耗。這個讓我想起一個悲傷的往事，現(xiàn)在想起來感覺好笑，但是當時卻覺得傷感至極。</p><p class="ql-block"> 高三的日子學校食堂也吃不到啥好吃的伙食，偶爾改善一下也舍不得花掉幾天的飯票去吃一頓那美的美餐。這是實話，家里也很惦記我的伙食問題，偶爾會讓二姐騎車走30幾里地到達縣城給我送點吃的，和二姐見面我會有很多的過意不去，我見到二姐話很多，但都是沒用的，就是想表達對二姐的感激，三十幾里地，就那輛破的沒辦法再破的自行車，就來城里送點吃的，送到就趕回去，著實讓我過意不去。二姐自己沒讀過多少書，上小學三年級就輟學了，把書讓給我來讀。她從不抱怨，反而她和大姐還很支持我鼓勵我要刻苦讀書。</p><p class="ql-block"> 1991年的一個回家周，我沒打算回家，就在教室做題，二姐又來送吃的，由于要做的功課很多，二姐放下東西就走了，我目送二姐走出校園，看著二姐的背影我眼睛酸酸的，拿來的是一個裝點心的盒子，當時為了搶時間根本沒去打開看是什么東西，隨手就放在宿舍的床鋪下面。一個星期過去了，我突然間想起了二姐拿來的吃食。當我打開的時候，卻哭了。盒子里不是點心，而是一個煮熟了的豬心和幾片肉，白米飯……打開時早已經(jīng)變質(zhì)了?，F(xiàn)在我還能清楚的記得那個盒子的樣子、豬心、豬肉、白米飯的樣子。家里把最好吃的跑來給我，我卻給放壞了。傻子才會不去計較。父母舍不得吃，也沒舍得給弟弟妹妹吃，三十幾里地給我補充能量卻讓我丟在了垃圾桶里。我跑到操場的大柳樹下哭出了聲，那是親人給我的最好的鼓勵和最精致的關(guān)愛?，F(xiàn)在想起來依然很扎心。</p><p class="ql-block"> 黑色7月里少不了那些蠟頭兒的故事。我曾經(jīng)收藏過不少高三時留存的蠟頭兒，熄燈之后每張床鋪之上都會有這樣的火焰，大家都在爭分奪秒，說白了也是自己的自我豐滿和強大，那才是最勵志的燭光，宿舍里能聽見筆頭摩擦稿紙的聲音，能聽見燭光跳躍的聲音。靜，也不算靜。</p><p class="ql-block"> 偌大的教室里幾乎你看不出是上課還是課間十分鐘，幾乎很少有人走動，除了咸菜的味道還有就是人熱能的味道，同學們的屁股似乎是釘在了木凳子上的。沒人講究那么多多余的細節(jié)，只有刷題，不抬頭的刷。等同于備足草料準備出征的架勢。</p><p class="ql-block"> 每年高考的氛圍都很濃，但是都濃不過那個年代的黑色七月，那是脫去一層皮的拼殺。</p><p class="ql-block"> 高考前我回家了一次，從家回來就住進了考場附近的旅店，高考就下雨這是定數(shù)，似乎每年都這樣。在我的記憶里好像還沒有不下雨的記錄呢。</p><p class="ql-block"> 1991年7月7號早上6點多鐘，帶隊老師找到我，說有人在賓館前臺等我，我有點納悶兒，這個時候誰找我呢，本來就沒有朋友。可是當我走到的時候，父親站在我面前了。穿著雨衣，雨衣滴著水。“眼鏡落家里了”。父親說。原來是給我送近視鏡來的。雨這么大，破車子很破，路很遠……父親的雨衣一直不斷地往下滴水，布鞋早已經(jīng)濕透了，我忍著不哭，接過眼睛轉(zhuǎn)身的那一刻父親又說：“可別緊張啊，考不上再復習?！笨疾簧显購土?，這是我媽最不愛聽的話，但是父親的本意是給我減少壓力，我懂?！暗悄阋驳梅€(wěn)住，高考就和打仗一個樣，你也得拼一氣子，怎么也比你爺爺抗日打游擊強啊，你爺爺是真挨子彈，你這個努力就是細心把題都作對了，別怕，也別緊張”。我不知道怎么回答他，就是在手里一直搓著眼鏡盒。這么些年過去了，父親的話我依然記得，也成了我進步的動力。</p><p class="ql-block"> 父親考場送眼鏡，二姐教室送吃的，都成了我拼命生活的置頂動力。</p><p class="ql-block"> 坐在辦公室里用心修改著近些天寫的稿子，看著雨打著玻璃窗的又順著窗子流下來的樣子，雷聲隆隆的，我心里卻心靜如水，我的黑色七月畢竟讓我擠過了那座橋，我的購糧本畢竟也高調(diào)的換成了農(nóng)轉(zhuǎn)非，這跟我自己努力有關(guān)，但更多的是家里的鼓勵。</p><p class="ql-block"> 看著考場外等待的家長，想想當年的自己，我也是有父親陪著的，我在石灰線畫的考場禁區(qū)的里頭，父親站在石灰線的外頭，我在考場里答題，父親在外邊淋雨。</p><p class="ql-block"> 這就是我的7月789。一輩子都抹不掉的深刻記憶。這種高考情節(jié)我每年都要在心里刷一次，賞雨，靜心，祝?？紙隼锏目忌?，考場外學生們的父母。789已經(jīng)成了烙印，成了最勵志的數(shù)字。</p><p class="ql-block"><br></p>