<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年5月21日，星期日。小滿。多云。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，一如尋常下樓，去綠化叢里看我的鐵樹。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的這棵樹，對不起觀眾，有那么一些其貌不揚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">褐黑色的根莖，粗壯如成年人的大腿。枝葉小且稀疏，墨綠色魚骨狀的葉角上，齒尖發(fā)黃殘缺，讓人聯(lián)想起張樂平先生筆下的三毛，一個發(fā)育不良的苦孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而它于我，乃是天下第一樹，唯一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這棵樹是父親留下的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親，在二十五年前的那個寒冬出發(fā)了。他的遠行，令我這個作長女的好一陣兵慌馬亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">待步履重整，老屋陽臺已是一片殘枝敗葉，父親侍弄過的花花草草追隨著主人去了走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯余這棵鐵樹，在一只最小號的花盆里，正不識愁滋味的舒展嫩綠。彼時它被父親帶回家的日子，應該不滿周年，還是個孩子呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從不養(yǎng)花種草的我，開始養(yǎng)樹了。那年，我四十五。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它被我一只手提著，輕松地上了十樓新居。新房又新家，卻發(fā)現(xiàn)它對這獨寵的生活并不快樂，生長的畏手縮腳，全沒有年輕的朝氣蓬勃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在手機還被稱作大哥大的歲月里，為搞明白鐵樹養(yǎng)護的知識重點，但凡遇見一個和花草沾邊的，我立馬謙遜地不恥下問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綜合了大多數(shù)意見，這是一喜陽的物種，十樓的陽臺全封閉，日照不夠。好吧，遷居。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一年后，將它移居到我上班的小院里居住。那趟搬家時，我雙手使出了吃奶的勁才將它捧下十樓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它在小院的生活大約八、九年，換了二次盆。也許是天時地利人和，它成長地飛速，挺拔高壯，枝繁葉茂，帥過當今熒幕上所有的流量小鮮肉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">插播一點關(guān)于鐵樹的小知識。學名：蘇鐵，有男女之別，只在它開花時分安能辯雄雌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鐵樹開花，屬于千百年的故事，超出了我的認知范疇。根據(jù)“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”之歷史傳說，權(quán)且默認我的它，就是男生一枚吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2008年的冬，魔都落雪了，落那種可以在大地停留的純正之雪。驚喜地發(fā)現(xiàn)，它蒲扇般的枝葉竟同雪花組成了CP絕配，一個綠，綠的深沉悠然；一個白，白的冰清高潔，美如天然油畫般。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這一段小院生活，應是它最高亢的辰光了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一略通花草經(jīng)的朋友曾在當時幾次暗示我：這要放在花鳥市場上，沒有個三五百元拿不下來呢。在心里狠狠地回他一個字：滾！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的工作變化了，令它不得不離開小院。幸好，小妹向它發(fā)出了邀請。搬家那天，請了四個身強力壯地小伙子，合力才把它抬上了六層樓頂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它在小妹的露臺上安下了家，這一住就是十多年。我去小妹家也多了一件必有的儀式，露臺看鐵樹。小妹與我的日常對話中，亦增加了一個不厭的話題，發(fā)芽了；抽枝了；為它施肥了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018年外甥女大婚，小妹家一派張燈結(jié)彩，紅色的雙喜字綴滿了鐵樹一身。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2020年的開春季節(jié)，小妹憂心忡忡地向我通報，鐵樹有些抑郁的傾向，怕是營養(yǎng)缺乏了。露臺上最大號花盆已不夠它的生長，建議最好直接移居到某處土地上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個“某處”在某處呢？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還沒有容我找到最佳的“某處，”一個壞消息不期而至了，它被2020年的冬，凍死了好幾個頭，只剩一個側(cè)邊的枝蕾似乎還有生命的跡象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知道它喜陽，但我何曾想得到，那個能同冰雪組畫的它，竟也開始怕冷了！老矣，人尚此，物茍避趨哉？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">請相信這個世界的自然規(guī)律，絕對就是否極泰來，那個“某處”，在2021年的秋季終于來到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小區(qū)進行環(huán)境整治，重新規(guī)劃綠植花草。在和施工隊溝通協(xié)商后，為它尋了一個向陽的好位置。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它遷居入土的那一天，全家都來了?？粗鴽]有一片綠葉，黑乎乎的一截樹樁子，心里酸楚萬般，怯怯地一遍一遍求問綠化工人，能活嗎？它還能活嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">得到的回答，真（此處省略三個字）接地氣：鐵樹是賤命。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2022年的春，魔都進入了一段載入史冊的魔幻歲月。借著一身藍色志愿者的防護服，我得以隔三岔五看望鐵樹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真不愧賤命一條呀，它按時發(fā)芽了。從那個殘存的側(cè)邊枝蕾里，重新抽出了翠綠的枝芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然，熬到解封，迎來放開，它就帶著這幾片不到尺把長的魚骨葉，直接在冬季發(fā)黃萎靡了。像是一個耄耋老翁，傾其項背，覷睨斜陽。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">唐有子厚先生云：“既然已，勿動勿慮，去不復顧。”萬萬對不起，只要它仍有一線生機，我必“旦視而暮撫，已去而復顧。”期望，總在新的春天里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2023年。驚蟄過了，谷雨過了，立夏也過了，毫無預兆地它就這么和我對話了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，一束絨絨的小芽冒出了尖頭，帶著曾經(jīng)的過往，帶著不期的未來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽見它梗著脖頸在倔強地表達：打不死的小強我又回來啦！回來就好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今之日記，將這樣書寫：小滿，滿滿。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2023年6月1日 于滬</p><p class="ql-block"> ☆☆☆☆☆</p>