<p class="ql-block" style="text-align:center;">呂濤</p><p class="ql-block"> 在畢業(yè)留言冊的扉頁，我潦草的寫下“我已經(jīng)倦于等待未來了……”一句不知道哪里記得的詩句后不久，沒有回頭望疏屬山一眼，就從綏德師范畢業(yè)了。我的學(xué)生生涯止于那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的7月，歲在1996年。</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)后回到家的時(shí)間既快樂，又焦急?？鞓返氖悄赣H變著法子給我吃好，焦急的是不知道分配到哪了去。我害怕到農(nóng)村的小學(xué)去工作，那時(shí)候有些地方交通十分不便，再說學(xué)校如果太小肯定沒有教師灶，吃飯也成問題。聽說教育局的分配文件出來后，我騎車三十多里去了縣城，在縣政府張貼文件的墻上找到自己的名字，高興的是我分配到自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。幾經(jīng)周折活動(dòng)，我終于松了一口氣，鄉(xiāng)教委發(fā)文，我到龍鎮(zhèn)中學(xué)任教了。這和我?guī)煼懂厴I(yè)前在龍鎮(zhèn)小學(xué)實(shí)習(xí)了一個(gè)月多少有點(diǎn)關(guān)系。聯(lián)系實(shí)習(xí)的時(shí)候，多數(shù)同學(xué)留在縣城小學(xué)，我和兩個(gè)同鄉(xiāng)同學(xué)主動(dòng)申請回農(nóng)村小學(xué)實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間教學(xué)表現(xiàn)還可以，留下了好印象，為此綏師畢業(yè)典禮上還點(diǎn)了我的名。</p> <p class="ql-block"> 龍鎮(zhèn)中學(xué)是我的母校，烙印下饑寒的青春記憶，長高了不諳世事的羸弱少年，交結(jié)了純潔無瑕的同學(xué)深情。我向往工作在這個(gè)地方。我幻想角色轉(zhuǎn)變后，在校園里走動(dòng)的一切美好，甚至和曾經(jīng)的老師一塊相處的種種微妙。那時(shí)候我也因此竊喜并感到自豪，好像比小學(xué)任教威武硬氣得多。這種小格局小境界小追求小心思注定我當(dāng)不了英雄變不成人物。</p> <p class="ql-block"> 參加工作后，我最明顯的感覺就是沒有再受餓。學(xué)生灶比我上學(xué)時(shí)略有改觀，上午是學(xué)生自己帶的小米用飯盒上籠蒸熟的米飯，另打一勺土豆條的菜；下午是半飯盒燴掛面加一個(gè)大饅頭。我們上學(xué)時(shí)，一天兩頓小米蒸飯，拌一點(diǎn)家里拿來的用罐頭瓶裝著的調(diào)料，個(gè)別同學(xué)是炸柿子醬，有點(diǎn)是腌咸菜，多數(shù)是蔥油辣子拌鹽 ，家中景況，油水自知。教師灶，我上學(xué)時(shí)饞得看也不敢看。其實(shí)也沒什么，上午是素臊子饸絡(luò)面，下午是炒土豆條粉條和饅頭，少油沒水，一成不變。食堂承包約定，師生一周吃一次豬肉。學(xué)生是肥豬肉加土豆片等半炒半燴，教師稍微精細(xì)點(diǎn)，就是平時(shí)炒菜里加點(diǎn)豬瘦肉。有學(xué)生私下戲謔，“灶上買的豬肉，骨頭哪去了？狗吃了？”骨頭太少，沒法分支，管理員提前就撈出啃了，我有次提桶去打水，有幸碰上了，見者有份，啃了幾塊。摸索到規(guī)律后，只要是吃肉那天，我總是吱吱扭扭提著桶提前去打水，心照不宜，和管理員一塊偷偷啃幾塊，竟然彼此結(jié)下深厚的友誼。偷偷去做的事，往往很有滋味很有意思，小時(shí)候結(jié)伴偷果子、偷苜蓿、偷炭偷棗，特別是饞餓的時(shí)候去偷著吃，壞壞的可愛，戚戚的溫情，是一個(gè)特殊年代的特殊記憶，是調(diào)劑生活，也是對生活的諷刺，是物質(zhì)上的不堪回首，也是反復(fù)的談資和笑料。管他狗不狗，豬的骨頭羊的髓，味道確實(shí)好。這樣的飯，我整整吃了五年。偶爾幾個(gè)要好的同事，周末喝點(diǎn)十幾塊錢的小酒，點(diǎn)幾個(gè)量足價(jià)低的佐酒菜，正糾纏誰輸?shù)木疲瑳]喝到位之際，一不注意，不知道那個(gè)誰已經(jīng)把半盤子菜就下去了，我們謂之“愚公移山”。</p> <p class="ql-block"> 龍鎮(zhèn)中學(xué)住宿的條件很差。上世紀(jì)七十年代修的三排窯洞，整齊的碼在山坡上，中間留著上下相通的路洞，下一排窯洞的頂是上一排窯洞的外，都是土質(zhì)沒有硬化。下雨天，隨時(shí)都有鉆水的危險(xiǎn)。我們當(dāng)班主任的，一遇下雨天不敢睡覺，鐵锨雨衣隨時(shí)準(zhǔn)備，一有鉆水，尋土堵漏。學(xué)生是土炕大通鋪，一炕十幾個(gè)孩子擠在一起，一人半條褥子的位置。教師基本是一家一孔窯洞，掌炕土灶。窯洞的頂沒有處理好，排水沒做，滲水反潮，灰面早已跌落得斑駁不堪，磚面也不斷的掉粒。沒辦法，師生宿舍都搭上蔭塵，即在土炕上方一人高的地方，磚縫里釘一圈釘子，拉上尼龍線織成小方格狀，上面覆滿白紙，沙土粒就擱在紙上面。晚自習(xí)下后，我們照看學(xué)生都滅火熄燈入睡后，寫完教案，躺在炕上，校園內(nèi)寂然無聲，校園外兩河合流，溪水淙淙，蛙聲分明，偶爾有車鳴笛劃過靜夜，窯頂蔭塵上沙粒落紙，悉悉索索，不絕于耳，竟然有語文課文《老山界》里描述的“耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠(yuǎn)的又是極近的，極洪大的又是極細(xì)切的，像春蠶在咀嚼桑葉，像野馬在平原上奔馳，像山泉在嗚咽，像波濤在澎湃。不知什么時(shí)候又睡著了?！钡母杏X。難怪別的學(xué)校的老師，來龍鎮(zhèn)中學(xué)后，打趣說“你們都在紙（子）宮來住著了?！蔽液蛶讉€(gè)同事就在學(xué)校結(jié)的婚，辦公室就是婚房。小日子就從破舊的窯洞里出發(fā)，貧窮而充實(shí)，單調(diào)而穩(wěn)定，艱苦而幸福，除了把書教好，我們沒有夢想，不談理想，特別滿足。這種環(huán)境和感覺，后來再?zèng)]有體驗(yàn)過，寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志，此言不虛。我經(jīng)常做兩種夢，一種是考試全不會(huì)，這恐怕是上學(xué)經(jīng)?？荚嚨乃枷脒z毒；一種是還在龍鎮(zhèn)中學(xué)的講臺(tái)上，這應(yīng)該是我把熱情和專注揮灑在這一塊陽個(gè)堂堂的地方的記憶漲潮吧。</p> <p class="ql-block"> 從參加工作的1996年到調(diào)離的2001年，我在龍鎮(zhèn)中學(xué)工作了整整五年，一直當(dāng)班主任和語文老師。初到學(xué)校后，業(yè)務(wù)和知識(shí)上我心里一直誠惶誠恐。一方面和曾經(jīng)的老師成了同事，自愧弗如；一方面我是師范畢業(yè)，中學(xué)任教屬于拔高使用學(xué)歷不夠。我擔(dān)心自己帶不了班，擔(dān)心學(xué)生成績差距大，擔(dān)心自己知識(shí)淺陋丟人現(xiàn)眼。除了自己暗暗學(xué)習(xí)，沒有終南捷徑。從這時(shí)起，我養(yǎng)成了讀書學(xué)習(xí)寫作的習(xí)慣，不為別的，為了自己的這張臉?，F(xiàn)在，把這張臉活成老臉的時(shí)候，一些習(xí)慣反而淡然了。人總是要有些壓力才好。我寫過拙詩“陋室頻入夢，五載棲我身。依稀窗前樹，分明壁上燈。幼鷹已云天，老牛仍泥塵。合流涵靈氣，龍崖自豪情?！?6級(jí)帶畢業(yè)，99級(jí)帶了二年 ，機(jī)緣巧合，我跟著進(jìn)城風(fēng)調(diào)走了。龍鎮(zhèn)中學(xué)是我人生第一驛站，五年不長，眨眼之間，五年不短，足夠回味。當(dāng)老師，不后悔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 龍鎮(zhèn)中學(xué)工作后，最愁是回家，道路本來不好，塵土飛揚(yáng)，自行車周末來來回回的騎，實(shí)在累。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的摩托車早已經(jīng)遍地飛開了，教師們才精打細(xì)算貨比三家陸續(xù)騎上了。我賒賬買的時(shí)候，幾個(gè)同事的摩托車我已經(jīng)坐得再不好意思上車了。騎摩托車灰塵大，洗頭洗臉洗衣服成了麻煩。怎么辦？鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有辦法，鎮(zhèn)川買件風(fēng)衣，來單位反著穿，到單位土一抖，正著穿。后來流行穿皮衣，落灰后用潮濕的毛巾一擦，明光锃亮。我們幾個(gè)老師，一塊定做了皮衣，一齊上身，穿了幾年，俊的不得了。后來不知道怎么又流行起一句話，“窮皮子，富呢子?！辈抨┤煌顺觥Ｄ贻p自帶三分俊，穿什么都好看，不管皮子呢子。有人說歲月是把殺豬刀，我覺得說歲月是一盆豬飼料更適合我。</p><p class="ql-block"> 近年來，龍鎮(zhèn)中學(xué)辦學(xué)條件改善了不少，但是學(xué)生數(shù)量銳減，偌大的教室里寥寥幾個(gè)學(xué)生，叫人十分傷感傷神。但是仔細(xì)想想，也好，孩子們即使教不成才，但是一定要育成人，將來，他們記憶里的學(xué)校生活一定是美麗多彩規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的，不像我們，底片黑白，一旦回憶就是悲情。家門口的學(xué)校，就應(yīng)該留住最集中的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> “此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！蔽抑苣┆?dú)閑時(shí)，才想起母校。但愿她枝葉長青，守望著從她的樹巢里飛出去的每一個(gè)生命，這邊次第花開，那里羽翼漸豐。</p><p class="ql-block"> 2023年6月10日</p>