<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 北京124中學(xué)72屆六班 初中畢業(yè)班在天安門廣場(chǎng)留影紀(jì)念，（有部分同學(xué)沒有參加）。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 時(shí)間，裝滿了往日的記憶，歲月，凝聚了永恆的友誼。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 畢業(yè)留影</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 己酉寒窗三載同， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 相聚追夢(mèng)薈外中。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 斑鬢髪白歸平淡， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 唯念半世同學(xué)情。?</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 外交部街胡同路牌</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 北京私立大同中學(xué)</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">街口胡同歷史介紹牌</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我校坐落於北京核心區(qū)的外交部街胡同中部，其前身爲(wèi)1923年由蔡元培等教育家創(chuàng)辦的北平私立大同中學(xué)。1952年學(xué)校轉(zhuǎn)爲(wèi)公立，更名爲(wèi)北京市第二十四中學(xué)。1963年經(jīng)歷拆分，南部校區(qū)獨(dú)立爲(wèi)外交部街中學(xué)（簡(jiǎn)稱“外中”），北部仍保留原校名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 1966年因形勢(shì)影響胡同名稱臨時(shí)改爲(wèi)“瑞金路十條”，外中一度更名瑞金路中學(xué)，不久恢復(fù)原名。1972年外中再度更名爲(wèi)北京124中學(xué)，1981年與北京郵政管理局合作開辦郵務(wù)職業(yè)高中班。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 我們六排學(xué)校國(guó)慶節(jié)文藝匯演留影</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 北平私立大同中學(xué)校旗</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">大同中學(xué)?；?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">北平大同中學(xué)學(xué)生胸牌</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">北京二十四中?；?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 1963年兩校分開前學(xué)校正門</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 1996年外中和二十四中合併後沒蓋新大樓時(shí)二十四中教學(xué)樓前舊樓的圖像</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> “天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”這一經(jīng)典論述，源自《三國(guó)演義》的開篇名句，深刻揭示了歷史發(fā)展的辯證規(guī)律，具有環(huán)球級(jí)價(jià)值，既適用於國(guó)家大事，也影響著社會(huì)組織的變遷。兩校的合併歷程，正是對(duì)這一歷史智慧的生動(dòng)詮釋，這種分合循環(huán)的態(tài)勢(shì)，不僅體現(xiàn)在歷史王朝更迭中，也同樣適用於現(xiàn)代社會(huì)的變遷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 原北平私立大同中學(xué)（現(xiàn)北京二十四中）與外交部街中學(xué)的合併，正是這一歷史規(guī)律的現(xiàn)代映照。兩校歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的分離，最終重新整合，完成了從“分”到“合”的完整歷程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 合併後的二十四中校園經(jīng)過(guò)全面翻新，建築設(shè)施煥然一新，既保留了歷史文脈，又融入了現(xiàn)代教育理念。這種變化既體現(xiàn)了“合”的新氣象，也預(yù)示著教育發(fā)展的新階段。 </span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 現(xiàn)北京市第二十四中學(xué)正門（南門）原外交部街中學(xué)正門位置。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 原北京二十四中校門，現(xiàn)在是學(xué)校後門。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">2023年10月，幾名同學(xué)五十年後重新來(lái)到母校，參觀母校100年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，當(dāng)年教學(xué)樓前的老槐樹依然健在，而老舊的灰樓已被新教學(xué)樓替代。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 老同學(xué)們?cè)诮虒W(xué)樓前留影</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 老同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)留影</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 千禧年，我們這些 72 屆初中畢業(yè)的同學(xué)已年過(guò)不惑，對(duì)人生的酸甜苦辣也有了些許體悟。那年春節(jié)前夕，部分同學(xué)互相通了電話，內(nèi)容多是互道節(jié)日祝福。通話中，張文喜提議 ：“咱們找?guī)讉€(gè)同學(xué)過(guò)年聚聚吧?！碑吘梗瑢W(xué)們分別已近三十年，很多人自畢業(yè)後就再未謀過(guò)面。這個(gè)提議得到了楊排長(zhǎng)的贊同，隨後定下大年初二中午到楊世偉家小聚。當(dāng)天，我們聯(lián)繫了幾位平時(shí)往來(lái)較多的同學(xué)，無(wú)奈有的同學(xué)因家中有事，有的又不在北京，最終僅有呂威、張文喜和我三人，前往“洋毛子”（同學(xué)們都親切地稱他綽號(hào) "洋毛子"）楊世偉家相聚。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 崇文門便宜坊烤鴨店，同學(xué)們首次大相聚，三十年未見似有千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何說(shuō)起，有的同學(xué)互相握著手熱淚盈眶。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 6日上午10點(diǎn)半，我們?nèi)缂s來(lái)到楊世偉家。世偉夫婦早已準(zhǔn)備好一桌豐盛的菜餚，熱氣騰騰的飯菜散發(fā)著誘人的香氣。開席前，楊世偉神情莊重地打開白酒瓶蓋，他依次爲(wèi)四人斟滿酒杯，隨著清澈酒液泛著酒花流入杯中，濃郁的酒香瞬間在空氣中瀰漫開來(lái)，勾得人食指大動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 舉起酒杯，我輕抿一口，白酒入喉，溫?zé)峋d柔的感覺順著食道滑落，彷彿一股暖流走遍全身。我們四人相視一笑，酒杯清脆碰撞，開懷暢飲起來(lái)。酒過(guò)三巡，話題漸漸熱絡(luò)，說(shuō)起中學(xué)時(shí)期的糗事趣聞，笑聲此起彼伏，</span>那些被歲月塵封的記憶，忽然變得清晰起來(lái)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那天，我們幾乎喝光了近2瓶京酒，啤酒也下了十多瓶。酒香與歡笑聲交織，時(shí)光在觥籌交錯(cuò)間悄然流逝。待到傍晚時(shí)分，略帶醉意的我們?nèi)砸猹q未盡，彼此眼中滿是不捨。友誼的美酒，不僅滋潤(rùn)了喉嚨，更沁入心扉，我們回憶著中學(xué)時(shí)代共同生活、學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴美好，那段青澀而純粹的時(shí)光，彷彿是在昨日。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">同學(xué)們?cè)诔缥拈T便宜坊烤鴨店聚會(huì) </b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 悠悠三十載，難忘同窗緣。今日重相聚，共敘青蔥情。回憶裏盛滿中學(xué)時(shí)代的歡愉點(diǎn)滴：課堂上偷偷傳遞的紙條、熱鬧的晚彙報(bào)，操場(chǎng)上燒磚窯、砌防空洞的身影。三夏支農(nóng)、冬季拉練，放學(xué)後的各種活動(dòng)……那些令人忍俊不禁的逗趣往事，那些絮絮叨叨聊不完的舊日閒談，彷彿都刻在時(shí)光的褶皺裏。歲月如流，三十載春秋倏忽而過(guò)，但重逢時(shí)相視一笑的默契，仍那般親切自然；暢談間，往昔的歡聲笑語(yǔ)似穿雲(yún)而出的暖陽(yáng)，將我們又帶回青春正好的韶華歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 因文革的影響，自我們上幾屆起，中學(xué)便免試改爲(wèi)劃片就近入學(xué)了。我們這屆同學(xué)，大多屬王孫的，生性活潑好動(dòng)；部分鬍髯郎，性格溫潤(rùn)平和；還有一兩個(gè)司晨，勤奮早慧。新生初編爲(wèi)一營(yíng)分三連共十二排，或因排數(shù)冗雜，或老師緊缺，開學(xué)不久便拆並二排與九排，其中二排九位同學(xué)轉(zhuǎn)入我們六排（班）。六排同學(xué)分佈於東單北極閣胡同一、二、三條、西總布胡同及外交部街一帶，亦有少數(shù)後轉(zhuǎn)學(xué)者散居別的胡同。正是這些胡同裏走來(lái)的少年，在三年同窗時(shí)光裏，共同書寫了屬於我們的青春篇章。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">下圖：外交部街中學(xué)正樓，門樓上面有郭沫若題寫的“一切為了社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)”十二個(gè)大字。（當(dāng)年的正樓是灰顏色的）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 1969年夏末，隨著"反修備戰(zhàn)備荒"的特殊暑假結(jié)束，我們這羣來(lái)自學(xué)校附近胡同的少年來(lái)到外交部街中學(xué)報(bào)到，成爲(wèi)初一·六排的新生。六排的班主任瞿潤(rùn)民年近五旬，王增榮老師三十歲左右，雖然身高都不足一米七，卻自帶著老教師特有的威嚴(yán)。瞿老師尤其令人印象深刻：他有著四方臉型，濃密的眉宇間透著幾分剛毅，厚實(shí)的嘴脣偶爾露出泛黃的牙齒。那副淡黃色鏡框的近視眼鏡後，是一雙深邃的眼睛；灰色中山裝的袖口永遠(yuǎn)套著整潔的套袖，整個(gè)人顯得沉穩(wěn)幹練。每當(dāng)開口時(shí)，他渾厚略帶沙啞的嗓音便在教室裡迴盪，配上講話時(shí)特有的手勢(shì)，總讓人不自覺集中了注意力。而王老師則不茍言笑但語(yǔ)言比較柔和，兩人一動(dòng)一靜，相得益彰地守護(hù)著這個(gè)特殊的班級(jí)。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 瞿潤(rùn)民老師</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 每當(dāng)瞿老師在黑板上書寫粉筆字時(shí)，他那被香煙薰黃的右手食指和中指，與潔白的粉筆形成鮮明對(duì)比。作爲(wèi)我們的語(yǔ)文老師，瞿先生的教學(xué)風(fēng)格簡(jiǎn)明扼要：他先拋出論點(diǎn)引導(dǎo)課堂討論，教授古文時(shí)則要求我們先背誦全文，再逐字逐句解析含義，力求融會(huì)貫通，理解更加透徹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 講到詩(shī)詞格律時(shí)，爲(wèi)激發(fā)同學(xué)們興趣，瞿老師先吟詠了一首民間詠雪詩(shī)：“大雪紛紛落地，此乃皇家瑞氣；再下半年何妨，君民萬(wàn)事如意?！彼χf(shuō)：“這是史上流傳甚廣的‘打油詩(shī)’，這種體裁不講究對(duì)仗平仄，無(wú)需華麗辭藻，只求風(fēng)趣上口。雖不登大雅之堂，卻因活潑的敘事風(fēng)格深受百姓喜愛，字裡行間透著人間煙火氣?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 說(shuō)著，他放下水杯向我們娓娓道來(lái)：相傳皇帝巡幸至富農(nóng)家，突降大雪，龍顏大悅脫口而出首句，隨從阿諛續(xù)寫第二句，富農(nóng)壯膽接上第三句，衆(zhòng)人附和末句，便成此四言詩(shī)。正當(dāng)衆(zhòng)人以爲(wèi)佳作已成之際，門外傳來(lái)一聲“放你娘的狗屁”--乞丐的續(xù)寫讓詩(shī)意陡然反轉(zhuǎn)。瞿先生此時(shí)嘴角微微上翹露出會(huì)心的笑容：“看，生活本身才是最好的詩(shī)詞老師?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 好事的乞丐補(bǔ)上第四句，意思是大雪持續(xù)下半年，靠天吃飯的國(guó)度，糧食絕收，農(nóng)民吃什麼？這般馬屁拍得離譜，豈不成笑話了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 同學(xué)們正是被老師講的歷史故事吸引，對(duì)詩(shī)詞萌生了興趣，私下編排些打趣同學(xué)的順口溜，多以打油詩(shī)爲(wèi)主。這體裁還被用到了東單十字路口的交通宣傳上——呂威等同學(xué)編的維持秩序順口溜一套接一套，每句字?jǐn)?shù)工整，編排時(shí)反覆推敲詞句，比如：紅燈停，綠燈行，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 騎車千萬(wàn)不要亂搶行，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 亂搶行，往前跑，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 出了事故誰(shuí)也跑不了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 為了押韻還鬧過(guò)不少笑話，把“車輛”寫成“車馬”，把“行人”寫成“遊子”，拿給老師看，瞿老師拿著紙一看，噗嗤一聲笑了出來(lái)，“你們這是要去古代當(dāng)驛使嗎？”幽默歸幽默，當(dāng)幫助我們審編交通宣傳稿時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)提點(diǎn)詩(shī)詞中一字多義來(lái)，你們看綠燈行的行是“走”，三人行必有我?guī)煹男惺恰叭宋铩保睦蠋煹闹笇?dǎo)潤(rùn)色，無(wú)形中點(diǎn)燃了大家學(xué)詩(shī)詞的熱情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 瞿老師在閱讀寫作的教學(xué)上循序漸進(jìn)：先引導(dǎo)咀嚼文章內(nèi)涵，再激發(fā)創(chuàng)作興趣，還詳解古文常見字在不同位置的釋義。課堂上常穿插抄寫、默寫、背誦環(huán)節(jié)，他有時(shí)會(huì)利用抄寫時(shí)悄然離開教室約一分鐘，老師剛出門底下就有人停下筆小聲議論起來(lái)，嘿，你猜老師幹嘛去了？肯定是上廁所去了，錯(cuò)！……幾次之後大家心照不宣了，隨著 "叮鈴鈴 "的下課鈴聲響起，教室門口總會(huì)準(zhǔn)時(shí)飄進(jìn)一縷淡淡香煙味道—— 那是屬於我們青春記憶裏最獨(dú)特的氣息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 老人家從初一教到初三畢業(yè)，他是與同學(xué)們打成一片的良師益友。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 在東單路口維持宣傳交通秩序</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 王增榮老師三十歲年紀(jì)，個(gè)子不高，生就一副精幹相。橢圓臉形配著高聳的額頭，鼻樑上端微凹的線條更添幾分書卷氣，髮際線雖已悄然後移，卻襯得雙目愈發(fā)炯炯有神。他膚色白皙，總帶著讓人捉摸不透的神情，說(shuō)話時(shí)嗓音低沉有磁性，字字都像從胸腔裏濾過(guò)般透著沉穩(wěn)。淺灰色三明兜青年裝永遠(yuǎn)整齊服帖，這是文革時(shí)期知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)裝扮，也是全班學(xué)生最熟悉的形象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 做為我們政治兼體育課的任課老師，他的宿舍就在教學(xué)樓東側(cè)一樓走廊最南端，我們教室旁邊，不足八平米的狹小空間。有時(shí)放學(xué)後，我們幾個(gè)半大孩子就擠在他堆滿雜物的宿舍裏，坐在床沿或搬兩把課椅，與老師聊天，趕上他買飯，就讓我們?cè)谖菅Y坐會(huì)兒，他從不趕客，愛用說(shuō)故事的方式和我們聊天。那些關(guān)於“負(fù)荊請(qǐng)罪”的典故、“伯樂(lè)相馬”等等寓言，經(jīng)他低沉磁性的嗓音娓娓道來(lái)，總能在我們心裡激起漣漪。在那“讀書無(wú)用論”盛行的年代，正是這些看似漫不經(jīng)心的聊天，讓我們這羣整日閒逛的野馬逐漸收起了蹄子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記得有次他說(shuō)起老家院裡的石榴樹：“果子結(jié)得最甜的那枝，往往最容易被風(fēng)雨打斷?！边@句話給我們幾個(gè)留下比較深的記憶。初二下學(xué)期，王老師調(diào)回天津與家人團(tuán)聚，他走後，教室窗外那棵老槐樹突然顯得格外寂寞，就像我們突然明白了——有些道理，原來(lái)是要事後才咂摸出滋味的。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 陳平生 馬鳳英 趙肖森 方萍 周老師 費(fèi)寧</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 四排班主任周興泉老師來(lái)我們班接任班主任時(shí)，算得上校園裡一道獨(dú)特的風(fēng)景，很少有老師半路頂班的，他中等個(gè)，身形清瘦，膚色白晳，高鼻梁，輕微謝頂，說(shuō)話時(shí)總帶著一絲若有若無(wú)的鼻音，像給每個(gè)俄語(yǔ)單詞都鍍上了異域腔調(diào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這位俄語(yǔ)教師把教室走成了T臺(tái)。從前排到後牆的三條通道間循環(huán)穿梭帶讀，洗的發(fā)白的中式唐裝隨著步伐在教室內(nèi)晃動(dòng)，手裏課本翻動(dòng)聲與單詞朗讀聲始終未斷。他會(huì)在某個(gè)音節(jié)突然駐足，輕點(diǎn)身旁學(xué)生的課桌：“來(lái)，重複一下那個(gè)單詞”，待同學(xué)有點(diǎn)緊張的復(fù)讀後，再用鋼筆輕點(diǎn)課本某個(gè)字母，示範(fàn)舌尖該抵住那個(gè)精準(zhǔn)的位置，教其發(fā)音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 學(xué)生私下給他取了個(gè)"周翻譯"的雅號(hào)，倒不僅因他總穿件中式服裝有點(diǎn)類似小兵張嘎電影的胖翻譯也穿個(gè)中式——而是那些批改作業(yè)時(shí)，作業(yè)本上連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都圈出重寫的紅筆跡，早自習(xí)前永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室，和他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)作風(fēng)，都讓這個(gè)綽號(hào)帶著三分敬意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 儘管周老師作爲(wèi)半路接手的班主任，與學(xué)生之間始終保持著某種禮貌的距離，像是老式座鐘裏永遠(yuǎn)隔著一層玻璃的遊絲。可當(dāng)他在教室通道中晃動(dòng)的身影浮現(xiàn)，或是把易做錯(cuò)的語(yǔ)法題謄在黑板右上角時(shí)，那份近乎執(zhí)拗的認(rèn)真，早把俄語(yǔ)課做成了某種修行。直到多年後同學(xué)們聚會(huì)翻出畢業(yè)照，還有人會(huì)指著手機(jī)裏的畢業(yè)照中那個(gè)熟悉的身影，忽然冒出一句：“他的П音總是發(fā)得那麼完美?！蔽母锝Y(jié)束後周老師回到了中國(guó)科學(xué)院俄羅斯某研究所。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 2015年7月8日在西單金庫(kù)KTV，周老師和同學(xué)們一起K歌，中間的是周老師。</b></p> <p class="ql-block"> 我們學(xué)校教學(xué)樓區(qū)整體呈"寶蓋"形制，頂部大點(diǎn)就是兩校共用的禮堂，中間正樓與兩側(cè)的偏樓，形成"豎-橫-折勾"的立體佈局。主樓爲(wèi)三層灰磚結(jié)構(gòu)，正樓寬樓梯居中連接各層，一層兩側(cè)通道可直通樓後禮堂，兩側(cè)通道兩邊是男女廁所，一樓樓梯前是樓道，通往東西偏樓的出口，樓道兩邊是各班教室，而偏樓各設(shè)獨(dú)立窄樓梯，梯下設(shè)門洞正對(duì)正樓樓道，分別通向東側(cè)操場(chǎng)與西側(cè)平房辦公區(qū)，東西偏樓為外側(cè)教室內(nèi)側(cè)走廊佈局，當(dāng)年我們教室就在教學(xué)東偏樓最南端的屋子，而王增榮老師的宿舍在走廊最南頭，兩屋緊挨著。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">同學(xué)們?cè)诔缥拈T便宜坊烤鴨店聚會(huì)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 主樓寬樓梯兩側(cè)是男女廁所，剛進(jìn)校就聽說(shuō)外中是臊樓中學(xué)，為什麼說(shuō)是臊樓呢？那是因?yàn)槟信畮鶝_水管年久失修時(shí)好時(shí)壞，小便池尿液的氨味充斥正門樓道一帶，同學(xué)們進(jìn)樓後首當(dāng)其衝聞到的就是尿臊味，尤其是二十四中的學(xué)生穿越兩校公用禮堂到二十四中上學(xué)，必經(jīng)的“氣味地標(biāo)”，氨味引發(fā)的“臊樓”調(diào)侃強(qiáng)化了學(xué)生對(duì)建築的情感聯(lián)結(jié)，主樓樓道成爲(wèi)這種具象化的空間體驗(yàn)，我們?nèi)雽W(xué)後狠狠地嗅了一把臊樓味道，不久學(xué)校封了一樓的廁所，修好了二至三樓沖水管，至此味道基本消除。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 教學(xué)樓西北側(cè)平房區(qū)的“五七學(xué)工組”教室（我們年級(jí)十排）曾開設(shè)木工課程，其位置毗鄰禮堂西側(cè)音樂(lè)教室院落，體現(xiàn)了文革特殊歷史時(shí)期"半工半讀"的教育模式。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 124中校慶時(shí)部分教師留影</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 入學(xué)不久，班裡便選出了幾名班幹部，雖不知具體如何產(chǎn)生，也可能是小學(xué)推薦，卻個(gè)個(gè)能力出眾。其中，高個(gè)子的班長(zhǎng)王林尤其引人注目。他生性豪爽，做事雷厲風(fēng)行，不計(jì)較個(gè)人得失，更難得的是那份與生俱來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)力。每當(dāng)班裡組織活動(dòng)，他總能用充滿激情的動(dòng)員點(diǎn)燃大家的熱情——慶祝毛主席最新指示發(fā)表時(shí)，他高舉領(lǐng)袖畫像走在隊(duì)伍最前，手中彩旗獵獵作響，帶領(lǐng)口號(hào)聲音洪亮；挖防空洞時(shí)，他揮汗如雨，鎬頭翻飛，汗水浸透跨欄背心；拉練途中，他主動(dòng)幫同學(xué)背行囊，跑前跑後照應(yīng)周全；大掃除時(shí)，他站上課桌清理屋頂粘貼的火柴棍和積塵，塵土沾滿衣襟卻笑容燦爛……體育課上，他中氣十足地喊著口令；國(guó)慶民兵訓(xùn)練時(shí)，他身姿挺拔，揮汗如雨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 副班長(zhǎng)呂瑩則是另一番風(fēng)範(fàn)。她紀(jì)律嚴(yán)明，以身作則，被同學(xué)們戲稱爲(wèi)"政治大錛頭"。每當(dāng)學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄或時(shí)事政治，她總是條分縷析，一二三點(diǎn)娓娓道來(lái)；放學(xué)前向毛主席"晚彙報(bào)"時(shí)，她思維邏輯縝密，總結(jié)發(fā)言總能切中要害，十分鐘的發(fā)言不帶重複。而副班長(zhǎng)老毓鉞則少年老成，辦事沉穩(wěn)老練，多才多藝，儼然是個(gè)"小大人"。其他幾位副班長(zhǎng)——文體副班長(zhǎng)楊世偉、生活副班長(zhǎng)王克雲(yún)和陳平生——也都各有所長(zhǎng)，在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這些班幹部或許選拔方式不同，但都用自己的方式詮釋著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，成爲(wèi)班裡不可或缺的中堅(jiān)力量。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 部分同學(xué)和周老師合影</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 說(shuō)到黃獸醫(yī)胡同緣慶寺大院（寧郡王府家廟，北極閣三條22號(hào)）的嘎小子謝老轉(zhuǎn)（謝巖），那是個(gè)出了名的嘎淘沒溜。那時(shí)北京還沒時(shí)興養(yǎng)寵物狗，我們常去協(xié)和醫(yī)院玩，拐到試驗(yàn)動(dòng)物中心看兔子、羊、狗。有一回，大家跳下飼養(yǎng)場(chǎng)內(nèi)觀看，臨走前踩著支架爬上牆頭，這傢伙上去前竟把狗籠子鐵門的活扣扳開，自己快步翻上圍牆。結(jié)果，一隻狗無(wú)意撞開籠門，片刻間又有六七條大狗衝到場(chǎng)子中間，狂吠著衝向牆頭上的我們。可謝老轉(zhuǎn)站在圍牆上沙啞著嗓子喊：「上來(lái)呀！上來(lái)呀！」那得意勁兒，活像打了勝仗的將軍。平時(shí)戲弄個(gè)同學(xué)或老師，他眼珠一轉(zhuǎn)，準(zhǔn)能琢磨出個(gè)嘎主意來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 同院的軍人子弟胖墩王根弟，總是一身板綠，腳蹬白邊懶，走路晃晃悠悠得像個(gè)散兵。可一旦上了籃球場(chǎng)，立馬判若兩人——雙手攥球，板寸腦袋左右掃視，運(yùn)球過(guò)人靈活得像條泥鰍。定球轉(zhuǎn)身時(shí)，大屁股一扭，對(duì)防守的人來(lái)了個(gè)「屁墩」，還不算犯規(guī)。他邊跑邊喊：「小海跟上！右邊落底！」背身球往下一叩，小海（劉景海）右路沉底，矬身抓球，三步舔籃。兩人配合如行雲(yún)流水，球旋轉(zhuǎn)著順著掌沿在籃邊斜插入藍(lán)。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">北極閣三條22號(hào)的緣慶寺大門（後陸宗輿宅），王根弟、謝巖他們住的大院</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 說(shuō)起上學(xué)那會(huì)兒，男生們的據(jù)點(diǎn)，協(xié)和醫(yī)院南院宿舍，位於北極閣三條26號(hào)的胡力中家算是一個(gè)。力中天生一頭卷發(fā)，熱愛運(yùn)動(dòng)，閑暇時(shí)練舉重，偶爾還會(huì)拉上一曲小提琴。初二那年，原本個(gè)子不高的他突然躥到一米八，排隊(duì)進(jìn)入隊(duì)頭行列，開始引人注目。他待人真誠(chéng)，聊天時(shí)總是專注傾聽，從不輕易打斷別人的話，這份耐心與傾聽的潛質(zhì)，或許正是他未來(lái)從醫(yī)天賦的萌芽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時(shí)，黑白電視機(jī)對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)仍是稀罕物，想要看電視，多半得去機(jī)關(guān)單位的小禮堂或會(huì)議室。文革中期課業(yè)輕鬆，沒有什麼家庭作業(yè)，男生們吃過(guò)晚飯後最愛聚在力中家的二樓小屋裡，邊看電視邊天南地北地閒聊，自在又熱鬧。他的母親熱情好客，每次去總會(huì)爲(wèi)我們備好飲料，隨後便回到自己的房間，給我們這些小孩子充分的活動(dòng)空間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 相比之下，其他男生家裏雖有電視，大人們也非常好客，但若有大人在旁同看電視，難免拘謹(jǐn)，話題也放不開，更怕打擾長(zhǎng)輩。因而，大夥兒更願(yuàn)意聚在力中的小屋裡，無(wú)拘無(wú)束地暢談。那些夜晚，我們不僅通過(guò)電視增長(zhǎng)了見識(shí)，更在歡笑與交談中，結(jié)下了深厚的友誼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 庭院不大土豐饒，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 數(shù)點(diǎn)繁花映碧霄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 攻而不捨新卉意，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 靜心勤行自成高。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 退休後的胡力中將房前庭院打理得鮮花綠葉繁茂。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 力中這篇散文，通過(guò)描繪自家房前寧?kù)o庭院小景，表達(dá)了對(duì)簡(jiǎn)約生活的向往和對(duì)內(nèi)心平和的追求，他以庭院、花卉、技藝、靜與勤等元素為線索，展開了退休後的生活畫面，文中的“蔭下幾頁(yè)書，茶酒春時(shí)庭”的句子，將自然、文化和人生融為一體，展現(xiàn)了一種閑適、優(yōu)雅的生活方式。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 力中的手筆</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 王林家位於二條17號(hào)，空軍招待所東牆邊，是一座被改成民居的大廟式老屋。前有廊檐、後有廈的大房子被隔成數(shù)間，他家是中間的一屋，總面積不足三十米的長(zhǎng)條老屋，擠住著一家六口，略顯緊巴。就在這狹窄的空間裏，他家在房子前廊處用木板隔出方寸之地——一張小牀、一個(gè)床頭櫃，再掛上一塊布簾，竟成了我們這羣少年的聊天的私密空間，晚上，牀沿?cái)D坐四人，另添兩條矮凳，昏黃的燈泡下，我們胡侃山海經(jīng)、議論白天的見聞趣事。1969年底備戰(zhàn)備荒風(fēng)聲正緊，他家院正挖著個(gè)三米多深的防空洞雛形，坑沿距屋門不足兩米。某個(gè)夜晚，同學(xué)們散會(huì)從屋裏出來(lái)，光線從亮到暗，驟暗的光線模糊了視線，力中摸黑出門沒注意院裏防空洞，竟一腳踩空栽進(jìn)坑裡。那聲脆響的腿骨斷裂聲，至今迴盪在記憶裏——腿骨就這樣"光榮負(fù)傷"，下火線休養(yǎng)了個(gè)把月。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">部分女同學(xué)在天安門前留影</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 再有就是副排長(zhǎng)楊世偉和同學(xué)劉春生家，他倆家位於北極閣三條分支橫胡同北口，楊世偉與劉春生家胡同對(duì)門而居。東拐小胡同是李瑩家，直接往南依次住著關(guān)穎、王小林和陳平生家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 初一時(shí)的楊世偉在班裡屬身強(qiáng)體壯的南波萬(wàn)、人熱情爽朗且?guī)е还勺咏M織者的幹練。春生家長(zhǎng)是房管部門職工，父母和藹可親，完全沒有長(zhǎng)輩架子——走進(jìn)他家就像回了自己家，連拘謹(jǐn)都忘了。二老常備著零食，更會(huì)和我們這羣半大小子聊些家常趣事，後來(lái)竟發(fā)展成中學(xué)時(shí)光乃至參加工作後的固定聚會(huì)據(jù)點(diǎn)。記得他父親總愛就著花生米松花蛋小酌，偶爾也會(huì)給我們倒上半杯白酒多炒兩菜一起小酌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 七O年三月初，初一年級(jí)寒假結(jié)束后不久，幾名同學(xué)打聽到學(xué)校每年春季都會(huì)召開運(yùn)動(dòng)會(huì)，於是大家決定開始訓(xùn)鍊備戰(zhàn)比賽，寒假後某天，八、九個(gè)男同學(xué)按約定晚上7點(diǎn)在毛子家門口匯聚，穿好球鞋，將棉外套放在春生家，胡同昏暗的路燈下幾個(gè)人抻腰、壓腿、扭腳腕，然後隊(duì)伍由楊世偉打頭開跑，沿著新開路胡同出西口→米市大街→燈市東口→燈市西口→王府井大街→百貨大樓→進(jìn)東單三條胡同→北極閣三條→劉春生家的路線跑步。冬夜的街上偶爾開過(guò)一輛公交車，見不著小轎車，騎自行車的人也很少，我們?cè)隈R路自行車道跑步的隊(duì)伍，給馬路添加不小的人氣，偶有路人側(cè)目觀看，昏暗的街面被閃爍的路燈點(diǎn)綴著，燈罩下映射著著淡淡的霧霾散影，空氣中瀰漫著輕微的煙煤味，那時(shí)節(jié)家家燒煤取暖，機(jī)關(guān)單位燒鍋爐，城市街道晚上都是這個(gè)味，沒人知道空氣污染，更沒有人瞭解PM2.5及空氣環(huán)境防範(fàn)意識(shí)，可吸入顆粒物呼呼灌入肺中，路燈在霧靄裏暈開昏黃光斑，我們呼出的白氣與各家煙囪的青煙混作一團(tuán)，跑完四公里後，裹著棉襖在春生家癱作一片時(shí)，窗玻璃上凝結(jié)的冰花正被我們呵氣的溫度融出小洞。一個(gè)多月的鍛鍊，終於在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得了好成績(jī)，別人成績(jī)記不得，我卻記得在全校1500米跑步比賽中我得了個(gè)第二名，沒遇過(guò)成績(jī)和榮譽(yù)的我，聽到廣播成績(jī)後還挺高興的。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 北極閣三條47號(hào)，中國(guó)兒童藝術(shù)劇院宿舍，楊世偉家院門。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 剛上初一那會(huì)兒，“讀書無(wú)用論”的餘波未散，學(xué)校里還沒養(yǎng)良好學(xué)習(xí)風(fēng)氣，基本沒有課外作業(yè)。 放了學(xué)，男生們都不急著回家，總愛拉上新結(jié)識(shí)的夥伴串門——從胡同西走到胡同東，這家玩罷那家歇。 大人們見了孩子帶朋友回來(lái)，總是笑盈盈地翻出吃食款待; 在那購(gòu)物憑票證的年代，一塊點(diǎn)心、幾顆糖果，就是較珍貴的待客之道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記得有回放學(xué)到老四（陳滬生）家，他母親見了我們，忙從蒸籠里取出剛出鍋的伊拉克蜜棗餅。 那餅暄軟透亮，蜜棗甜得沁人。 我們這群半大小子也不客氣，人手兩個(gè)下肚，吃得腮幫鼓鼓。 陳媽媽見鍋快見底了，忙轉(zhuǎn)身下樓去廚房燜上一鍋米飯——怕晚上歸來(lái)的家人沒有飯吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 要說(shuō)最饞人的，還要數(shù)去呂慶華家。 他父親曾給首長(zhǎng)掌勺，做飯水準(zhǔn)一流，家常小炒都能炒出宴席的滋味。 若是趕著飯點(diǎn)去，保準(zhǔn)被拽上桌。 那時(shí)節(jié)油水金貴，可伯父一勺蠔油燜肉，半碗醬油炒飯，硬是讓我們把飯碗吃得能照見人影。 如今想來(lái)，那些混著煙火氣的下午，早把少年們的青澀時(shí)光，煨成了記憶里最暖的香甜。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 崇文門便宜坊烤鴨店聚會(huì)片段</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 聊到北極閣三條26號(hào)，協(xié)和南院宿舍的同學(xué)們，有劉景海、施向紅、呂瑩、陳滬生、呂濤、方萍、孟寶忠、費(fèi)寧、李長(zhǎng)城、劉婭、林麗萍、胡力中、夏玉慶，一叢同學(xué)。此外，還有外交部街59號(hào)，協(xié)和北院宿舍的丁國(guó)芳、吳珊、劉冀璇、吳彤、李荷言。我們上學(xué)途中，若看見前面三人身高相仿、體型相近，還都穿著棕色燈芯絨褂子的背影，那必定是形影不離的「三劍客」——?jiǎng)⒓借峭屠詈裳浴?lt;/span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 北極閣三條協(xié)和醫(yī)院南院宿舍</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">外交部街協(xié)和醫(yī)院北院宿舍</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 六九年國(guó)慶，入學(xué)不久，學(xué)校便接到國(guó)慶指揮部指令，要求傍晚赴東長(zhǎng)安街沿線維持秩序。我們六排被分配在北京站前街與東長(zhǎng)安街交界處擔(dān)任標(biāo)兵任務(wù)。午後，同學(xué)們整隊(duì)來(lái)到北京站口巨幅標(biāo)語(yǔ)塔前做準(zhǔn)備。秋分——這是時(shí)光的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，夏日的燥熱已悄然褪去，秋涼裹著詩(shī)意般降臨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 夜幕低垂，華燈初上。長(zhǎng)安街上人潮涌動(dòng)，聯(lián)歡羣衆(zhòng)載歌載舞。然而，身著白汗衫的執(zhí)勤同學(xué)卻愈發(fā)感到?jīng)鲆庖u人，初擔(dān)國(guó)慶任務(wù)的興奮雖驅(qū)散了絲絲寒意，但另一重挑戰(zhàn)卻悄然而至：老師要求男女同學(xué)手拉手組成人牆，分隔聯(lián)歡區(qū)與外邊圍觀市民。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那個(gè)年代中、小學(xué)生是分男女生界限的，男女生之間除了排幹部研究工作外基本不聊天說(shuō)話， 同窗數(shù)天尚難熟識(shí)，遑論肢體接觸。甫聞指令，不少同學(xué)面紅耳赤、推拒連連。待老師巡視他處，隊(duì)伍便如鬆開的琴弦——男生隔著女生與新熟同學(xué)攀談，女生則借整理衣飾掩飾窘迫。不料轉(zhuǎn)道歸來(lái)的老師一聲呵斥，方才瓦解的“牽手聯(lián)盟”又迅速恢復(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 十時(shí)許，晚會(huì)落幕。這場(chǎng)充滿青澀與紀(jì)律的“政治任務(wù)”，最終在秋夜中畫上圓滿句號(hào)。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安街各個(gè)路口都立有標(biāo)語(yǔ)塔</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一九六九年九月入學(xué)時(shí)，珍寶島事件的硝煙尚未散盡，爲(wèi)防止蘇修侵犯，備戰(zhàn)備荒的號(hào)角響徹校園，防空洞的建設(shè)牽動(dòng)著同學(xué)們的心。操場(chǎng)西北角的磚窯日夜不息，而我們這些學(xué)生，也成了特殊的“磚工”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 深秋的體育課，黃土與泥替代了奔跑與戰(zhàn)備拳。站在磚窯旁，篩黃土、和泥、摔泥巴坨，再用木模子拓磚坯。那坨溼泥巴又涼又沉，需在地上反覆摔砸，直到瓷實(shí)。然後深吸一口氣，舉過(guò)頭頂，狠狠摔向木模子——“啪”的一聲悶響，泥塊乖乖臥進(jìn)模子裏，褲腿上頓時(shí)綻放朵朵泥花。鋼絲弓子颳去模上殘泥，磕一磕木模子，泥坯便脫身而出，溼漉漉地靜躺在了地上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 放學(xué)的鈴聲響起，背磚坯的“任務(wù)”卻剛剛開始。學(xué)校規(guī)定每人每天背一至兩塊半乾磚坯回家晾曬。女生一塊，男生兩塊。書本塞進(jìn)課桌，肩上卻壓著十多斤的泥坯。我們住得稍遠(yuǎn)的同學(xué)，自有一套“省力妙招”——把磚坯背到協(xié)和醫(yī)院南院宿舍呂濤、老四（陳滬生）家樓前的臺(tái)階廊子上碼好，少走一大段路。本來(lái)可以放力中家一樓平臺(tái)，路途更近一點(diǎn)，可他家一樓被單遠(yuǎn)家暫占，只能放老胖家門口了，第二天清晨，再將前幾天曬乾的磚坯背回學(xué)校，整整齊齊圍碼在操場(chǎng)磚窯附近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 日復(fù)一日，濕磚坯曬乾成幹坯，幹坯燒成磚，而那段混著黃土味的集體記憶，卻永遠(yuǎn)溼漉漉地留在了歲月裏。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 呂濤家樓前陽(yáng)臺(tái)廊子放花盆處，當(dāng)年磚坯就擺放此處晾曬，現(xiàn)在房門前讓呂濤粧點(diǎn)的非常漂亮，臺(tái)階前是綠植拱門。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 負(fù)責(zé)燒窯排的同學(xué)將磚坯按規(guī)則間隔碼放進(jìn)窯，裝滿後各排輪流不間斷燒製。初始階段用小火烘烤，以排除磚坯中殘留的溼氣。輪到夜班燒窯時(shí)，需不時(shí)往通紅的窯口添加大塊木柴和碎煤。寒冬臘月的夜晚，凜冽北風(fēng)呼嘯而過(guò)，操場(chǎng)上的磚窯四周毫無(wú)遮擋。同學(xué)們?cè)诟G口前轉(zhuǎn)著身子取暖，裹緊棉襖倚靠窯壁借溫，真是火燒胸前暖，風(fēng)吹背後涼。程榮林、謝巖、呂慶華三人困得直點(diǎn)頭，最終拉下棉帽裹住脖子，坐著課椅倚在窯壁邊，縮著身子打起了盹。磚窯窯口的火光在夜色中格外醒目。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 磚窯窯口</b></p> <p class="ql-block"> 子夜時(shí)分的操場(chǎng)浸染在深藍(lán)的夜色裏，唯有窯膛中的劈柴偶爾突然冒出幾聲"噼啪"脆響，像是一星火花從黑暗的縫隙中逃逸。半輪殘?jiān)滦睊煸隈讽敚c幾點(diǎn)疏星一同勾勒出教學(xué)樓模糊的輪廓，將操場(chǎng)染成一片冷調(diào)的灰。而在窯口，赤紅的火舌舔舐著夜色，在同學(xué)們的臉上投下跳動(dòng)的光影——火光時(shí)明時(shí)暗，使那些專注的眸子忽而深沉，忽而晶亮。</p><p class="ql-block"> 坐在窯口的老四（陳滬生）凝視著竄動(dòng)的火苗，手中的樹枝無(wú)意識(shí)地?fù)芘G壁滾落的細(xì)灰，忽然輕聲對(duì)身邊幾個(gè)同學(xué)開口道："去年冬天，在五七幹校，我們也是在寒冷天氣圍著火堆上課?！彼穆曇艋煸跓崂搜Y，帶著炭火的質(zhì)感：“雪花落在課本上，協(xié)和老教授用樹枝在雪地上寫詩(shī)?！被鹦求鶋嬄?，彷彿時(shí)光的碎屑，“我們一群六年級(jí)孩子裹著棉襖呵著手，齊聲念——‘衆(zhòng)人拾柴火焰高，寒見煙火嚇跑了，圍著暖火來(lái)學(xué)習(xí)，今天學(xué)習(xí)必有效…’"</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 旅居日本的陳滬生與他百歲老母親</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 陳滬生突然笑出聲來(lái)，拍了一下王小林的肩：“還有回老先生拎個(gè)野兔宰前給大夥上解剖課！實(shí)際是以次來(lái)改善伙食，我們那羣小孩看著要?dú)⑼米蛹饨兄嵬?，生生撞翻了晾菜架上的石灰桶，這下可好，兔子和人全白了！”他比劃著，繪聲繪色的樣子引得衆(zhòng)人鬨笑，風(fēng)掠過(guò)窯頂，將笑聲捲進(jìn)夜色，陳滬生接著津津樂(lè)道地講述著著他在“五七 ”干校時(shí)的各種奇聞樂(lè)事，大家聽得聚精會(huì)神，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲，深夜的困勁不經(jīng)意間消失的無(wú)影無(wú)蹤，而窯火依舊噼啪作響，像是守著那些被照亮的舊事，不讓它們褪色。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 2023年10月校慶當(dāng)日部分同學(xué)校門口留影。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)校操場(chǎng)東北角有一個(gè)近八米深的防空洞。洞口是一個(gè)邊長(zhǎng)約一米五的正方形，四周堆著挖洞時(shí)夯實(shí)的黃土，邊緣被踩得微微光滑。我們常站在洞口邊向下張望，猜想著幽暗的隧道會(huì)通向何方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那年國(guó)慶過(guò)後，年級(jí)中幾個(gè)膽大的同學(xué)萌生了冒險(xiǎn)的念頭——能不能跳過(guò)這個(gè)洞口，彰顯一下男子漢的勇氣，都想證明自己勇敢，躍躍欲試準(zhǔn)備跳過(guò)洞口。先是一個(gè)瘦高的男生從南側(cè)助跑，像跨過(guò)一條小溝般輕鬆落地；接著是十二排的修志強(qiáng)，他壓低身子助跑一躍而過(guò)，其他排的幾個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的也跳過(guò)，我們六排的幾人也跳了過(guò)去，每一次成功跳躍都會(huì)贏得歡呼喝彩。很快，跳洞成了課間最熱門的活動(dòng)：下課後男生們排起隊(duì)爭(zhēng)相嘗試，並且人越聚越多，跳洞活動(dòng)吸引了初二、初三年級(jí)的男生參加進(jìn)來(lái)，看熱鬧的人很多，留下中間一條鼓起來(lái)的跑道(挖坑的土堆起來(lái)的)，男女生圍在兩側(cè)，一有女生觀看，想證明勇敢的人數(shù)激增，形成排隊(duì)等跳的現(xiàn)象，這天課間同學(xué)們又聚集在坑邊，各個(gè)摩拳擦掌排隊(duì)輪跳洞口，輪到三排馬文生時(shí)，這哥們一臉得意之像，助跑到洞口時(shí)腳下一滑出溜進(jìn)防空洞裏，急壞了圍觀的同學(xué)，洞口旁邊的三排同學(xué)馮偉剛、王禾、施同、夏金岺、趙又強(qiáng)等人朝下喊，馬文生…馬文生，底下傳來(lái)：叫魂那！我沒事。大家馬上找來(lái)大繩，幾個(gè)強(qiáng)壯同學(xué)順繩下到坑底準(zhǔn)備將他弄上地面，到坑下踩到坑底才知道，趕情坑底都是平時(shí)跑跳帶下的浮土，非常軒騰，這哥們掉下來(lái)如同一個(gè)秤砣砸在散沙上，居然沒有任何傷害，就是感覺頓了一下，抻胳膊蹬腿啥事沒有，幾個(gè)人在底下依次拽大繩爬上地面，坑底也被他們踩瓷實(shí)了，上課鈴聲給大家喚回了教室，直到一天家住火神廟胡同初三的一個(gè)李姓學(xué)長(zhǎng)在洞口前沒捯好腳步，掉了下去，李姓學(xué)長(zhǎng)可沒有馬同學(xué)運(yùn)氣好，坑底沒有浮土，落地位置集中在一條腿上，小腿骨折後的呻吟聲像一盆冷水，澆滅了這場(chǎng)瘋狂。學(xué)校把洞口用木條釘好護(hù)樁，再綁上拔河用麻繩，洞口這才恢復(fù)寂靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 但好奇從未真正消退。某個(gè)放學(xué)的黃昏，我和劉景海小慶、四人藉著手電筒的光，偷偷解開麻繩溜下洞底，洞下是南北向洞穴，我們朝北行走。如同電影地道戰(zhàn)，窄窄的黃土壁凹凸不平，低矮的圓形拱頂壓得人喘不過(guò)氣，一個(gè)手電筒四個(gè)人摸索著前行，走了一段，有個(gè)上坡我們順著上坡走到了 24中院裏，當(dāng)時(shí)24中已經(jīng)靜校，沒有學(xué)生了，我們推開蓋板剛探出腦袋張望，夕陽(yáng)的餘暉正穿過(guò)樹梢，而我們剛探出頭，就被拎著暖壺的路過(guò)老師一把揪住……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在辦公室裡，老師鐵青著臉說(shuō)要找我們校長(zhǎng)。提起“李金鰲”三個(gè)字，我們四個(gè)嚇得不輕——這位校長(zhǎng)素來(lái)以嚴(yán)肅著稱。最終，每個(gè)人低頭在作業(yè)本上寫下檢查撕下交給老師，像受驚的猴子一般逃出24中校門。週六放學(xué)前防空洞探險(xiǎn)之事沒有事發(fā)，我們都悄悄對(duì)著教室前面的毛主席像鞠了一躬。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 中學(xué)時(shí)幾名同學(xué)遊園時(shí)合影留念</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 1969年霜降過(guò)後，秋涼已深，寒風(fēng)掠過(guò)時(shí)，教學(xué)樓前那棵曾綠蔭如蓋的槐樹，如今只剩枯枝在風(fēng)中顫抖，黃葉簌簌墜落，鋪成一條黯淡的地毯。初一時(shí)，我們的教室位於教學(xué)樓一樓的東南角，南窗外正對(duì)著操場(chǎng)大街門，旁邊就是垃圾堆，冬天垃圾堆上總蒙一層灰白的霜?dú)狻?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 十一月中旬的某個(gè)清晨，天光未明，寒氣逼人。不少人家煙囪口騰起了濃煙，在低空中盤旋，與晨霧交織在一起，空氣中瀰漫著淡淡的煤煙味。路燈熄滅時(shí)，整條街還浸在靛青色的朦朧中，家住附近的同學(xué)還在夢(mèng)鄉(xiāng)裏。而我們排的一名女同學(xué)，卻已踏著北京火車站“東方紅”的鐘聲，走進(jìn)了校門。她蹲在操場(chǎng)旁的垃圾堆旁，用簸箕仔細(xì)地搓拾煤核。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 早課前十分鐘，那個(gè)小臉和雙手凍得通紅的身影，端著一簸箕沒燒透的煤核走進(jìn)教室，輕輕放在爐子旁。班裡的同學(xué)面面相覷，程榮林一臉疑惑地對(duì)李廣鴻?quán)止荆骸昂枚硕说嘏霍せU煤核幹嘛？真是的，有新煤不用?！崩铋L(zhǎng)城接過(guò)話茬：“人家這是勤儉持家?！彼麄兡闹?，這些煤核能讓爐子燒上半天，暖意可從腳底一直冒到頭頂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 她的舉動(dòng)不僅爲(wèi)學(xué)校節(jié)約了煤炭，更點(diǎn)燃了同學(xué)們心中的集體熱情。寒冬沒能冷卻大家對(duì)集體的熱愛，排裏又有同學(xué)加入了撿煤核的行列，逐漸形成了一股對(duì)抗嚴(yán)冬的力量。學(xué)校大力表彰了這些好人好事，那名女生更是成爲(wèi)連裏的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，受到小喇叭公開表?yè)P(yáng)，並很快成爲(wèi)新生中的第一批紅衛(wèi)兵骨幹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 後來(lái)，其他排的同學(xué)也陸續(xù)加入，可“僧多粥少”，最終各班的好學(xué)生們撿不到多少煤核了。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 2016年4月8日同學(xué)們和周興泉老師在金庫(kù)小聚</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一九七O年初春，東單北大街的夜冷得刺骨。子時(shí)的月光悽清，越過(guò)樹梢傾瀉而下，將這條自東單延伸至崇文門的街道籠上一層慘白。路燈的光昏黃如豆，狹長(zhǎng)的馬路已不見人車蹤影。風(fēng)裹著寒氣掠過(guò)王林、楊世偉他們的臉頰，兩人裹緊棉襖，輪換蹬的三輪排子車——車上坐著謝巖、王小林，而呂威、李廣鴻一行人騎著自行車緊追在後。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 車隊(duì)從外交部街西口出發(fā)，經(jīng)同仁醫(yī)院，最終停在崇文門城牆殘址旁。坍塌的城牆化作一片荒蕪的土坡，在路燈下如戰(zhàn)場(chǎng)般狼藉：坑窪的地面裏混著焦黑的木料、爐灰渣，以及散落的大幅城磚和黃土。殘?jiān)氯玢^，同學(xué)們下車後緊著摡摟，從土堆中刨出幾塊城磚，整齊碼在三輪車四角，中間堆滿乾柴，捆紮穩(wěn)妥後麻溜推出土路。王林喘著粗氣蹬車，呂威與楊世偉輪流騎車左右扶車助行。而李廣鴻等人自行車後座載著謝巖、王小林，王根弟騎著那綠“鳳凰26”線閘輕便車遙遙綴在隊(duì)尾，單手扶著把，優(yōu)哉游哉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 午夜已過(guò)，飢寒交迫的車隊(duì)在棲鳳樓胡同口迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。排委毓鉞騎著綠色大彎樑“鳳頭”，迎面而來(lái)，從布兜紙包中取出幾張蔥花餅?！皦|吧墊吧！”話音未落，衆(zhòng)人眼睛放光，圍攏上來(lái)，手往衣襟上擦吧擦吧，便抓起餅子狼吞虎嚥起來(lái)，片刻消滅，飢寒感頓消。白天哥幾個(gè)商量晚上活動(dòng)時(shí)，毓鉞聽聞了此事，雖未參與活動(dòng)，卻惦記著這幫弟兄，甚至爲(wèi)此瞞著家人深夜送餅接應(yīng)，夠意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 丑時(shí)末，城磚木柴已卸至操場(chǎng)北邊。同學(xué)們匆匆回教室拼桌椅作牀，和衣睡下。晨光微曦，工友攏火的響動(dòng)驚醒衆(zhòng)人。收拾桌椅，推開門撲面徹骨寒氣，口鼻呼出的白霧與街巷炊煙交織。七點(diǎn)，路燈熄滅，車隊(duì)散入各家，洗漱就餐。待背起書包重返校園時(shí)，冷意已被晨陽(yáng)消融幾分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 填磚窯</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 初一暑假後至初二上學(xué)期，學(xué)校操場(chǎng)開始建造平面防空洞。施工要求將整個(gè)操場(chǎng)深挖三米多，再在大坑中砌築聯(lián)排拱形防空洞。挖出的土方用小推車運(yùn)到學(xué)校正門教學(xué)樓前的空地上，僅幾天工夫，樓前的空地就被填滿，土堆竟高達(dá)一米。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 同學(xué)們進(jìn)校後不得不蹬踩著土堆進(jìn)教學(xué)樓，樓道和教室地面上全是泥土。等到天氣轉(zhuǎn)冷，樓前的土堆凍得堅(jiān)硬無(wú)比，運(yùn)送挖防空洞渣土，同學(xué)們不得不從踩實(shí)的土堆底部開掏，再用鎬頭砸碎上層的凍土一點(diǎn)一點(diǎn)啃食土堆。然後揮舞鐵鍬，將碎土裝上一輛輛解放牌軍用卡車，最終運(yùn)到東單公園北部堆成土山——那正是如今東單公園內(nèi)平地起山的由來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我們坐在裝滿土方的卡車車斗裏，一路顛簸到東單公園。卡車沿著斜坡向土山駛?cè)?，若坐在駕駛室裡尚能安穩(wěn)，可我們蹲坐在車斗的土堆上，車身前後傾斜，彷彿隨時(shí)會(huì)從土堆上滑落。大家緊抓矮槽邊緣，腳死死抵住鐵鍬，生怕其被甩下車。直到車停穩(wěn)，才趕忙跳下車卸槽幫剷土卸貨。待卸完土坐在車斗裏心想該安穩(wěn)了吧，誰(shuí)知開車的小戰(zhàn)士真魯，從山坡上往下開不減速，機(jī)了桄榔衝下山坡，顛的我們屁股生疼，也不敢站起來(lái)。返回學(xué)校，才稍稍鬆了口氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 教學(xué)樓前的土堆旁，我們繼續(xù)往車上裝挖防空洞的土方，車上同學(xué)負(fù)責(zé)整理鋪平，避免路上泥土遺撒。誰(shuí)知卡車突然啓動(dòng)，站在車槽邊整理的賈京航一個(gè)踉蹌跌落車下，嚇得瞿潤(rùn)民老師和同學(xué)們大驚失色。衆(zhòng)人連忙圍上去，老師與同學(xué)護(hù)送他前往校醫(yī)室，端來(lái)溫水壓驚，簡(jiǎn)單處理，又緊急送往建國(guó)門醫(yī)院。幸虧寒冬臘月，老賈那屎黃色軍裝裏套著棉襖，傷情無(wú)礙。同學(xué)裏三層外三層地噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 聚會(huì)時(shí)老賈舉杯和同學(xué)暢飲</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 關(guān)於溫?zé)崴钌?，初中三年我們男生在學(xué)校沒喝過(guò)熱水，冬天也一樣。大家連水缸子都不帶，渴了就跑到學(xué)校大門旁的水房，在一排水管前擰開龍頭來(lái)個(gè)歪脖撅，或者中午回家吃過(guò)飯，臨出門上學(xué)前灌個(gè)飽，尤其是剛練完單雙槓、打完籃球后，在水管下飽灌一氣，那份酣暢淋漓的感覺，至今想起仍令人神往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 繼續(xù)說(shuō)挖坑備戰(zhàn)的“體育課”。在操場(chǎng)地下的大坑裡，三排王金溥老師和校工友李師傅帶著我們?nèi)缁鹑巛逼龊B露天防空洞的牆壁。由北往南，一排挨著一排的圓拱型防空洞如雨後春筍般拔坑而起，並步步向南延伸。其他排的"體育課"任務(wù)是從教學(xué)樓前將兩輪車裝滿土，穿過(guò)主樓道，從東側(cè)樓門出來(lái)，填埋已經(jīng)砌好的防空洞；而我們排同學(xué)則各司其職，有人和三合土、有人夯砸地基、有人攪拌沙子灰，給王金溥老師、李師傅遞磚送泥，生動(dòng)詮釋了團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 同學(xué)們幹起活來(lái)熱火朝天，搶著遞磚、往泥盆裡送泥，把王老師和李師傅忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。中間休息時(shí)，大家嬉戲打鬧，穿梭在砌好的防空洞裏，那情景至今歷歷在目。部分同學(xué)圍著王老師和李師傅，聽他們講以前學(xué)校裏的各種奇聞怪事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 初一年級(jí)時(shí)，暑假前幾天後半夜，北京迎來(lái)了一場(chǎng)較大降雨，讓悶熱了多日的天氣涼爽不少。清早同學(xué)們打著傘、穿著雨衣來(lái)到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)一樓教室外的操場(chǎng)上正在砌的防空洞，四周雖然圍了一圈土堆，但大雨還是肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)了操場(chǎng)的大坑和已砌好半個(gè)操場(chǎng)的防空洞裏，坑下汪洋一片，水深沒到了小腿肚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 十點(diǎn)左右，天終於放晴，剝開烏雲(yún)的藍(lán)天烈日當(dāng)頭，顯得格外湛藍(lán)。正好趕上我們排後兩節(jié)是體育課，老師通知大家去操場(chǎng)掏水。同學(xué)們拿著老師從各排找來(lái)的搪瓷盆來(lái)到操場(chǎng)，穿塑料涼鞋的男生直接順斜坡下去，沒穿雨鞋和涼鞋的同學(xué)則脫下溼漉漉的綠帆布軍膠鞋，把鞋放在教室外窗臺(tái)上，光著泡得發(fā)白的腳往西斜坡下走。沒想到坡面滿是泥濘特別滑，張文喜腳下一滑就要栽倒，伸手拽住毛西河的胳膊想穩(wěn)住重心，結(jié)果把西河也帶倒在坡上，弄得褲腿和屁股上都是泥。王增榮老師找來(lái)草墊子鋪在坡上，楊世偉指揮大家間隔半米排好隊(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 操場(chǎng)底下，王林、呂濤、艾民樂(lè)、孟寶忠?guī)讉€(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)舀水供應(yīng)，然後男生站在坡道上，女生在地面，互相傳遞水盆到操場(chǎng)通往胡同的大門口，倒進(jìn)街面的下水篦子裏。毓鉞不時(shí)在傳遞隊(duì)伍和坑面之間穿梭，一邊幹活一邊提醒大家注意安全別摔著，並不斷給大家鼓勁。李廣鴻負(fù)責(zé)收集空盆往坑下的水面扔，王根弟、劉景海找來(lái)鐵桶拴上繩子，在操場(chǎng)最南邊站好，下面有人用鐵桶舀好水，拉到地面後直接倒掉。另一個(gè)排在操場(chǎng)東邊坡道上同樣熱火朝天地清理著大坑中的積水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這一個(gè)多小時(shí)裏，同學(xué)們搞得一身黏汗，太陽(yáng)曬得臉和胳膊通紅，腰痠胳膊疼。中午回家吃飯前，操場(chǎng)的水已經(jīng)下去近一半。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 便宜坊烤鴨店同學(xué)聚會(huì)留影 </b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 聊起排委老毓鉞，圓潤(rùn)的額頭配著稍尖的下顎，兩道箭眉如墨描就，雙目炯炯有神。鼻梁高挺卻不失柔和，每逢微笑時(shí)，兩顆俏皮的小虎牙便探將出來(lái)，初一年級(jí)他出的板報(bào)總叫人駐足驚歎。他持粉筆的手如懸腕揮毫，娟秀流勁的板書躍然玻璃黑板上，連筆鋒轉(zhuǎn)折都透著一股練小楷的功夫——同學(xué)們常私下在課桌上虛摹，指尖追著他字的筋骨走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 他行事帶著種不合年紀(jì)的妥帖：佈置學(xué)習(xí)任務(wù)、與各小組長(zhǎng)談話時(shí)，沒有男女生界限之分，男女同學(xué)面前皆坦然無(wú)礙，該褒揚(yáng)時(shí)溫言鼓勵(lì)，該批評(píng)時(shí)亦不徇情。最難忘他聽課的姿勢(shì)，不管是上任何課，座位上做的筆桿條直的準(zhǔn)他沒跑，沒有任何小動(dòng)作，這在文革間教室裡充滿浮動(dòng)的燥熱裏，那份沉靜的專注反倒成了奇景。連裏分配給他的學(xué)生工作，經(jīng)他打理總有條不紊，少年老成的氣度，讓衆(zhòng)人索性在他名前冠了個(gè)“老”字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 若說(shuō)有什麼煙火氣，大概只剩文藝愛好了，他操胡琴的側(cè)影，或是藉著燈光朗誦詩(shī)歌的聲調(diào)。後來(lái)他憑藉文藝功底考取了總政文藝兵，臨行前給瞿老師寫了封感情至深的告別信，墨跡怕是暈開過(guò)——到底沒趕上初一冬季的野營(yíng)拉練，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)風(fēng)雪中的叱吒，卻把少年人的鄭重，都留在了字裡行間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">毓鉞當(dāng)兵後在老山前線</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 聊到毓鉞同學(xué)當(dāng)兵，自然要說(shuō)到我們排參軍入伍的呂濤、毓鉞、崔新娟、王根弟、呂威、譚宏基、賈京航、劉冀璇，“八位同窗的國(guó)防綠，是上世紀(jì) 70年代最耀眼的青春勳章。在反修備戰(zhàn)的年代，他們毅然將個(gè)人理想熔鑄進(jìn)國(guó)家鋼鐵長(zhǎng)城，用熱血書寫'到中流擊水'的豪邁?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 看呂濤呵護(hù)戰(zhàn)友的眼神，毓鉞那挺拔的軍姿，崔新娟、劉冀璇的颯爽剪影，訓(xùn)練場(chǎng)上王根弟健壯體魄，呂威、譚宏基保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)的愛心，賈京航守護(hù)國(guó)門的嚴(yán)謹(jǐn)，他們以哨位為戰(zhàn)場(chǎng)，以赤子之心守護(hù)著萬(wàn)家燈火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 兩位女同學(xué)的入伍記錄是哪個(gè)年代‘不愛紅妝愛武裝’巾幗不讓鬚眉的鏗鏘註解，四十多年過(guò)去，他們的軍功章，轉(zhuǎn)業(yè)退伍證這些物件仍泛著為國(guó)盡忠的餘溫，特別是崔新娟在北京軍區(qū)總院一直幹到光榮退休，他們用青春踐行了攜筆從戎，與國(guó)同行的誓言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 穿上軍裝,收穫了軍旅生涯的星光燦爛。歷經(jīng)磨礪,留下了激情燃燒的歲月芳華。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 同學(xué)的入伍通知書</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 同學(xué)的轉(zhuǎn)業(yè)證書</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 還有性格耿直豪爽的呂濤，70年春天，初一年級(jí)去東郊苗圃農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛鍊，勞動(dòng)紀(jì)律規(guī)定不許帶糖果點(diǎn)心，這哥們帶了一袋雜拌奶糖，偷偷分給同學(xué)們吃，在那物品貧乏的年代，奶糖的甜味能讓人忘記褲腿上濺的泥點(diǎn)，含在嘴裏，忘記了場(chǎng)合，直到住在一個(gè)屋的老師開燈逮著了，慌亂中同學(xué)手中的糖紙成了罪證，一問(wèn)把他供了出來(lái)，說(shuō)他是小資產(chǎn)階級(jí)“驕嬌”二氣，罰他在排裏做檢討。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 初夏的課間，天氣回暖同學(xué)們開始活躍起來(lái)，下課後操場(chǎng)，樓前後，外交部街胡同打鬧玩耍多了起來(lái)，也有同學(xué)居在教室內(nèi)玩耍，當(dāng)時(shí)教室側(cè)墻面上端，釘著鐵釘子上面繫著小繩，繩上掛著批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線內(nèi)容的彩紙大字報(bào)，小繩比較長(zhǎng)，耷拉下來(lái)的部分接近課桌，暑假前的某天課間，嘎小子閑的沒事，坐在課桌上用火柴點(diǎn)繩頭玩，點(diǎn)著後火苗往上竄，他一害怕抄起書桌上的課本“啪”的一聲拍滅了小繩上火苗，第四排牆皮上留下一個(gè)黑印和燒黑的繩頭，鈴響同學(xué)們回到教室，有女生發(fā)現(xiàn)此情，彙報(bào)給老師，階級(jí)鬥爭(zhēng)新動(dòng)向，放火，燒大字報(bào)！必須查找出是誰(shuí)？在文.革那種大環(huán)境下，幼小的人性也會(huì)突變的，雖然中性的多，本能是自保，但在人人自危的情況下，落井下石的不多，但自保的人多，</span><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">首先</span><span style="font-size:18px;">從座位最近的人查起，倒黴蛋老胖（呂濤）剛好坐在這裏，嘎小子的座位和他隔了一個(gè)過(guò)道，可巧不巧讓呂濤掏兜查看他有沒有帶火時(shí)，他早晨點(diǎn)爐灶後隨手把火柴放進(jìn)褲兜，加之先前的驕嬌二氣之事，這個(gè)平時(shí)總替人抗事的少年突然蔫了，說(shuō)不清了，而嘎小子看到這種情況也蔫了，</span><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">知道</span><span style="font-size:18px;">情況的同學(xué)出於自保在那兒裝聾作啞，於是排裏會(huì)上批判，會(huì)下找家長(zhǎng)，呂濤百口莫辯，孤零零的埋頭坐在椅子上，聽著大家的批判，並上校廣播站梗著脖子宣讀檢查，說(shuō)實(shí)在的老胖檢查寫的還真挺深刻，連他上初三的姐姐聽黑板斜上角小喇叭廣播後，也覺得檢查的很深刻，回家跟父母說(shuō)了，排幹部也找過(guò)家長(zhǎng)了，回家後老胖是即挨罵又挨頓胖揍，回排裏一說(shuō)，老胖的名聲叫的更響了，暑假過(guò)後，謝巖課下常找老胖玩，沒事早晨給老胖帶塊油餅火燒唔的，一副討好人的做派，老胖倒是挺高興，覺得老轉(zhuǎn)兒挺夠朋友，真應(yīng)了那句老話，突獻(xiàn)殷勤必有妖，開學(xué)兩個(gè)月後，謝巖悄悄拉呂濤到禮堂外緊西頭，低著頭跟他說(shuō)，老胖你揍我一頓得了，呂濤莫名其妙問(wèn)到：老轉(zhuǎn)兒好不唻我揍你幹嘛？謝巖說(shuō)上次燒繩之事是我?guī)值?，呂濤恍然大悟，終於找著本主了，老胖拉著老轉(zhuǎn)兒說(shuō)：找丫老師評(píng)理去，謝巖閃身雙手作揖到：老胖求你了，別找老師不然我也得挨頓揍，我爸打人更狠，你看讓我怎么補(bǔ)償你。氣氛忽然間沉默了下來(lái)，老胖看著謝巖慘兮兮的樣子，感覺無(wú)從應(yīng)對(duì)，確實(shí)不知道怎樣拒絕，好一會(huì)兒才說(shuō)：老轉(zhuǎn)兒你請(qǐng)我看兩場(chǎng)電影吧，此事翻篇。但老胖最拗頭的事就是受冤枉還白挨了揍，窩火了三個(gè)多月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 11月17號(hào)課間因?yàn)閯e的一件小事，終於爆發(fā)，呂濤把積攢的委屈全砸在講桌上了，講桌邊老胖脖頸青筋暴起，與瞿潤(rùn)民老師拍著桌子大吵一通，給老師氣的夠嗆，手直發(fā)抖，下午受老師委派排委毓鉞和楊世偉去到協(xié)和醫(yī)院找他爸爸反映情況，11月18日呂濤沒去上課，幾天后傳來(lái)他當(dāng)兵去了，原來(lái)他知道明天就要走了，心中的憋屈實(shí)在壓不住了，14 歲的孩子，終究沒學(xué)會(huì)把火苗咽進(jìn)肚裏，不過(guò)能忍三個(gè)月著實(shí)不易。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 稚嫩的老胖同學(xué)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 兩年後我們中學(xué)畢業(yè)前，這位老兄探親回家時(shí)和哥幾個(gè)聚會(huì)聊起這段，耿直的老兄說(shuō)：當(dāng)時(shí)的社會(huì)閱歷太淺，沉不住氣，那次吵得不可開交，其實(shí)不怪瞿老師，因?yàn)槭虑榫湍屈N寸，位置，火柴，沒證人，說(shuō)不清道不明，就是覺得冤枉太他媽窩火了，事後想想還是年少不太懂事，發(fā)起火來(lái)不管不顧，挺對(duì)不住瞿老師的，幾年後呂濤再次探親聚會(huì)時(shí)，聽說(shuō)我們每年春節(jié)都去看望瞿老師，跟大家說(shuō)：明年春節(jié)要和大家一起去看望老師，向老師賠禮致歉，可他忘了，時(shí)間不等人，因老師當(dāng)年身體出現(xiàn)了狀況而沒能與老師再相見。（大度） </span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 鏡頭照到老毓鉞時(shí)，老譚和王玲給他加了兩隻耳朵，可惜位置和鏡頭不在一條線上。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 談到住北極閣二條的馬鳳英、宋毓莉、趙肖森、藤燕楠、李廣鴻、余婕、桑秀雲(yún)、曹二萍、崔春花、張鳳媛、毓鉞、金莉、呂威、我還有張玉琴，這些南片的同學(xué)。談到中途陸續(xù)轉(zhuǎn)來(lái)家住新開路胡同的老賈（賈京航）、頂銀胡同的老譚（譚宏基）外交部街的趙方，和北極閣胡同的大春（劉春生）、王克雲(yún)，王彥生，石慧蘭等同學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 北極閣二條西半部分胡同</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記得老譚轉(zhuǎn)來(lái)那天，上課鈴響還沒完全消退，瞿老師領(lǐng)進(jìn)一男生，穿了一件國(guó)防綠，裏邊套著一件帶墊肩的制服，坐在左邊第五列中間位置，大眼睛忽閃忽閃的，瞿老師讓他自我介紹一下，他臉立馬紅到耳根，唇上那撇淡青色的小鬍子在陽(yáng)光下微微顫動(dòng)，慢慢站起來(lái)，報(bào)出自己的姓名和從35中轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)。而劉春生進(jìn)教室是在課間，教室的喧鬧聲突然停止，大家的目光集中到新進(jìn)教室人身上，老師一指第四排的空位子，你就坐這裏，劉春生穿個(gè)大棉襖低著頭悶不做聲，兩天後才開始跟男生有交流，半年不到他倆因個(gè)頭躥得快，都坐到後兩排去了。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 老譚從三十五中轉(zhuǎn)來(lái)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 談起初一年級(jí)，同院的呂威讓我記憶猶新。那時(shí)他是學(xué)校政宣組的成員，在同學(xué)姐姐費(fèi)安和一位男學(xué)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，負(fù)責(zé)撰寫各年級(jí)通訊員傳遞的班級(jí)動(dòng)態(tài)稿，還要刻蠟板、印刷校報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 記得那是夏末一個(gè)放學(xué)的午後，呂威帶著我穿過(guò)走廊，來(lái)到二樓左側(cè)那間由女廁所改造而成的政宣組辦公室。推開門，費(fèi)安他們正伏案工作，空氣中瀰漫著蠟紙與油墨特有的氣息。辦公桌上散落著鋼製的刻筆、蠟紙和鋼板，陽(yáng)光透過(guò)後窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，在那些工具上投下細(xì)碎的光影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我站在一旁，看著他們手持鐵筆，在鋼板上小心翼翼地刻寫。蠟紙?jiān)阼F筆的遊走間發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，那些工整的仿宋體漸漸成形。更讓我驚歎的是報(bào)頭上精心雕刻的圖案，線條流暢，細(xì)節(jié)精緻，竟頗有幾分《挺進(jìn)報(bào)》的神韻，第二天全校各個(gè)教室的講桌上同時(shí)出現(xiàn)四份校報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 從那天開始我成了政宣組的?？?。出報(bào)前兩天，我總和呂威來(lái)到這間充滿油墨香的屋子，和呂威他們一起忙碌。有時(shí)一手攥著鐵筆在蠟紙上刻寫，一手捏著塗改液小刷小心翼翼地塗改；有時(shí)握著滾子在蠟紙上來(lái)回滾動(dòng)，確保油墨均勻。往往擡頭時(shí)，窗外已是星輝滿天，我倆踏著月光下電線桿影子聊著天走回家。這份特別的“工作”，讓我第一次真切地感受到文字能以如此具象的方式被傳遞，也讓我領(lǐng)略到了團(tuán)隊(duì)協(xié)作的魅力。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 印製校報(bào)的油印機(jī)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 70年初的冬日哈氣成霜，男生們寧願(yuàn)擠在空氣污嘟的教室裏，也不願(yuàn)意踏出教室半步接受新鮮冷空氣，初一年級(jí)教室房頂凈是一根根豎著的火柴棍倒立在天花板上，棕色火柴頭朝下成一景觀，課間男生聚在教室後面一起聊電影《南征北戰(zhàn)》模仿電影中的敵軍官的情節(jié)，陳滬生筆劃著：兄弟說(shuō)兩句，我擁護(hù)分進(jìn)合擊、南北加攻的作戰(zhàn)計(jì)畫，但是我們必須認(rèn)清，華東共軍並不是敗退山東。而是主動(dòng)放棄蘇北，跟山東共軍合圍一股，因此，我們?cè)趹?zhàn)術(shù)上必須要穩(wěn)紮穩(wěn)打，步步爲(wèi)營(yíng)，而且，還要謹(jǐn)慎小心。接著張文喜模仿道：是的，與共軍作戰(zhàn)必須謹(jǐn)慎小心，但絕不是畏縮不前。我們擁有最新式的裝備，只要美戰(zhàn)充分發(fā)揮。接著又繼續(xù)講著南斯拉夫電影的橋段嚷道，“薩拉熱窩的公民們，薩拉熱窩的公民們！”模仿著電影裏主人公的對(duì)話，並互相補(bǔ)充著電影情節(jié)，另有幾個(gè)男生嘴裏不停嚼著從作業(yè)本撕下的紙，待紙漿泛出黏性，從嚼碎的紙漿中揪下一小塊粘在火柴根上，往房頂上扔，看誰(shuí)扔的準(zhǔn)能粘住房頂，花盆（劉景海）小慶（夏玉慶）嘎小子（謝巖）嚼紙嚼的爛，粘合命中率高，其他同學(xué)看著好玩也跟著弄，但大多數(shù)是撞上房頂粘不牢，片刻就掉下來(lái)，十來(lái)天的功夫，屋頂上出現(xiàn)很多火柴棍，成為教室中一景，當(dāng)來(lái)班授課的科任老師抬頭發(fā)現(xiàn)房頂一叢褐色火柴頭時(shí)，無(wú)奈的搖搖頭，心裏不定想這群孩子呢 ？ </span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;"> 2021年6月10日，部分同學(xué)在東單電話局旁邊《川菜江湖》小聚，其中呂威和胡力中自中學(xué)分別後近50年未見面，相聚後非常高興。</b></p> <p class="ql-block"> 聊起北極閣三條西口，住在青藝大院（寧郡王府舊址）的毛西河性格沉靜忠厚，而程榮林則是個(gè)愛耍小聰明的主兒，腦子靈光又帶幾分狡黠。大廟後院有個(gè)蔫淘的小蘿卜頭羅成義，對(duì)門鄰居是朱慶雪，還有胡同中部拐彎處的王玲、劉秀芝、石慧蘭、仝慧琪。再往東走，路過(guò)寧郡王府的家廟是王志華家，繼續(xù)往東便是張文喜家。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 北極閣三條王玲、劉秀芝家院門</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 說(shuō)起西總布胡同的老同學(xué)老艾（艾民樂(lè)），路南軍人宿舍的韋佳、曹新娟、範(fàn)紅，還有中途轉(zhuǎn)學(xué)或去幹校的呂威、林麗萍、呂瑩……有些同學(xué)相處時(shí)間短，分開時(shí)間長(zhǎng)，只記得模樣，名字反倒模糊了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那段日子，每天的早請(qǐng)示和晚彙報(bào)成了刻進(jìn)骨子裡的儀式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">清晨第一節(jié)課前排長(zhǎng)一聲"起立"，全班齊刷刷站起，人手一本《毛主席語(yǔ)錄》在空中劃出整齊的弧線，高呼“祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！祝林副統(tǒng)帥身體健康！”口震得窗櫺似乎都在發(fā)顫。待口號(hào)餘音散盡，粉筆灰才剛剛在黑板上落下第一道痕跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 待到日已偏西，晚彙報(bào)的時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。講臺(tái)邊輪流坐莊的排委們像小法官般正襟站立，聽著同窗們從學(xué)習(xí)心得觸及思想改造，有時(shí)某個(gè)同學(xué)偷偷看小說(shuō)，或課上傳紙條，餓了墊吧點(diǎn)零食都能被挖掘成“小資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”的典型案例，批評(píng)一番，那些餓得前胸貼後背的黃昏，十四五歲的少年們硬是捧著《爲(wèi)人民服務(wù)》的選篇，把"鬥私批修"喊得震天響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 最難忘是每當(dāng)同學(xué)犯了大一點(diǎn)的錯(cuò)誤，路線分析會(huì)是必不可少。北風(fēng)裹著雪花拍打教室玻璃時(shí)，犯錯(cuò)誤的同學(xué)被罰站在自己座位處，聽同學(xué)們的分析批判，鬥“私心雜念”，從小學(xué)就會(huì)應(yīng)用的上綱上線，中學(xué)後更是用的爐火純青。當(dāng)老師推門而入的瞬間，整個(gè)教室瞬時(shí)肅穆，彷彿連哈出的白氣都帶著革命的虔誠(chéng)，老師大梗概總結(jié)一下會(huì)議情況宣告結(jié)束，不然分析會(huì)不知還要開到幾點(diǎn)。放學(xué)前全體同學(xué)齊唱《大海航行靠舵手》的聲浪，要把樓檐下的冰棱震落似的——畢竟唱完這首歌，家最遠(yuǎn)的同學(xué)才能忍著飢餓，走上十多分鐘到家吃飯。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 崇文門便宜坊烤鴨店相聚留影</b></p> <p class="ql-block"> 原文初稿寫於2012年三月，後因牽扯點(diǎn)文革內(nèi)容，只能重新寫，刪去未過(guò)審的部分，增加了新內(nèi)容所以日期變?yōu)?023年。</p><p class="ql-block">請(qǐng)看續(xù)集：外交部街中學(xué)——憶同學(xué)情 （2）</p><p class="ql-block">補(bǔ)充：文中老照片由趙肖森、艾民樂(lè)提供。</p><p class="ql-block"> 2025年12月24日，幾名同學(xué)在西總布胡同西口粵之味餐廳小聚，因老毛在家照顧95歲老母親，校友趙又強(qiáng)和呂濤聯(lián)繫離他家最近的飯館，大家歡聚一堂齊樂(lè)融融，看李長(zhǎng)城七十歲，凈沒有一根白髮，保養(yǎng)真好。</p>