<p class="ql-block"> 南京里下河土菜館，盱胎小龍蝦號(hào)稱已經(jīng)上市，將近二十人的大桌，東道主好客地?cái)[滿了碗碟。燒麻鴨、河蝦煮千張、昂刺魚燉豆腐……吃得非盡興。然而，我還是忍不住弱弱地說出了"螺螄"兩個(gè)字。吃螺螄最好的季節(jié)是清明節(jié)前的那幾天，這是螺肉最肥美的時(shí)候。之前的偏瘦且沒有膏黃，清明過后，螺螄便到了甩籽（就是產(chǎn)卵）的季節(jié)，尾部充斥著密密麻麻的小硬殼。因此，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，想到螺螄欲斷魂……趕在清明前去江南出差，螺螄自然是不能缺少的。</p><p class="ql-block"> 主人絲毫沒有怠慢，立刻伸出了沾滿小龍蝦湯汁的手掌呼喊服務(wù)員："加兩盤螺螄，不，四盤！"待螺螄上桌，個(gè)個(gè)晶瑩飽滿，拈一只輕輕一吸，一團(tuán)肉早就端放在舌尖之上，隨肉奉送的還有一汪鮮美的汁水……感動(dòng)！整個(gè)童年時(shí)代，我很少吃到螺螄。就像炸醬面一樣，螺螄當(dāng)然是家里做的最好吃﹣﹣買回來的新鮮螺螄放在水里，滴兩滴香油，兩天過后，去盡泥沙，加姜蔥豆豉辣椒旺火爆炒后，加骨頭湯燜一下，如果有紫蘇的話，放幾片味道更美?？僧?dāng)年我的父母總是強(qiáng)調(diào)說，那東西吃了會(huì)得血吸蟲病，今天想來，這不過是他們怕麻煩的借口罷了。</p><p class="ql-block"> 老家的螺螄在下鍋前，首先要用刷子刷過，再逐一將尾部剪掉。剪螺螄是一道非常細(xì)致繁瑣的工作，一般從尾數(shù)第二節(jié)下鉗，為的是去除余下的一點(diǎn)點(diǎn)泥沙，同時(shí)也讓螺螄在烹炒時(shí)更加入味。螺螄在我老家稱作"屋牛"，有句歇后語就叫"鴨子吃屋牛﹣﹣食而不知其味"，確實(shí)，如果不把螺螄堅(jiān)硬的殼事先剪出突破口，很難想象作料的主力部隊(duì)如何能攻破它固若金湯的城池。</p><p class="ql-block"> 北京夜市的排檔也常有螺螄售賣，或淘洗未凈，糟污拖泥帶水，磣牙；或火候太過，螺肉堅(jiān)硬如鐵，硌牙。最關(guān)鍵的，北人粗獷，炒制螺螄時(shí)無一例外忽略了去尾的這道工序，因此炒出的螺螄味道很難進(jìn)入膏黃部分，而且為了讓螺肉與螺殼分離，必須搭配使用牙簽。所以在北京，除非自己家里，我極少點(diǎn)螺螄上桌。偶爾擺上此物，吃兩顆，除了有變成鴨子的幻覺，內(nèi)心更加懷念南方。這種味覺上的冥頑不化，頗有些類似魯迅在北京看到下雪時(shí)的心境，在他的筆下，"朔方的雪"在紛飛之后，永遠(yuǎn)如粉如沙，決不粘連……而"江南的雪"則滋潤(rùn)美艷之至了，那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚……我常常想，其實(shí)這里把雪代換成螺螄，顯然也是成立的。</p><p class="ql-block"> 螺螄美味，但并不是每個(gè)人都能享受的。正像我們這桌幾位</p><p class="ql-block">食指大動(dòng)的客人，耐不住性子高喊："服務(wù)員，拿牙簽來！"舉</p><p class="ql-block">目望去，果然是幾個(gè)北方漢子。于是，同桌一位當(dāng)?shù)氐呐酝校诹髀稛o限同情之后，便開始用記錄速度示范螺螄品嘗教程：伸出纖纖玉手，用前三個(gè)指頭拈住一顆螺螄，輕輕靠近唇邊，兩頰微微一顫，指尖便只剩下一只空殼……整個(gè)過程就像打了一個(gè)飛吻，輕佻又不失優(yōu)雅，加上眼波流轉(zhuǎn)，直看得糙漢們食欲難填，紛紛仿效，抓過幾只，笨拙地吮吸著，弄得一屋子山響。</p><p class="ql-block"> 吸螺螄確有技巧存在，喝的那一剎那像極了嬰兒吮奶，只需要口腔前部動(dòng)作。如果用力過猛，往往會(huì)嗆到氣管。一位北京同事被嗆得歪頭猛咳，進(jìn)而抱怨說："這勞什子，干嘛不索性把殼兒去掉，只燒螺肉豈不痛快？"但吃螺螄正如吃瓜子，許多樂趣正在一個(gè)"嗑"字上，這是直接食用瓜子仁所不能享受得到的曼妙過程，如果這個(gè)過程也省略了的話，以后人類進(jìn)食不妨采用注射了事。吃瓜子的劈劈剝剝和吃螺螄的啵啵動(dòng)效，何嘗不是味覺器官與食物的友好交談呢？多么親切友好的氣氛！</p><p class="ql-block"> 又不禁想起播音學(xué)中的一個(gè)詞匯，播音者在播音時(shí)舌頭突然轉(zhuǎn)不過來，或者在嘴邊打一個(gè)趔趄，行話就叫"吃螺螄"。趙忠祥老師配音以認(rèn)真著稱，當(dāng)年和他合作，他時(shí)常會(huì)在工作過程中突然停下，要求重錄，甚至有我們幾乎聽不出來的地方，他也會(huì)要求重新來過，"不行，前面吃了一個(gè)小小的螺螄！"說完，還吧唧吧唧嘴巴，仿佛回味什么。這之后，每次吃到螺螄的時(shí)候，我眼前都會(huì)浮現(xiàn)趙大叔那張堅(jiān)毅的大臉。</p><p class="ql-block"> 從南京離開，沿著皖南的高速公路又到安慶。一路上，油菜花盛開，徽式建筑婉約地置身在黃色的畫卷中。路上再次遇到一群北京的文學(xué)中年，伊們是為了悼念安徽的一位詩(shī)人而來。晚上一起宵夜，他們?cè)诓煌５卣勗?shī)談文學(xué)，我則端坐一邊盡心盡力地吮著美味的田螺，各不相擾。有一刻，吃得眼睛濡濕，望著窗外闌珊的燈火，耳邊忽聽一位詩(shī)人緩緩吟道：</p><p class="ql-block"> 從明天起，做一個(gè)幸福的人﹣-喂馬，劈柴，吃螺螄……</p>