<p class="ql-block">（本文含有虛擬成分，若有雷同，純屬巧合，敬請(qǐng)諒解。）</p> <p class="ql-block">目錄</p><p class="ql-block">第一章 換屆 </p><p class="ql-block">第二章 分房</p><p class="ql-block">第三章 司務(wù)長(zhǎng)之死</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 第一章 換屆</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（1）</p><p class="ql-block"> 北方市市中心中央大道的一幢五層灰樓。是北國(guó)出版社的所在。上世紀(jì)90年代的某天，三樓拐彎正對(duì)太陽(yáng)的一側(cè)，公司老總林忠國(guó)隔壁一直閑置的辦公室，正在搬空，粉刷，搬進(jìn)新家俱。</p><p class="ql-block"> 副總陳鵬正在現(xiàn)場(chǎng)指揮，親力親為：“小點(diǎn)聲?！眴挝徊淮?，稍有響動(dòng)，立即上下傳遍：楊河南要回來(lái)了！</p><p class="ql-block"> 其時(shí)，林總正在南方出差，聽(tīng)說(shuō)上級(jí)在上海召開(kāi)各下屬單位老總會(huì)議，他竟一無(wú)所知，驚愕和茫然中即刻趕去赴會(huì)，而家里卻生變故，自己一向信任萬(wàn)分，隨意呼來(lái)喚去的副總陳鵬，竟背著他，親自帶領(lǐng)小股人馬，準(zhǔn)備迎接新老板。</p><p class="ql-block"> 第二天下午近2:00，三樓小會(huì)議室，已坐滿(mǎn)了中層干部，出奇的靜。往常會(huì)前的熱鬧勁，一掃而光。以前很少準(zhǔn)時(shí)的會(huì)議也在2時(shí)準(zhǔn)開(kāi)始。上級(jí)副座沈大江，林總，楊河南魚(yú)貫而入。</p><p class="ql-block"> 身著黑西服，白襯衫，戴著一根鮮紅領(lǐng)帶的楊河南，威嚴(yán)地用眼掃了一下與會(huì)的干部，落座，使勁挺了挺上半身，盡量使自己拔得高些，更高些，可惜剛過(guò)1.55的頭，坐在圍成一圈鋪著白布的長(zhǎng)條桌后，加上有些發(fā)福發(fā)胖的個(gè)兒，還是顯得矮了些，要不是坐在身邊的沈大江和林忠國(guó)的個(gè)兒都不過(guò)1.60左右，才使自己沒(méi)有形成一個(gè)身高洼地。</p><p class="ql-block"> 油光锃亮，高高昂起的飛機(jī)頭副座沈大江宣讀了任免令后，歷數(shù)林忠國(guó)的錯(cuò)誤，提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，并指出決定把對(duì)老總離任審計(jì)的試點(diǎn)放在北國(guó)社。林忠國(guó)，楊河南也依例講了話(huà)。</p><p class="ql-block"> 副座沈大江屁股冒煙走了以后，副總陳鵬著行政處派車(chē)送楊回家。會(huì)議中途休息時(shí)，林忠國(guó)讓秘書(shū)去醫(yī)務(wù)室要了速效救心丸,結(jié)束后，形單影只地悄然離去。楊河南就這樣了了多年郁結(jié)在胸的心愿，榮登大位，成為北國(guó)的老板，“換屆”也一就在一片肅穆中完成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2）</p><p class="ql-block"> 楊河南終于成了北國(guó)解放后的第4任掌門(mén)人。在他之前的三任分別是陳伯濤,王文明和林忠國(guó)。</p><p class="ql-block"> 陳伯濤要說(shuō)算得上是個(gè)真正的老革命。當(dāng)年在北京上大學(xué)時(shí)，正值抗日烽火遍九州，他就參加了一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后又去延安，一直出沒(méi)于新聞出版界，自己的筆頭子也很硬，落筆成文。</p><p class="ql-block"> 解放后在機(jī)關(guān)編刊物。大鳴大放時(shí)，響應(yīng)號(hào)召寫(xiě)了一張大字報(bào)，呼吁開(kāi)會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)帶頭少抽煙，不然大家跟著抽，會(huì)議室“烏煙瘴氣”。這4個(gè)字就把他下放了：機(jī)關(guān)不能留，讓他“自謀出路”，實(shí)際還是放他一條生路，他選擇了北國(guó)，當(dāng)上了總編輯。</p><p class="ql-block"> 北國(guó)解放后實(shí)行了國(guó)有化。按上級(jí)規(guī)定的業(yè)務(wù)范圍為辭書(shū)和西學(xué)名著。辭書(shū)是為人民大眾學(xué)文化服務(wù)，出了《新字典》和《新辭典》，由于其權(quán)威性，壟斷了學(xué)生用辭書(shū)的市場(chǎng)，印刷機(jī)一轉(zhuǎn)黃金萬(wàn)兩，即使到今天也還是這樣。西學(xué)名著在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)門(mén)生意，這樣北國(guó)自然而然成了業(yè)界龍頭。</p><p class="ql-block"> 但陳伯老仍想百尺桿頭更上一層樓，提出辭書(shū)要配套，西學(xué)有系統(tǒng)，逐制訂了雙十年規(guī)劃，提倡編輯讀史，摸清門(mén)牌，心中有數(shù)。正在陳伯老想大展宏圖時(shí)，十年來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（3）</p><p class="ql-block"> 十年后一切又復(fù)歸正常，王文明開(kāi)始執(zhí)掌北國(guó)。他和陳伯老不同,不是科班出身，但喜歡舞文弄墨，把精力放在了出版和語(yǔ)言學(xué)研究上面。他究竟通幾國(guó)文字已無(wú)從知曉，但世界語(yǔ)是他的看家本事，德語(yǔ)應(yīng)該閱讀沒(méi)問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 老面那時(shí)常跑資料室，一次看到一堆德文《明鏡》，才知道是他專(zhuān)門(mén)讓訂閱的，而且也只有他一個(gè)讀者。這本雜志，偌大一個(gè)北國(guó)，學(xué)德語(yǔ)出身的有五六人之多，竟無(wú)人問(wèn)津。</p><p class="ql-block"> 他主政北國(guó)時(shí)，主要是出點(diǎn)子，他借當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，提出編印《西學(xué)名著譯叢》，并在他領(lǐng)導(dǎo)下成立了三人小組。組長(zhǎng)就是林忠國(guó)，負(fù)責(zé)具體實(shí)施。他又提出滾雪球發(fā)展，先把原先已經(jīng)出版的名著挑選集結(jié)成第一輯，以后再不斷豐富之。</p><p class="ql-block"> 這第一輯50種，主要都是十年前的譯本。而整個(gè)叢書(shū)的基本框架還是陳伯老時(shí)制訂的“十年規(guī)劃”，后來(lái)又逐步擴(kuò)大，成為叢書(shū)巨無(wú)霸。</p><p class="ql-block"> 王文明主政下，具體事務(wù)由林忠國(guó)打理。5年后，王退林上。這種過(guò)渡夲應(yīng)該是件很順當(dāng)?shù)氖虑椋珜?shí)際并不然。王和林之間漸生嫌隙，終至翻臉。王雖退了，在大樓三層仍留有辦公室。一次發(fā)獎(jiǎng)金，據(jù)傳給了他一份普通獎(jiǎng)，王大怒，當(dāng)場(chǎng)將鈔票扔出了辦公室。</p><p class="ql-block"> 還有一次是北國(guó)和港臺(tái)北國(guó)出版社合辦北國(guó)國(guó)際公司的成立大會(huì)，會(huì)后有自助歺，他竟和大家一樣端了盤(pán)子自找座位，而不是在主桌上吃，這樣他和老面就成了同桌，他似乎頗為失落。老面說(shuō)這小塊奶油不錯(cuò)，他拖長(zhǎng)聲音答道：我…天…天…吃…。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)當(dāng)初王組班子時(shí)就對(duì)林不是十分滿(mǎn)意，礙于陳伯老的面子，他勉強(qiáng)接受由林當(dāng)輔政大臣。他屬意的是陸士韋，一個(gè)老人事干部。他本想用陸來(lái)挾制林，無(wú)奈陸敗得太慘，楊河南又初出茅廬，但他放出那句“河南當(dāng)個(gè)老總綽綽有余”，使林忠國(guó)天天如同坐在針氈之上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（4）</p><p class="ql-block"> 林主政長(zhǎng)達(dá)十三年。他本是練習(xí)生出身，一直在北國(guó)工作，曾先后在多個(gè)部門(mén)任職，積累了相當(dāng)?shù)膶?shí)操經(jīng)驗(yàn)，但學(xué)養(yǎng)明顯不足。</p><p class="ql-block"> 好在他主政時(shí)的班子人員比較精干，在好幾個(gè)領(lǐng)域算得上是行家里手，而這些人當(dāng)初都是陳伯老“招降納叛”來(lái)的，是陳當(dāng)初打造的基本盤(pán)。林在他們的輔佐下，把北國(guó)的業(yè)務(wù)和經(jīng)營(yíng)都做得還算不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 林看重碼洋，碼洋是行話(huà)，也就是現(xiàn)在常說(shuō)的“雞的屁”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北國(guó)和有關(guān)部門(mén)簽了一個(gè)合同。在第一年碼洋基礎(chǔ)上每年遞增多少，達(dá)到即為完成任務(wù)，北國(guó)即可提取一定比例留下供下一年發(fā)展所用。他用這留成中的一部分累積起來(lái)后蓋宿舍，解決職工住房，達(dá)到安居樂(lè)業(yè)的目標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 這樣他每年初就要捉摸每年的碼洋，能否達(dá)到目標(biāo)，到年底時(shí)常有超額，達(dá)到和有關(guān)部門(mén)簽訂的指標(biāo)后，又要盡可能不再超標(biāo)，因?yàn)槌瑯?biāo)等于第二年的任務(wù)就要加重，對(duì)企業(yè)就不劃算。</p><p class="ql-block"> 這樣單位常處于前緊后松狀態(tài)，有時(shí)到年底就要有的編輯室多發(fā)些賠錢(qián)書(shū)。 那時(shí)老面在哲學(xué)編輯室，到四季度林就會(huì)打招呼多發(fā)稿賠些錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 他是一個(gè)精于過(guò)小日子的人，他的外號(hào)就是林老板，要知道這不是他當(dāng)上北國(guó)的老總后才有的外號(hào)。老面剛到北國(guó)報(bào)到時(shí)，還是十年的初期，他就享有這個(gè)外號(hào)了。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)外號(hào)，看過(guò)電影《林家鋪?zhàn)印返娜藨?yīng)該都不陌生,是夏衍先生根據(jù)茅盾先生的同名小說(shuō)改編拍攝的，在中國(guó)電影史上享有一定的地位。片中林老板的形象是謝添先生塑造的，戴一頂氈帽，穿一件黑棉襖，兩手對(duì)插在袖筒里，一臉的愁苦，典型的江南小商人的形象。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)然這樣寫(xiě)，多少有點(diǎn)挖苦了，而況北國(guó)豈是一個(gè)小小林家鋪?zhàn)涌梢韵啾鹊模窬植淮笮臍獠桓咭彩谴_實(shí)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（5）</p><p class="ql-block"> 在老國(guó)企，講的是一個(gè)字“熬”。楊河南從辦公室副主任，到主任，到總經(jīng)理助理，也化了好幾年的時(shí)間。出國(guó)潮風(fēng)起云湧時(shí)，楊終于耐不住，謀到了駐外使館的工作。</p><p class="ql-block"> 走前，林忠國(guó)說(shuō)，可以去，但職務(wù)不能留。幾年后，據(jù)楊自述，王勸他，與其在外浪跡，不如回來(lái)當(dāng)太元老的傳人。太元老是北國(guó)創(chuàng)始人，清舉人，曾受老爺子接見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 回來(lái)可以，從頭開(kāi)始。林給楊開(kāi)出了價(jià)碼。無(wú)奈下，楊去了上級(jí)機(jī)關(guān)，還好，在王的支撐下，人脈加上使館工作的經(jīng)歷，還有少不了的洋“飛馬”，使他謀得了外聯(lián)司長(zhǎng)的職位。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間又過(guò)了數(shù)年。機(jī)關(guān)新一輪的換屆，卻使他被鎖定在司長(zhǎng)的職位上了：無(wú)緣黨委委員，更別提常委了，而常委是進(jìn)入總座行列的必要條件。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于這些只能止步在司局長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，或者就此至老退休，或者平調(diào)到直屬單位任職。楊當(dāng)然選擇后者，做實(shí)體，當(dāng)說(shuō)了算的老總，是他的夙愿。此時(shí)不搏，終生悔。目標(biāo)再次鎖定在北國(guó)老總的職位上。楊和林的死決拉開(kāi)了大幕?；厝ト菀咨洗笪浑y。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)，林的已過(guò)退休的年齡卻成了楊的勝券。十?dāng)?shù)年的打磨，林已銳氣盡褪，下班后的牌局，成了他的唯一。但林決非等閑之輩，加上上級(jí)總座 這個(gè)后臺(tái)，要想撼動(dòng)也決非易事。幾輪拉鋸后，林終于被逼到了死角。</p><p class="ql-block"> 他開(kāi)出了最后的價(jià)碼：第一副總。楊看到了勝望，下了死著：你下我上。上天不負(fù)有心人，林竟然犯了一個(gè)超低級(jí)錯(cuò)誤：買(mǎi)了輛進(jìn)口超標(biāo)車(chē)。舒適和排場(chǎng)換來(lái)的是通報(bào)警告的處分。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，屋漏偏逢連夜雨，后臺(tái)也被退了休。頭天下達(dá)的免去總座的行政職務(wù)，但留任書(shū)記的任免狀，第二天就改了，書(shū)記也給免了。林已無(wú)力阻遏，全線(xiàn)崩潰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（6）</p><p class="ql-block"> 就在林楊互搏的時(shí)候，公司人事悄悄地發(fā)生了一些異動(dòng)。有些永遠(yuǎn)先人一步的人，辭職離開(kāi)了北國(guó)。免得全部淪陷后成了俘虜。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)財(cái)務(wù)副處長(zhǎng)和一個(gè)下屬外貿(mào)公司副總。前者移民去了澳大利亞，后者調(diào)離，上了別家公司。這兩人都是林的近親。</p><p class="ql-block"> 還有一個(gè)編輯室主任，十年后調(diào)入。不久即升為室副主任，主任。林當(dāng)政時(shí)，有過(guò)兩次分房。第二次分房時(shí)，打分后有一次預(yù)分，他分到一套2居。但在他去了一次林辦公室后，改為3居。此人連夜就搬了進(jìn)去，以免生變。 </p><p class="ql-block"> 這時(shí)他覺(jué)得必須挺身而出了。士為知己者死么。他去了上級(jí)機(jī)關(guān)，力陳楊河南不適合當(dāng)老總。在楊就任前一天，他也匆匆調(diào)離，去了某民主黨派市黨部，任副秘書(shū)長(zhǎng)。原來(lái)的3居也不要了，那邊給了他一套更大更好的房子。以后他又出任市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 楊任期后期曾想再上一層樓。北國(guó)是太元老創(chuàng)辦的，太元老是開(kāi)國(guó)常委，因此，幾乎每屆總有北國(guó)的老總或副總是全國(guó)委員。</p><p class="ql-block"> 楊做夢(mèng)也沒(méi)想到，兩個(gè)根本不搭界的系統(tǒng)，會(huì)有人橫插一杠子。副秘書(shū)長(zhǎng)，從制高點(diǎn)上狙擊了他一下，而且一發(fā)命中，成了楊的終身遺憾。他把多少人弄出了局，這次人把他也弄出了局。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（7）</p><p class="ql-block"> 第二天8:00不到，楊河南走進(jìn)了他的辦公室。他把門(mén)敞開(kāi)著，他知道今天是踏破門(mén)檻的日子，既然這樣,不停的說(shuō)請(qǐng)進(jìn),不停的開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)也就沒(méi)啥必要了。</p><p class="ql-block"> 來(lái)的都是他熟識(shí)的人，多數(shù)都是來(lái)打招呼的。楊則春風(fēng)滿(mǎn)面，嘻笑顏開(kāi)地回應(yīng)著，這些人也很知趣，打個(gè)招呼拉下手就撤了。但走了一撥，又來(lái)一撥。他卻不但不厭煩，反而精氣神越來(lái)越足，象打了雞血似的。</p><p class="ql-block"> 從此開(kāi)始，北國(guó)社歷史上開(kāi)啟了新的一頁(yè)，解放后第4任掌門(mén)人，北國(guó)建社后第11任掌門(mén)人，Mr.Y，楊先生，成了北國(guó)社眾生眼中的“老爺子”，時(shí)年52歲。而且隨著他那饞媚的“Y-Smile”風(fēng)糜出版界，乃至傳媒載體，一個(gè)出版大亨，傳媒巨星，也終于霹靂登場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（8）</p><p class="ql-block"> 楊河南從上級(jí)機(jī)關(guān)的外聯(lián)司長(zhǎng)任上，調(diào)任北國(guó)社總經(jīng)理，上級(jí)給了他一個(gè)十分重要的任務(wù)，做大做強(qiáng)，不是只在國(guó)內(nèi)做大做強(qiáng)，更要在國(guó)際上做大做強(qiáng)。不光要沖出亞洲，更要走向世界，要和西方老牌強(qiáng)社比高低，要?jiǎng)龠^(guò)它們，體現(xiàn)社會(huì)主義出版社的優(yōu)越性和生命力，要充分利用香港這個(gè)窗口。為此他到任后的第一年就多次訪港。</p><p class="ql-block"> 也就在第二次訪港時(shí)，他下榻的香港文華大酒店606套間來(lái)了兩個(gè)女士，一老一小。啊，不好意思，不好意思。沒(méi)關(guān)系，老同事了。老的原來(lái)是上級(jí)機(jī)關(guān)一個(gè)局的干事，機(jī)關(guān)絕大多數(shù)人都不知道的她的另一身份則是馬座夫人。連楊河南消息那么靈通的人竟也不知道。直到一天晚上躺在家里床上了，從老婆的枕邊話(huà)中才得知并且得到了一道“懿旨”：機(jī)關(guān)要派香港常駐，安排下。</p><p class="ql-block"> 襾位女客坐下后，老的從一個(gè)老式女包里取出了兩個(gè)不起眼的禮盒，一大一小，鄭重地放在桌上：給小徐，小京（楊河南女兒）的。一點(diǎn)小意思。不行，不行。一定要收下。那豈不倒過(guò)來(lái)了嗎？是我應(yīng)該謝你。沒(méi)你，我怎么能在這兒呢？你知道老馬這個(gè)人的，他就是那樣。這輩子沒(méi)給過(guò)我一點(diǎn)好！哈，哈哈，老大姐說(shuō)重了，但收是絕對(duì)不能的。你要不收，我們今天就不回去了！?。抗?，哈哈……</p><p class="ql-block"> 老馬說(shuō)了，河南這回一口吃成了大胖子，六六大順（指接任時(shí)，600萬(wàn)現(xiàn)金盈余和6000平新房）。大喜??！啊，啊啊，同喜，同喜。馬座的再造之恩，河南終生不忘。淚水已在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 送到酒店大門(mén)口，等出租的那回兒，老大姐抓起楊河南的手，輕輕拍著手背說(shuō)：河南，永居也全靠你啦！??？哈哈，哈哈～</p><p class="ql-block"> 返回大堂，那邊咖啡廳傳來(lái)了悠揚(yáng)的《香港，明天特么美好！》的鋼琴聲……</p><p class="ql-block"> 進(jìn)得套房，使勁揪了揪紫紅的領(lǐng)帶，一眼瞥見(jiàn)了桌上的兩個(gè)禮盒，打開(kāi)一看，鼻子都歪了：媽的，銅鑼灣地?cái)傌洶?！蹬，一腳把地上的垃圾桶踢了個(gè)底朝天。</p> <p class="ql-block"> 第二章 分房</p> <p class="ql-block">（1）</p><p class="ql-block"> 國(guó)企在上世紀(jì)8，90年代，開(kāi)始給職工發(fā)東西，先是蘋(píng)果梨，后來(lái)有魚(yú)，再后來(lái)最大件便是房子。房子不叫房子，叫宿舍。</p><p class="ql-block"> 北國(guó)出版社也一樣，買(mǎi)了500斤蘋(píng)果，分裝在10個(gè)柳條筐里，每筐50斤。100個(gè)員工每人可分5斤。一個(gè)部門(mén)10個(gè)人，可分到50斤，剛好夠一筐。部門(mén)秘書(shū)領(lǐng)回去后就分成10堆，有9個(gè)的，有10個(gè)的。大家挨個(gè)拿，氣氛很祥和。</p><p class="ql-block"> 分魚(yú)在樓前院子里，全社員工排著長(zhǎng)隊(duì)，一人一條。分配的人有那么幾張紙，上面有名字，每分一人在名字后劃一勾。</p><p class="ql-block"> 蘋(píng)果魚(yú)有分剩的，一般分給誰(shuí)也沒(méi)什么人去計(jì)較。也有悄悄話(huà)，什么他們一人兩條。分的名單肯定也不會(huì)保存下來(lái)，分完吃完拉完 就完。</p><p class="ql-block"> 大約在上世紀(jì)80年代中，單位有了點(diǎn)財(cái)力開(kāi)始為職工解決住房問(wèn)題，和別的單位合蓋了一批宿舍，有那么三四十套，一居的44平，兩居的54平，三居的70多平。</p><p class="ql-block"> 先成立了一個(gè)分房委員會(huì)，有領(lǐng)導(dǎo)和群眾代表一起討論決定，群眾代表是各部門(mén)推舉的。 </p><p class="ql-block"> 老面分到了一套二居的，在三層。到總務(wù)處領(lǐng)鑰匙，拿到一張蓋了公章的小條，上面有姓名，地址。有這張條可以到派出所報(bào)戶(hù)口。老面是從南大橋胡同18號(hào)遷過(guò)去的。</p><p class="ql-block"> 這18號(hào)也是單位的大院。老面住一間北房，朝南，是大院最好的正房，共三間。老面住中間一間，有16平。每月1.6元的房租，水按人數(shù)，電按瓦數(shù)分?jǐn)?，每月也就不?元錢(qián)。大院內(nèi)無(wú)廁所，如廁得上胡同的公廁，出大門(mén)左拐約20米左右。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的公廚不象現(xiàn)在那樣清潔衛(wèi)生，可以說(shuō)髒不可言。到了冬天一結(jié)冰，簡(jiǎn)直無(wú)法立足。早上上廁所的人排成長(zhǎng)隊(duì)，呼呼的北風(fēng)嘯叫著，地上是高低不平的冰棱。 </p><p class="ql-block"> 人們男一排女一排，什么尊嚴(yán)面子一掃而光。更可怕的是，廁所成了老人殺手，蹲坑對(duì)老人簡(jiǎn)直是災(zāi)難，也常有老人因如廁而倒斃的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)住房的緊張達(dá)到什么程度?有一個(gè)老編家擠住在一間房子里。一上下雙層床，下面睡老夫妻兩，上面睡女兒。兩兒子打地鋪。女兒來(lái)例假了，從上面下來(lái)跨過(guò)睡地上的兩兄弟時(shí)，血滴在了他們的臉上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（2）</p><p class="ql-block"> 一晃就到了上世紀(jì)末，一天老面去楊河南辦公室:單位要分房了，我把我園莊的房子給你。那時(shí)楊河南住的是機(jī)關(guān)司局級(jí)干部樓。進(jìn)門(mén)就是地毯，有人24小時(shí)值守。老面一聽(tīng)頓時(shí)興奮了，這不天上掉餡兒餅嗎？</p><p class="ql-block"> 楊河南是新任總經(jīng)理，是老面東方外國(guó)語(yǔ)大學(xué)1966屆畢業(yè)的老同學(xué)。你把園莊的房子給我，那你搬哪?我讓他們給我買(mǎi)房，每平不超過(guò)6000。單位在北大橋的剛竣工的新房據(jù)說(shuō)是5000左右。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年分房，有的報(bào)紙上刊有消息，稱(chēng)某系統(tǒng)正部210，副部190，局級(jí)120-140，可上浮至160。楊買(mǎi)了200，由單位裝修后搬進(jìn)去了。一天晚上有兩人敲門(mén)要參觀裝修。楊聽(tīng)說(shuō)后第二天一上班就把補(bǔ)交款交了。</p><p class="ql-block"> 這補(bǔ)交款，是超過(guò)上浮線(xiàn)的那部分，每平4000。楊河南超了40平，補(bǔ)交了16萬(wàn)。這在當(dāng)時(shí)不是一筆小錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 幾年后房?jī)r(jià)飛漲，一平進(jìn)入萬(wàn)元，十萬(wàn)元。40平就是400萬(wàn)。超標(biāo)的不想富，也得富。那誰(shuí)能超，而且一超就是幾十平？</p><p class="ql-block"> 楊河南似乎做什么涉及到他個(gè)人利益的事，都要找一個(gè)“理由”。例如剛調(diào)到北國(guó)社當(dāng)總經(jīng)理，嫌自己錢(qián)少，就說(shuō)向機(jī)關(guān)馬座匯報(bào)了，馬座說(shuō)哪有總經(jīng)理的工資比員工少的道理。于是他就搞了個(gè)獎(jiǎng)金分配改革，據(jù)說(shuō)至今也沒(méi)人知道，他究竟拿多少獎(jiǎng)金。就知道他改后明確規(guī)定不準(zhǔn)打聽(tīng)，誰(shuí)打聽(tīng)處罰誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> 還有總經(jīng)理按例不參加職稱(chēng)評(píng)審會(huì)，他也是拿了馬座的令箭：職稱(chēng)評(píng)定關(guān)系到干部的升遷任用，第一把手怎可不參加呢？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這一次分房，楊也找了個(gè)理由，但并沒(méi)有馬座的令牌。而是他自己提出了一個(gè)理由：在機(jī)關(guān)擔(dān)任外聯(lián)司長(zhǎng)時(shí)，住機(jī)關(guān)干部樓里來(lái)找的人太多，太煩。這次不和大家住一起了。</p><p class="ql-block"> 這次分房，和以往最大的不同是，這是最后一次福利分房。上面有文件，照說(shuō)按文件規(guī)定的做就可以了。但這次有點(diǎn)特別，不公布文件。開(kāi)了次社務(wù)會(huì)，按文件，決定編審（正高職稱(chēng)）享受副局標(biāo)準(zhǔn)，105-120平，且可以上浮至140平。</p><p class="ql-block"> 但睡了一覺(jué)，就有了變化。又找到了一個(gè)文件，說(shuō)是編審不享受副局待遇，得降一級(jí)，只能享受正處待遇，90-105平。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到正高，楊也是正高。他們是通吃，一樣也不能少。他親口告訴老面，不是“評(píng)”的，是局里為他們下去工作方便“給”的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然既然連文件也不公示，那以前的分房委員會(huì)，打分制，這些群眾多少還可以，有那么一點(diǎn)點(diǎn)所謂“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的，也就統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了。</p><p class="ql-block"> 雖然這樣，全社的人還是都睜大了眼睛，豎起了耳朵，竊竊私語(yǔ)了起來(lái)。也就在這時(shí)，有人開(kāi)始造勢(shì)了：北國(guó)社不就一個(gè)總經(jīng)理嗎！</p><p class="ql-block"> 一切由楊河南說(shuō)了算，完全的暗箱操作。后來(lái)有人問(wèn)，都分給誰(shuí)了?有名單嗎？有。在哪？分完后隨手一“放”，再找不著了！不要問(wèn)了！就是打死他（經(jīng)辦人員），也找不著了。</p><p class="ql-block"> 但楊河南做夢(mèng)也沒(méi)想到，事隔快十年后，來(lái)了個(gè)住房不達(dá)標(biāo)補(bǔ)貼，并明確規(guī)定了文件要公示，不達(dá)標(biāo)者名單，實(shí)際居住面積，該住面積，一律按低標(biāo)執(zhí)行。對(duì)于正高職稱(chēng)，則專(zhuān)門(mén)規(guī)定不得超過(guò)105平。</p><p class="ql-block"> 這補(bǔ)貼的文件和上次分房文件，最大不同是，分房文件規(guī)定了各職級(jí)有上浮面積，上浮后如還超出，只需補(bǔ)交每平4000元即可，且無(wú)封頂一說(shuō)。也就是說(shuō)超多少都可以，只要交錢(qián)即可。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不足的怎么補(bǔ)？按分房時(shí)公房出售價(jià)補(bǔ)給，也就是每平1800（？）。房?jī)r(jià)可一路飚升，從幾千，到一萬(wàn)，到N萬(wàn)，眼看就要破10萬(wàn)了。</p><p class="ql-block"> 這一公示不要緊，卻把當(dāng)年分房時(shí)的情景勾了出來(lái)。我們不達(dá)標(biāo)，那誰(shuí)達(dá)標(biāo)，誰(shuí)超標(biāo)？超多少？</p><p class="ql-block"> 超最多的那肯定是楊河南了。員工的目光，主要是暗的，一下子全集中在他的身上。他走在哪，坐在哪，都感覺(jué)到如芒在背。連上廁所小便，也覺(jué)得有人在背后盯著。他一下子小不出來(lái)了。他用腦袋頂在磁磚堅(jiān)硬的墻上，好半天，才滴了幾滴，而汗卻從頭上不期而至。</p><p class="ql-block"> 那天在禮堂開(kāi)大會(huì)念文件時(shí)，他沒(méi)在，他讓主管付總?cè)珯?quán)辦理。連文件和名單都不看。但什么叫心里有鬼，越想避的越避不了，用不著人逼他。心理活動(dòng)的一大特點(diǎn)就是故擒欲縱。</p><p class="ql-block"> 就象鬼使神差似的，想著不看不看，但還是把文件和名單帶回了家……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(3) </p><p class="ql-block"> 第二天，天氣超級(jí)好，晴空萬(wàn)里，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。楊河南一個(gè)人坐在超大門(mén)廳的大皮沙發(fā)里，正對(duì)著那超大落地窗。陽(yáng)光從大窗外射進(jìn)來(lái)，一閃一閃的，舒坦極了。</p><p class="ql-block"> 這是他裝修時(shí)特別要求的，窗戶(hù)盡可能的大。萬(wàn)一將來(lái)老了出不了家門(mén)，窩在家里也得享受陽(yáng)光蘭天白云，也得傲視蒼穹。</p><p class="ql-block"> 他想象著，老了的自己穿著絲綢睡衣，躺在貴杞榻上。邊上站著一陪侍美女，穿著似透非透的白綢長(zhǎng)裙。胸前隱隱可見(jiàn)的乳頭，頂在那綢子上，一顫一顫的。半露的胳膊和纖指，似剛出水的鮮藕般的嫩白。身上散發(fā)的那體香，原初的帶點(diǎn)奶味的陣陣體香，飄逸在空氣中，包裹著楊河南的全身心。楊河南猶如躺在女人子宮里的嬰兒，啜著奶頭，似醉似癡似仙。</p><p class="ql-block"> 但今天這時(shí)，楊河南獨(dú)坐在大沙發(fā)里，那顆心卻無(wú)處安放似的。令他坐立不安的，還是那份文件和名單。</p><p class="ql-block"> 它們就在唾手可及的大茶幾上。楊總，來(lái)吧，怕啥呢？</p><p class="ql-block"> 老子怕過(guò)誰(shuí)？過(guò)五關(guān)斬六將，全闖過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 文件，是個(gè)復(fù)印件，實(shí)際也就了了數(shù)語(yǔ)，一套官話(huà)，一張表。一行字終于飛進(jìn)了眼簾：正局：120平。腦子轟一下，比北大橋大戶(hù)型還??！是的，但這是低標(biāo)，那我超了80平。高標(biāo)？2000年那次是160，我超了40平。這次沒(méi)提，什么意思？太有意思啦。</p><p class="ql-block"> 上回是分，這回是補(bǔ)。上回是自己給自己分，不設(shè)上限，這回是自己給人家補(bǔ)，明確按低標(biāo)。這就是文件。</p><p class="ql-block"> 楊河南的腦殼一下子象裂開(kāi)了一條天縫，1cn陽(yáng)光透了進(jìn)來(lái)。臉色也從陰沉，轉(zhuǎn)為明睸。呀，呀呀，楊河南不由得放開(kāi)喉嚨唱起了豫劇大高腔：奔，奔，奔奔！俺老楊殺他個(gè)回～馬～～槍～～～槍?zhuān)瑯專(zhuān)瑯專(zhuān)?lt;/p><p class="ql-block"> 楊河南做了個(gè)360度大轉(zhuǎn)身，槍?zhuān)∮肿亓舜笊嘲l(fā)里。借著那得意勁，又拿起了那份文件。文件看完了，自我安慰了，心里踏實(shí)了。文件后面附著有幾頁(yè)紙,原來(lái)是未達(dá)標(biāo)名單。</p><p class="ql-block"> 人還不少。他接著看了起來(lái)。每看一個(gè)就心里要算一下，按低標(biāo)還少40平，按10年前公房出售價(jià)每平1700左右，那就是補(bǔ)68000。68000，現(xiàn)在能買(mǎi)多少平？一平加2塊磚，3塊？還是4塊？這一算，楊河南腦子不由得轟了一下。算一個(gè)轟一下，算一個(gè)轟一下。楊河南的腦子就象要炸裂似的……</p><p class="ql-block"> 他趕緊把名單扔回到茶幾上，背靠在沙發(fā)背上，閉上了眼，口中念叨著，十，九，八，七，……一會(huì)兒緩過(guò)來(lái)了一些，慢慢的張開(kāi)了眼睛，往那大玻璃窗瞧去，看到了那天，陰灰陰灰的。怎么變成這色了,剛才還是蘭天白云陽(yáng)光明媚？又使勁盯著看了看，沒(méi)錯(cuò)，陰灰陰灰的，還在往前移，怎么越來(lái)越近？怎么壓過(guò)來(lái)了？</p><p class="ql-block"> 壓過(guò)來(lái)了！辟里啪啪的聲音，?，P炸裂的聲音，越來(lái)越響。啊，大玻琍破了，砸過(guò)來(lái)了，象炸彈象子彈，砸腦袋上啦！膨，一聲巨響，楊河南肥碩的身體跌落在大沙發(fā)前的厚厚的全羊毛長(zhǎng)毛地毯上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（4)</p><p class="ql-block"> 醒過(guò)來(lái)時(shí)，他躺在了市中心醫(yī)院干部病房的病床上。一番全身檢查：各臓器功能正常，身體健康。那怎么回事？看中醫(yī)：急火攻心，陰陽(yáng)兩虧。湯藥調(diào)理?；丶野玖巳齻€(gè)月的湯藥，200平豪宅充溢著中藥特有的苦澀味，久久飄散不盡。每天兩大碗湯藥,苦啊，咕咚咕咚往肚子里灌。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月后又檢查了一次，還是各臟器功能正常，身體健康。還加了一項(xiàng)國(guó)際最先進(jìn)綜合生命力檢查：期望壽命95歲。楊河南一聽(tīng)，立即精神煥發(fā)，紅光滿(mǎn)面，腦門(mén)子上的光暈又一閃一閃的亮。走，回家去。</p><p class="ql-block"> 老婆：還是再看下中醫(yī)調(diào)養(yǎng)一下，怎么著至少得能再泡泡鴛鴦。中醫(yī)的結(jié)論是陰陽(yáng)兩虧，氣血衰微。改服：十全大補(bǔ)丸+養(yǎng)血補(bǔ)氣散。在老婆的要求下，又加開(kāi)了補(bǔ)精壯陽(yáng)大力丸。大夫瞥了一眼兩人滿(mǎn)臉遮蓋不住的老相，又趕緊加打了兩個(gè)又粗又黑的字：慎服！</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，離他的死期還有兩年多一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(5）</p><p class="ql-block"> 老面呢？他分到了老舊小區(qū)愛(ài)仁里100平的房子，而且是2套。這愛(ài)仁里已從80年代中的北方市模范小區(qū)，發(fā)展為外地進(jìn)城務(wù)工人員聚居區(qū)，光廢品集散地就有3個(gè)。 </p><p class="ql-block"> 但老面象缺心眼似的認(rèn)為接地氣，煙火氣足。還當(dāng)著同仁吹上了：三室二廳二衛(wèi)一廚二陽(yáng)臺(tái)二貯藏室。每天早上和老伴一人一衛(wèi)生間，開(kāi)著門(mén)面對(duì)面坐馬桶上拉屎聊天話(huà)家常，盡享天倫之樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 老面還認(rèn)為，愛(ài)仁里是風(fēng)水寶地。它東鄰省市兩府大院，西鄰市中心醫(yī)院，對(duì)面太平間，背靠北方大學(xué)省中市小省幼兒園。離西太后行宮花園近在咫尺。</p><p class="ql-block"> 每天下午準(zhǔn)3:00，老面駕四輪電動(dòng)老年代步車(chē)前去一遊。盡享皇家園林之無(wú)窮樂(lè)趣，熙養(yǎng)天年。老面還時(shí)不時(shí)用不到千元的華為手機(jī)照幾張風(fēng)景，發(fā)在微信上顯擺顯擺：這是我家后花園。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，老面心里還是有點(diǎn)忿忿，主要是小了點(diǎn)，而這小了點(diǎn)，是因?yàn)闂詈幽嫌袃蓚€(gè)文件，實(shí)行雙重標(biāo)準(zhǔn)造成的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老面很不爽。但老同學(xué)楊河南確實(shí)久經(jīng)沙場(chǎng)，拿出了一塊擋箭牌：申報(bào)的國(guó)務(wù)院政府特殊津貼沒(méi)批下來(lái)，否則……</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)月后，分房的塵埃終于落定。</p><p class="ql-block">一天辦公室主任鄭重其事地對(duì)老面說(shuō)：還有房子，可以……</p><p class="ql-block"> 而更奇葩的是，有人氣喘吁吁來(lái)找老面：太對(duì)不起了。你的國(guó)務(wù)院政府特殊津貼去年就批下來(lái)了，我一放，……又一個(gè)“一放”，老面確確實(shí)實(shí)，死心塌地，無(wú)語(yǔ)了……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> (6）</p><p class="ql-block"> 上星期四，老面去單位報(bào)藥費(fèi)，經(jīng)過(guò)北方劇場(chǎng)。有人在排隊(duì)買(mǎi)票，《茶館》?？催^(guò)幾次了，話(huà)劇電影電視劇。每看一次余味無(wú)窮。老面去看了。老舍不愧是人民藝術(shù)家，他的精彩永留人間:</p><p class="ql-block"> 二德子，你威風(fēng)啊!</p><p class="ql-block"> 咱大清國(guó)有的是金山銀山,永遠(yuǎn)流不完。</p><p class="ql-block"> 我看吶，這大清國(guó)是要完啊!</p><p class="ql-block">黑到頭兒天會(huì)亮。</p><p class="ql-block"> 死馬當(dāng)活馬治?那是妄想!死馬不能再活，活馬可早晚得死</p> <p class="ql-block"> 第三章 司務(wù)長(zhǎng)之死</p> <p class="ql-block">（1）</p><p class="ql-block"> 司務(wù)長(zhǎng)是連隊(duì)除連長(zhǎng)指導(dǎo)員外的一個(gè)副連級(jí)或排級(jí)的職務(wù)，主管連隊(duì)的伙食營(yíng)房和財(cái)務(wù)。北國(guó)出版社是個(gè)文化單位，有食堂，歸總務(wù)科或行政處管。</p><p class="ql-block"> 但在特殊的十年，北國(guó)社屬于砸爛單位，被連窩端到了潮湖干校，實(shí)行軍事管理，北國(guó)社攺稱(chēng)為干校第十四連，設(shè)連長(zhǎng)指導(dǎo)員和司務(wù)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 干校初創(chuàng)時(shí)期，是先生產(chǎn)后生活，連隊(duì)主要力量放在圍湖造田上，把潮湖抽干見(jiàn)底，開(kāi)出一畝畝農(nóng)田來(lái)。</p><p class="ql-block"> 潮湖所在地是有名的幾大火爐之一，夏天氣溫常在40度上下。上面太陽(yáng)烤著，下面是深及膝蓋甚至幾達(dá)大腿根的泥漿，勞動(dòng)強(qiáng)度之大可想而知。而吃食天天只是米飯和蘿卜絲湯，買(mǎi)到菜肉成了當(dāng)務(wù)之急。</p><p class="ql-block"> 連隊(duì)需要一個(gè)司務(wù)長(zhǎng)。原來(lái)干這活的總務(wù)科長(zhǎng)被牛鬼了。這時(shí)有一個(gè)人毛遂自薦，讓我來(lái)干吧。行，就你了。這人就是小楊，楊河南。</p><p class="ql-block"> 小楊是68年被分配到北國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生。他們本應(yīng)66年夏天畢業(yè)分配，撞上了十年的開(kāi)年紅，延長(zhǎng)一年，直至68年才分配工作。</p><p class="ql-block"> 小楊干這活，要說(shuō)還是點(diǎn)底氣的。他出身資本家，父親開(kāi)飯館，俗話(huà)說(shuō)，老鼠的兒子會(huì)打洞，飯館的兒子會(huì)做飯。但實(shí)際并不然。他父親不是廚師，而是管賬的。</p><p class="ql-block"> 剛解放時(shí)東方市政府和某省政府合作，要為該省省會(huì)城市蓋一現(xiàn)代化飯店。東方市政府就組織東方市資本家投資蓋了一個(gè)長(zhǎng)江飯店，作為該省政府的招待所。當(dāng)?shù)氐娜舜蟠硪驳谝淮我?jiàn)識(shí)了抽水馬桶。</p><p class="ql-block"> 小楊的父親就在飯店管賬，以求投資收益的最大化。解放前資本家有發(fā)家致富的標(biāo)配三件套，就是做假賬，偷漏稅，盤(pán)剝員工。正因此從DNA角度來(lái)講，父親遺傳給他的不是烹調(diào)術(shù)，而是管理術(shù)。</p><p class="ql-block"> 此外十年開(kāi)始時(shí)，小楊屬于可以改造好的學(xué)生，被排斥在運(yùn)動(dòng)之外，學(xué)校又陷于癱瘓，就自己到外國(guó)海員俱樂(lè)部去打義工，學(xué)習(xí)刷盤(pán)子端盤(pán)子，對(duì)飯館那一套也有了些心得體會(huì)。</p><p class="ql-block"> 小楊在上海的老家是現(xiàn)在大名鼎鼎的文化名人里弄四明新邨，是一些福建商人集資興辦的四明銀行，為員工建造的宿舍樓，也有部分出租。地段和房屋質(zhì)量的上乘，吸引了達(dá)官貴人，尤其是日本侵華逃逸至上海的鄉(xiāng)紳富商。當(dāng)然也有不少文化名人遷入。</p><p class="ql-block"> 前幾年電視劇《人間四月天》，以徐志摩和陸小曼的纏綿愛(ài)情使不少觀眾淚雨傾缸而下，紙巾一時(shí)脫銷(xiāo)，更有些口味古怪的觀眾，因沒(méi)有看到徐陸床戲而責(zé)怪導(dǎo)演不懂人性，就是以四明新邨為背景的，四明新邨也一夜崛起，訪客絡(luò)繹不絕。</p><p class="ql-block"> 更有歷史意義的是印度著名詩(shī)人泰戈?duì)柺菓?yīng)徐的邀請(qǐng)?jiān)L滬，住在徐家。可惜徐陸愛(ài)巢所在的那棟樓竟被拆了！小楊不可能不受到四明新邨的兩股氣息，文人的雍容儒雅和商賈的銅臭狡詐的雙重熏淘。</p><p class="ql-block"> 68年夏小面曾去四明新邨找小楊，問(wèn)他何時(shí)去報(bào)到，只聽(tīng)到一大媽用辣塊媽媽的揚(yáng)州話(huà)答曰：早走了。及至看到大媽的富態(tài)相，視覺(jué)受到了極大沖擊。那時(shí)的上海能看到的除了瘦人，還是瘦人，即使婦女也很少前凸后翹，也是平板一塊。</p><p class="ql-block"> 小面至今還記得一張超大席夢(mèng)絲床和大沙發(fā)。大媽正在收拾床鋪。由于大媽操揚(yáng)州口音，小面一直以為楊河南是揚(yáng)州人,幾年前才知道他祖籍是河南，父親是開(kāi)飯館的。</p><p class="ql-block"> 揚(yáng)州是有名的三把刀：菜刀，剃頭刀，修腳刀，更以為他是揚(yáng)州人無(wú)疑。小面覺(jué)得他家并無(wú)異樣。那時(shí)的四明新邨，在十年風(fēng)暴下，幾無(wú)一家幸免，70%住戶(hù)換了主人。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(2）</p><p class="ql-block"> 小楊當(dāng)上了司務(wù)長(zhǎng)，就要千方百計(jì)買(mǎi)到菜和肉。潮湖是個(gè)小縣城，現(xiàn)在一下子湧來(lái)了數(shù)千外來(lái)人口，供應(yīng)一下就緊張起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 買(mǎi)到菜肉就得和攤主們搞好關(guān)系。 小楊不惜工本，自討腰包買(mǎi)了飛馬煙請(qǐng)他們抽。一來(lái)二去由生變熟，交了幾個(gè)攤主朋友，缺口終于打開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 南方的菜市開(kāi)市特別早，天蒙蒙亮就開(kāi)秤了。潮湖縣城離連隊(duì)駐地步行單程就得2個(gè)小時(shí)。為了趕早，小楊就得半夜上路，實(shí)在太過(guò)辛苦，于是他就搬到設(shè)在縣城高中的干校招待所去住，再后來(lái)他就讓菜主，按他頭天的要求，直接把菜送到連隊(duì)炊事班，無(wú)非多給些腳力錢(qián)而已。</p><p class="ql-block"> 這樣他和同住在招待所的同事老龍?jiān)缭邕^(guò)上了農(nóng)家樂(lè)：天天吃著豬頭肉，喝著小酒，兩人都養(yǎng)得白白胖胖肥頭大耳的。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)是票證經(jīng)濟(jì)，無(wú)票寸步難行。糧油肉票按人頭發(fā)放，煙票卻有點(diǎn)特殊，只發(fā)給曾經(jīng)的煙民。飛馬煙是中檔煙，不便宜,一盒等于普通人一天的伙食費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 有個(gè)留蘇煙民,因?yàn)樯岵坏觅I(mǎi)盒煙，用裁小的報(bào)紙卷煙絲抽，一邊抽，一邊咳。小楊自己不抽煙，為大家吃到菜，也是夠拼的了，要知道當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生月工資才46元。另外，那時(shí)菜市交易都以白條為憑證，司務(wù)長(zhǎng)的責(zé)任重大自不待言。 </p><p class="ql-block"> 這樣日積月累，廣結(jié)人脈，待到從干校返回北方市時(shí)，攤主們自發(fā)為他送行，他也買(mǎi)了好幾盒飛馬，一邊走,一邊撒 ，好不熱鬧。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)十四連還有一人也住在干校招待所，那就是上面提到的，喝酒吃豬頭肉的老龍。他的任務(wù)類(lèi)似現(xiàn)在的駐京辦。兩人一見(jiàn)如故，結(jié)下了忘年關(guān)。</p><p class="ql-block"> 老龍人脈廣泛，通達(dá)上層。和老干部王文明的交情甚深。王復(fù)出后組班子時(shí)，曾力主老龍加盟，并欲委以重任，以?huà)吨屏种覈?guó)。可惜角力慘敗，只能調(diào)往別的單位。 </p><p class="ql-block"> 1973年，北國(guó)社返回北方市，重新開(kāi)始工作。小楊被分在第三編輯室。巧的是王文明也在這個(gè)編輯室。他本不是北國(guó)社的，經(jīng)過(guò)那十年，他不愿再回原單位，就暫棲北國(guó)，在三室坐冷板凳，等待東山再起。由于身份特殊，起初竟無(wú)人答理。經(jīng)老龍中介，小楊來(lái)到他身邊，問(wèn)寒噓暖，王有了點(diǎn)活氣。</p><p class="ql-block"> 及至1978，王終于官?gòu)?fù)原職，執(zhí)掌北國(guó)。他主持北國(guó)班子的組建，力薦小楊，謂人才難得，當(dāng)個(gè)總經(jīng)理綽綽有余。楊當(dāng)上了總編室副主任。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)終于輪到我們了。這話(huà)不假。他從小學(xué)中學(xué)大學(xué)到單位，一直時(shí)刻準(zhǔn)備著，從副主任而主任而助理總經(jīng)理，和副總經(jīng)理也就只差半步了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)出國(guó)潮風(fēng)起云湧，小楊是學(xué)外語(yǔ)的，不能不心動(dòng)。他要去駐外使館工作。可以去，但職位不能留。他先去駐瑞士使館，后又去駐德國(guó)使館，但身份都是借調(diào)，上升通道碰到了天花板。</p><p class="ql-block"> 猶豫之際，王文明致信給他：與其浪跡天涯，不如回來(lái)當(dāng)太元老的傳承人。太元老是北國(guó)社的創(chuàng)始人，前清舉人，開(kāi)國(guó)常委，曾受接見(jiàn)。這誘惑實(shí)在太大，根本沒(méi)法拒絕，回國(guó)去。</p><p class="ql-block"> 王的這封信的背書(shū)，則是用楊擠走林忠國(guó)，自己當(dāng)太上皇。原來(lái)還在78年王重出江湖，主政北國(guó)時(shí)，他對(duì)林就甚為不滿(mǎn)。王是外來(lái)戶(hù)，他要主政必須利用陳伯老的班底，而這班底的首領(lǐng)就是林忠國(guó)，這樣王有一種被架空的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 兩人的縫隙則是始于，王要北國(guó)社打一份報(bào)告，為他申報(bào)部級(jí)待遇。在這過(guò)程中他覺(jué)得林辦事故意拖沓不力。</p><p class="ql-block"> 王退休后，又覺(jué)得林不夠尊重他，人一走茶就涼，甚至發(fā)展到公開(kāi)撕破臉的程度。一次發(fā)獎(jiǎng)金，給了他一份普通獎(jiǎng)，他竟當(dāng)場(chǎng)將鈔票扔出辦公室。</p><p class="ql-block"> 他現(xiàn)在要扶持楊上位，但林還沒(méi)到退休年齡。他讓楊回來(lái)是提前施壓，而林也不是軟柿子，這樣雙方就頂在那兒，形成水火不相容的局面。</p><p class="ql-block"> 一次林甚至親自在全社大會(huì)上說(shuō)，有人說(shuō)我要退了，我今天告訴大家，我至今沒(méi)得到任何正式的通知! </p><p class="ql-block"> 這樣楊回國(guó)后，就只能先去上級(jí)機(jī)關(guān)，任外聯(lián)司司長(zhǎng)。其后雖然傳聞不斷，要回來(lái)了，要回來(lái)了,但始終是只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)。這一回合就持續(xù)了4年。個(gè)中滋味只有他自己知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （3）</p><p class="ql-block"> 1994年他回到了北國(guó)，榮登大位?；貋?lái)后的第一件著急要辦的就是重新請(qǐng)出王文明王恩師。王恩師已過(guò)80了，真正的到了時(shí)不我待的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 在冬眠了10多年后，蘇醒了過(guò)來(lái)，活躍了起來(lái)，迎來(lái)了第二春。他紅光滿(mǎn)面，精力充沛，聲如洪鐘，歩覆矯健。渾身散發(fā)出一種青春的活力。</p><p class="ql-block"> 他又開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在北國(guó)社的一些重要場(chǎng)合，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，揮斥方遒。</p><p class="ql-block"> 一次社里請(qǐng)王為新員工講話(huà)，楊想到了老面，“請(qǐng)”老面坐在王的旁邊，萬(wàn)一王想不起剛講過(guò)什么，接不上茬了，由老面負(fù)責(zé)提示。</p><p class="ql-block"> 王講的是奧威爾的《1984》。散會(huì)后有一個(gè)員工對(duì)老面說(shuō)，我剛來(lái)北國(guó)時(shí)，就聽(tīng)他講過(guò)，多少年了并無(wú)什么新意，似乎句子都是一樣的。</p><p class="ql-block"> 那一陣，王處于高度興奮狀態(tài)，好象老虎都能打得死。他高度活躍，到處開(kāi)會(huì)，到處講話(huà)。一次去外地開(kāi)會(huì),晚上聽(tīng)到一好友亡故的消息，受到了強(qiáng)烈刺激，當(dāng)晩就歿于賓館。楊趕到遺體都僵了。</p><p class="ql-block"> 王的突然離世，引起了與會(huì)老同志們的警覺(jué)，他們紛紛婉謝了主辦方的盛情挽留，打道回府了。站臺(tái)老同志的離去使會(huì)議無(wú)法繼續(xù)下去，只好提前結(jié)束。賓館方面表示，錢(qián)一分也不能退</p> <p class="ql-block">（4）</p><p class="ql-block"> 楊河南回北國(guó)社，正逢百年慶。1949年后，北國(guó)社分成三家，內(nèi)地（北方市），香港和臺(tái)灣。于是楊組織了20人的訪港團(tuán)，這20人占到在職員工的10%。</p><p class="ql-block"> 副總編老鄭也去了，回來(lái)后對(duì)老面說(shuō)，他在香港和小波一起住一標(biāo)間，但小波從不在自己房間住，每吃完晚飯后必去楊總房聊天，并在那住宿。楊總住的是一商務(wù)間，有一1.35米的床和一1米長(zhǎng)的沙發(fā)。老鄭說(shuō)，那你那老同學(xué)不會(huì)是同志吧？</p><p class="ql-block"> 老面這下也想起來(lái)了，大學(xué)時(shí)有個(gè)叫小皮的男同學(xué)，他們倆常拉著手，勾肩搭背的，一起進(jìn)進(jìn)出出，還時(shí)不時(shí)睡在一張床上，學(xué)生床才80公分寬。但一想又不太象，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)男同專(zhuān)一性特強(qiáng)，不象異戀有的同時(shí)就好幾個(gè)。再說(shuō)這小皮后來(lái)成了楊的妹夫，總不至于連親妹妹的丈夫也同志了吧。</p><p class="ql-block"> 更神奇的還在后頭，楊河南死后第二天，這小皮也死了。真有點(diǎn)拍案驚奇的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （5）</p><p class="ql-block"> 除了組織了一個(gè)20人的大團(tuán)訪港，楊河南自己還風(fēng)塵仆仆不顧旅途勞頓，跑到西班牙巴塞羅那去領(lǐng)回來(lái)一個(gè)國(guó)際產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)大獎(jiǎng)，那是《新辭典》得的。要說(shuō)這也是名至實(shí)歸，那是十年前組織國(guó)內(nèi)頂級(jí)辭書(shū)大家集體編纂的，</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)只印了少量的試印本，請(qǐng)各路專(zhuān)家試用提意見(jiàn)的，可謂是當(dāng)時(shí)的一句名言，“全國(guó)一盤(pán)棋”的產(chǎn)物。十年后才正式出版的，一出版馬上洛陽(yáng)紙貴，一再加印，還是一本難求。</p><p class="ql-block"> 楊河南捧了大獎(jiǎng)杯下了飛機(jī)，馬上受到了北國(guó)社倩男靚女們的歡呼迎接，楊捧著獎(jiǎng)杯拿著鮮花在眾人簇?fù)硐伦吡顺鰜?lái)，各路應(yīng)邀媒體紛紛伸出了話(huà)筒，請(qǐng)楊總發(fā)表即興感言。</p><p class="ql-block"> 一張張照片，一段段錄相，定格下了百年北國(guó)這一歷史的瞬間。馬座在楊回北國(guó)社前指示，象北國(guó)這樣的老社大社一定要走出國(guó)門(mén)走向世界，和英美德日一些世界強(qiáng)社一比高低。</p><p class="ql-block"> 雖說(shuō)這次領(lǐng)獎(jiǎng)是有償?shù)?，但主辦單位也確實(shí)是名符其實(shí)的一家評(píng)獎(jiǎng)公司，也有上百年的歷史。但評(píng)的都是，什么剃毛刀指甲刀之類(lèi)的國(guó)際名牌，和出版社圖書(shū)等沒(méi)啥關(guān)系，也還從未有過(guò)什么出版社去參評(píng)的。</p><p class="ql-block"> 在聚光燈不停的咔嚓咔嚓下，楊河南開(kāi)始感到有點(diǎn)暈乎了，甚至平時(shí)也感到些許的暈乎了。剛好又趕上了一年一度的單位體檢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （6）</p><p class="ql-block"> 這體檢也算是一項(xiàng)職工福利，北國(guó)社剛開(kāi)始時(shí)，比較簡(jiǎn)陋，請(qǐng)了一個(gè)草臺(tái)班子體檢隊(duì)。要說(shuō)大夫倒是好大夫，全是市中心的退休大夫，但設(shè)備器械什么的基本上是借來(lái)，腹部B超是個(gè)9寸黑白的。老花眼的大夫只能趴在屏幕上仔細(xì)端詳。</p><p class="ql-block"> 更讓大家感到不爽的是地點(diǎn)在大禮堂，用大白布隔成一個(gè)個(gè)區(qū)間。男科和婦科就是一布之隔，地兒又窄，做完了要出來(lái)才能提褲子。</p><p class="ql-block"> 楊河南來(lái)了后，改在一家正規(guī)的醫(yī)院，大家蠻高興,但一聽(tīng)名字又覺(jué)得有點(diǎn)晦氣：市腫瘤醫(yī)院。市腫離單位又遠(yuǎn)，倒是為大家包了豪華大巴，但必須老早趕到單位。</p><p class="ql-block"> 就這樣好幾輛大巴載著二三百號(hào)人浩浩蕩蕩經(jīng)中央大道馳向西環(huán)外的腫院。楊總的專(zhuān)車(chē)，黑色奧迪雄糾糾氣昂昂在前面開(kāi)路，好不威風(fēng)。誰(shuí)家??？奔火葬場(chǎng)?。渴心[院和市火葬場(chǎng)是鄰居！</p><p class="ql-block"> 到了那兒，時(shí)間還早，一般規(guī)律是離越遠(yuǎn)到得越早，越近越遲到。大家就三三兩兩散落在體檢中心前的小廣場(chǎng)上聊起天來(lái)。</p><p class="ql-block"> 楊總和老面也聊上了：一會(huì)兒xxx要來(lái)。見(jiàn)老面迷惑不解樣。喔，弄錯(cuò)了，你是大學(xué)同學(xué)，他是中學(xué)同學(xué)。一會(huì)兒一個(gè)白大褂來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 體檢中心開(kāi)門(mén)了，大家魚(yú)貫而入。第一項(xiàng)身高體重，接著就是量血壓。大家排成兩隊(duì),一個(gè)個(gè)露出了胳膊，有粗有細(xì)，有長(zhǎng)有短。兩個(gè)女護(hù)士動(dòng)作很麻利，過(guò)得也很快。 </p><p class="ql-block"> 李姐，年輕的忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)年長(zhǎng)一點(diǎn)的說(shuō)，年長(zhǎng)的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一看：啊，沒(méi)關(guān)系，有點(diǎn)緊張吧？您先在邊上坐會(huì)兒，我再量一次看看。大家都把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，誰(shuí)啊？楊總！</p><p class="ql-block"> 楊河南有高血壓，還不低。消息不脛而走。老面倒是覺(jué)得不一定。為什么？楊的前任林忠國(guó)剛開(kāi)始也患過(guò)心臓病，到處求醫(yī)，還吃上了湯藥。后來(lái)找了一個(gè)名醫(yī)，問(wèn)明病情后：升遷綜合癥，注意休息放松，過(guò)段時(shí)間會(huì)自然調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 楊為當(dāng)這總經(jīng)理，在機(jī)關(guān)熬了4年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)也才4年。心理壓力之大可想而知。</p> <p class="ql-block">（7）</p><p class="ql-block"> 楊河南剛回來(lái)時(shí)，正當(dāng)盛年，精力充沛，大事小情，一切親力親為。他的口頭禪是，干我們這一行是要拳打腳踢的。一次老面去總編室，幾個(gè)靚女正圍著楊河南在聽(tīng)他講美國(guó)之行的奇聞逸事。</p><p class="ql-block"> 那還是他在外聯(lián)司工作時(shí)，一天早晨剛帶了一群老干部要出發(fā)去一個(gè)景點(diǎn)，到了酒店門(mén)口，忽然一群妓女圍了上來(lái)，老干們個(gè)個(gè)嚇得手足無(wú)措，抱頭鼠竄。楊見(jiàn)勢(shì)不妙，立即使出絕招，抓住一個(gè)妓女的頭發(fā)，摁在車(chē)蓋上猛砸，同時(shí)用穿著皮鞋的腳猛踢，其他妓女見(jiàn)狀四散逃命。</p><p class="ql-block"> 總編室?guī)讉€(gè)小靚女聽(tīng)后目瞪口呆，半晌才回過(guò)神來(lái)：那我們還敢去美國(guó)嗎？沒(méi)關(guān)系啊，我?guī)銈內(nèi)グ。‰S后做了一個(gè)掃蕩腿的動(dòng)作。靚女們見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)咋舌不已。</p><p class="ql-block"> 拳打腳踢是武的，但出版社主要還是要用文的。楊也有招數(shù)。他對(duì)靚女們說(shuō)，一定要學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，而說(shuō)話(huà)首先得得體。他舉了一個(gè)在東方外院時(shí)老師教的一個(gè)例子。 </p><p class="ql-block"> 那是困難時(shí)期，大家都餓得慌。一天一車(chē)洋鬼子經(jīng)過(guò)一個(gè)糧店，看到排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。就問(wèn)陪同翻譯，他們?cè)诟蓡幔苦?，他們?cè)谂抨?duì)買(mǎi)紅薯，平時(shí)老吃白面大米吃膩了，想換換花樣。實(shí)情則是，那時(shí)實(shí)行憑票供應(yīng)，一斤糧票只能買(mǎi)一斤大米，吃不飽，而同樣一斤糧票可以買(mǎi)六斤紅薯，吃了就感到飽了，屁也有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （8）</p><p class="ql-block"> 他來(lái)了以后，改了不少章程，有一項(xiàng)就是中午的工作歺，按他的指示換了一家供應(yīng)單位。有人嫌不好，就扔在廁所角落堆成了山。他大發(fā)脾氣。開(kāi)大會(huì)說(shuō)，嫌不好吃就別吃，我還省錢(qián)吶。行政處！在！明天起上班登記免得浪費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 一次辦公室調(diào)整，老面他們從5樓搬到3樓。他到5樓看到走廊上堆了好多樣書(shū)，問(wèn)了情況后，就說(shuō)把它們賣(mài)給收廢品的，錢(qián)給大家分一分多好。</p><p class="ql-block"> 老面他們覺(jué)得這些書(shū)這樣當(dāng)廢品賣(mài)太可惜了，而且也賣(mài)不了多少錢(qián)，還不如給需要的人，就讓別的室的人挑走了一部分，余下不多了搬到了3樓。</p><p class="ql-block"> 第一次去臺(tái)灣時(shí)，老面也搭車(chē)去了。楊穿一套舊西服。一到臺(tái)灣趕上打折季，就買(mǎi)了身打折西服。不然作為新老總，第一次會(huì)見(jiàn)臺(tái)灣老板，穿那身舊西服，似乎不太得體。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)上頭的待遇不及現(xiàn)在，有些人就下海了。在香港，老面他們買(mǎi)索尼的Walkman,他沒(méi)買(mǎi)。老面他們買(mǎi)金飾，他也沒(méi)買(mǎi)。老面是給女兒買(mǎi)的，不會(huì)挑，他就幫他挑。</p><p class="ql-block"> 訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)，住在太平洋大飯店，老面才發(fā)現(xiàn)，楊是不吃早飯。白天老面他們?nèi)タ茨强冒撞耍ㄅ_(tái)北故宮），楊忙著和港臺(tái)老板談事兒。晚上一起吃飯，楊不停地說(shuō)話(huà)，不停地吃，竟然能兩不誤。這可能要?dú)w功于之前9年外工作的歷煉。</p><p class="ql-block"> 楊還喜歡吃肯特雞的炸雞塊。一次老面找他，一開(kāi)門(mén)就聞到一股炸雞的油燻味，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里不斷噴出的也是一股炸雞的油燻味，地上也是好幾個(gè)肯特雞的食品袋，大敞著口，散發(fā)出的也是炸雞的油燻味。老面有點(diǎn)受不了，趕緊逃之夭夭。</p><p class="ql-block"> 楊還喜歡巧克力。老面從德國(guó)回來(lái)就給他帶了一大盒著名的Lind巧克力，沒(méi)多少錢(qián)，9.9歐。后來(lái)看到同學(xué)傳來(lái)的一張寶山楊墓地的照片，旁邊就放著一大盒德芙巧克力。一次開(kāi)大會(huì):有人知道我愛(ài)吃巧克力，就送巧克力。那我現(xiàn)在說(shuō)，我愛(ài)吃花生米，你送我兩大麻袋花生米？</p><p class="ql-block"> 楊還喜歡上了名牌。一次開(kāi)會(huì)，老面恰好坐在楊邊上。楊伸出胳膊給老面看。哇，勞力士。多少錢(qián)？一萬(wàn)。哪買(mǎi)的，香港。你的呢？老面難為情的伸出胳膊，倒也是塊瑞士表，皮埃那。多錢(qián)？200元！</p><p class="ql-block"> 老面羞怯地正想把胳膊縮回去，沒(méi)想到楊河南一把抓住了他的手腕，仔細(xì)端詳起那塊皮埃那了，“皮-埃-那”，“嘻嘻嘻嘻，好，皮—愛(ài)—娜”。老面也尷尬地，“嘻嘻嘻嘻，皮—愛(ài)—娜”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（9）</p><p class="ql-block"> 這樣他馬不停蹄，揚(yáng)鞭再揚(yáng)鞭。雖然騎的還是那匹馬，但揹的包袱卻多了好幾個(gè)。辦公室茶幾上也多了瓶匯仁牌腎寶。照說(shuō)這和高血壓不大合拍，等于火上加火火更火。</p><p class="ql-block"> 好馬不吃回頭草，我不是好馬，專(zhuān)吃回頭草。他坐在講桌后，用手在桌上比劃了一個(gè)高度，臉脹通紅。信!都在我那兒，匿名的，讓公安對(duì)一下筆跡不就知道誰(shuí)寫(xiě)的嗎？</p><p class="ql-block"> 老面一聽(tīng)，差點(diǎn)沒(méi)從椅子上掉下來(lái)，幸虧邊上的老MM用手擋了一下。告不倒我，就是告倒了，換個(gè)地方，肯定比現(xiàn)在好。</p><p class="ql-block"> 以前開(kāi)完會(huì)，大家往外走的時(shí)候都有說(shuō)有笑，這天不一樣，一個(gè)個(gè)低著個(gè)頭，象霜打的茄子全蔫了。楊呢？脖根都變紫了，變成紫色后，好象還粗了些。</p><p class="ql-block"> 老面看了不禁長(zhǎng)嘆了一聲，望了望禮堂天花板上高高懸掛著的巨型白玉蘭水晶傘形吊燈，想到要是掉下來(lái)，豈不粉身碎骨，趕緊縮進(jìn)脖子，三步并著兩步，走出了禮堂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(10）</p><p class="ql-block"> 一切都很順利，但也有痛點(diǎn)，似乎是永遠(yuǎn)的，卻也是永遠(yuǎn)不想觸碰的痛點(diǎn)，那就是《新雜志》。解放后單位復(fù)建，規(guī)定了出書(shū)范圍:辭書(shū)和名著。原有的另一品牌產(chǎn)品，曾風(fēng)靡全國(guó)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的《新雜志》早就?？?lt;/p><p class="ql-block"> 特別十年后，二三任老總王文明和林忠國(guó)都曾想復(fù)刊，囿于當(dāng)時(shí)的情勢(shì)都放棄了。楊上臺(tái)后決定試一試，創(chuàng)造一個(gè)新增長(zhǎng)點(diǎn)，以響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召。</p><p class="ql-block"> 復(fù)刊了，開(kāi)了一個(gè)首發(fā)座談會(huì)。老面也去了，因?yàn)橛兴黄g文，心里想著的卻是蹭一頓。那天有點(diǎn)冷了，五星酒店竟一點(diǎn)暖氣也不給，而氣氛卻更冷，飯也沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> 一種不祥的預(yù)感升上老面的心頭：看來(lái)長(zhǎng)不了。賠了一百多萬(wàn)后悄沒(méi)聲息地掩旗息鼓了。本來(lái)搞成了，青史就可以留名。兩駕馬車(chē)變成三駕馬車(chē)，也可以跑得更快更穩(wěn)。可惜的是，現(xiàn)在70多年了，還是少了一匹馬，只有兩匹馬拉著，沿著百多年前老前輩們鋪好的路繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block"> 北國(guó)社解放后，到楊共四任老總。前兩任無(wú)論資格學(xué)養(yǎng)都勝過(guò)后兩任，且一直在出版部門(mén)工作。第三任學(xué)歷差些，但一直在北國(guó)工作，有一定的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 到楊資歷學(xué)養(yǎng)實(shí)操都有欠缺，當(dāng)過(guò)六七年的總編室主任，主要也是行政方面的。因此剛來(lái)時(shí)顯得力不從心,捉襟見(jiàn)肘，而又急于求成，以回饋各方，莽撞中掉進(jìn)《新雜志》這個(gè)大坑也是情理之中的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（11）</p><p class="ql-block"> 2002年老面退休了，有時(shí)去單位報(bào)藥費(fèi)碰到楊：要退休了，打了報(bào)告，沒(méi)批。后來(lái)又碰到，還是:要退休了，打了報(bào)告，沒(méi)批。</p><p class="ql-block"> 終于退了，也沒(méi)閑下來(lái)，又帶了一幫老頭去了次意大利?；貋?lái)到單位走不了路了，一查，肝癌!他除了單位老總外，還有10個(gè)社會(huì)職務(wù)，全是與書(shū)業(yè)有關(guān)的。</p><p class="ql-block"> 有意思的是他不是第一副，就是常副，甚至兼秘書(shū)長(zhǎng)，但沒(méi)有一個(gè)是正職。他當(dāng)?shù)囊粋€(gè)什么學(xué)會(huì)的第一副會(huì)長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)在他死后追思時(shí)說(shuō)：沒(méi)房子，給一間；沒(méi)桌子，給兩張；沒(méi)椅子，給四把；沒(méi)電腦，給兩臺(tái)；沒(méi)人，給兩個(gè)；沒(méi)飯，給兩盒。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)港人在回憶到內(nèi)地辦事時(shí)遇到的住店難吃飯難打車(chē)難，種種難，一找他全化解。幾十年下來(lái)，繞了一圈，萬(wàn)變不離其宗：干的和他老底子干的沒(méi)什么變化：老底子司務(wù)長(zhǎng)，管的是糧票油票，還有鈔票；“新”司務(wù)長(zhǎng)，管的是官票，房票，還有鈔票。都是票，但含金量卻無(wú)比放大了。 </p><p class="ql-block"> 他對(duì)當(dāng)個(gè)什么會(huì)副會(huì)長(zhǎng)秘書(shū)長(zhǎng)，還是情有獨(dú)鐘的。記得他剛回單位，說(shuō)下午一起去參加?xùn)|外北方市畢業(yè)生聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)。人還真不少，大禮堂上下兩層差不多都坐滿(mǎn)了。</p><p class="ql-block"> 一會(huì)兒大喇叭廣播說(shuō)，大會(huì)主席團(tuán)己經(jīng)協(xié)商產(chǎn)生，請(qǐng)叫到名字的同學(xué)到主席臺(tái)就座。一個(gè)個(gè)念，一個(gè)個(gè)上臺(tái)。都到了嗎？都到了。豎著耳朵聽(tīng)了半天,名單念完了？念完了。</p><p class="ql-block"> 唿一下，楊站起來(lái)了：沒(méi)啥意思，走，回去。大老遠(yuǎn)來(lái)了，聽(tīng)一會(huì)兒?jiǎn)h！楊帶著人一溜煙走了。就老面一個(gè)傻傻的，還留在那，伸著脖子耐心地等著散會(huì)發(fā)盒飯呢！</p><p class="ql-block"> 一次,德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心請(qǐng)老面去參加中心和歐美同學(xué)會(huì)德奧分聯(lián)合舉辦的一次活動(dòng)。到晚了，只見(jiàn)臺(tái)上坐著一人正在講話(huà)，一看這不是楊河南嗎？低聲問(wèn)鄰座的：同學(xué)會(huì)德奧分部新任副主任。</p><p class="ql-block"> 此前北大有兩個(gè)教授，曾有意介紹老面加入同學(xué)會(huì)，給寄來(lái)了申請(qǐng)表。入會(huì)條件是2年以上海外學(xué)歷，2名老會(huì)員介紹，單位人事部門(mén)審核蓋章，每年30元會(huì)費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 老面倒也參加了幾個(gè)什么會(huì)的，甚至還有外國(guó)的什么學(xué)會(huì)，但沒(méi)有歐美同學(xué)會(huì)入會(huì)條件那么苛刻的,外加每年還要掏30元會(huì)費(fèi)，單位肯定不讓報(bào)銷(xiāo)，就沒(méi)填表。楊好象并無(wú)海外學(xué)歷，但還是當(dāng)了同學(xué)會(huì)德奧分部的副主任。用上海話(huà)講，路道子老粗老粗的。</p><p class="ql-block"> 除了這些會(huì)什么的，還有些名頭，本來(lái)身在江湖上，有些名頭當(dāng)不了真,但老九們偏愛(ài)較真,“外交戰(zhàn)線(xiàn)的光榮戰(zhàn)士”是可以隨便說(shuō)的嗎？有外交部黨組的批文嗎？后來(lái)就改成“中外文化交流的使者”。</p><p class="ql-block"> 請(qǐng)來(lái)時(shí)任外交部助理部長(zhǎng)作報(bào)告，把助理二字省略了，一個(gè)老編當(dāng)著這位助理和眾人詰問(wèn)：沈先生明明是部長(zhǎng)助理，怎么成部長(zhǎng)了？一點(diǎn)面子也不給。這位助理也不爭(zhēng)氣，把控不住自己的下身，后來(lái)成了美女殺手，殺了一個(gè)不準(zhǔn)殺的美女，被直降為處級(jí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（12）</p><p class="ql-block"> 一天早上，老面剛走到小區(qū)大門(mén)口，碰到老馬：楊河南今天回來(lái)，從上海坐救護(hù)車(chē)回來(lái)。他查出肝癌后，先是手術(shù)切除，術(shù)后情況據(jù)說(shuō)不錯(cuò)，也不知怎么的，有人告訴他，想要根除可以去上海做個(gè)什么刀，那意思手術(shù)還是不徹底？還是已經(jīng)擴(kuò)散了？于是又奔上海，結(jié)果是立報(bào)病危。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)放在他面前有兩種選擇：在上海了斷。上海是他的出生地，到他大學(xué)畢業(yè)分配去北國(guó)社，一直生活在上海，現(xiàn)在要在上海歸西也算是落葉歸根，榮宗耀祖。從父親開(kāi)飯館，到他成為中國(guó)出版巨頭，也是種脫胎換骨的質(zhì)的飛躍，也算是家門(mén)有幸，祖宗有臉。</p><p class="ql-block"> 但終究現(xiàn)在的根基不在上海，追悼活動(dòng)的級(jí)別和規(guī)模就會(huì)受限。上級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)也不可能傾巢出動(dòng)，至多派幾個(gè)人作代表參加。即使是北國(guó)社本身那些大大小小的頭也不可能全部到場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 北國(guó)社在楊的領(lǐng)導(dǎo)下，形成的大造聲勢(shì)，突出個(gè)人的作風(fēng)也無(wú)法充分彰顯。在和家屬商量后，北國(guó)領(lǐng)導(dǎo)果斷拍板，立即運(yùn)往北方市，把聲勢(shì)造足造響造大。</p><p class="ql-block"> 除了發(fā)出訃告，通電業(yè)界外，還成立了治喪委員會(huì)，在寶山這個(gè)全國(guó)頂級(jí)公墓開(kāi)了一個(gè)宏大的追悼會(huì)。這樣既告慰了亡者，北國(guó)社又大火了一把。而這也恰恰是楊總的一貫風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 遺憾的是不知為什么不租用包機(jī)把楊前總運(yùn)回北方市。但警車(chē)開(kāi)道保駕，救護(hù)車(chē)在長(zhǎng)達(dá)1300公里的北滬高速上，呼嘯而去，也足以驚鬼神泣幽靈的了。想當(dāng)年不也只是“十里長(zhǎng)街”嗎？</p><p class="ql-block"> 救護(hù)車(chē)一路山呼海嘯般駛進(jìn)了協(xié)北醫(yī)院，路兩旁的行人車(chē)輛何不駐足觀望。這種效果豈是包機(jī)可比。</p><p class="ql-block"> 一老者站在路旁，猛覺(jué)得地動(dòng)山搖，只聽(tīng)警車(chē)轟鳴，救護(hù)車(chē)嗚咽，問(wèn)少年：誰(shuí)?。咳绱送L(fēng)。少年搖搖頭：不知道，不會(huì)是又一個(gè)煤老板吧？老者一臉蒙逼：誰(shuí)？煤老板？黑老板吧？回家看電視去！</p><p class="ql-block"> 坊間流傳一句話(huà)：有的人活著進(jìn)不了南海，死了也要進(jìn)寶山。北國(guó)社解放后到他共4任老總，第三任還健在，一二任沒(méi)進(jìn)寶山，他進(jìn)了。在北國(guó)社百多年歷史上實(shí)現(xiàn)了寶山零的突破。</p><p class="ql-block"> 另一破紀(jì)錄的則是，楊河南在病亡前咧著嘴說(shuō)，還有40多萬(wàn)住房公積金一分沒(méi)動(dòng)，應(yīng)了著名小品中的那句話(huà)：人死了，錢(qián)沒(méi)花完。</p><p class="ql-block"> 楊河南65歲就死了，有些人認(rèn)為，雖然死得早了點(diǎn)，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)還是蠻值的。想拿的都拿了，想吃的都吃了，想玩的都玩了，想睡的都睡了，想去的（地兒）都去了。唯一沒(méi)去的（地兒），這次也去了。此生足亦，死后無(wú)憾，更要緊的是一了百了，死無(wú)對(duì)賬。真正實(shí)現(xiàn)了，死了我一個(gè)，幸福一大窩：小到勞力士手表，大到200平豪宅，還有拿了十來(lái)年的每年50萬(wàn)年薪。有人算了下，光現(xiàn)金就不止500萬(wàn)，還有，還有那飛馬牌香煙，……值，值了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （13）</p><p class="ql-block"> 但也有人感到難受，那就是老面：掛毯沒(méi)了。原來(lái)?xiàng)詈幽洗饝?yīng)在老面搬家后送他一掛毯的，老面在家里墻上也留了地兒，就這么一直虛位以待。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在呢?老面望了望墻上那塊空白，問(wèn)自己：怎么辦?這時(shí)仿佛從外太空傳來(lái)了輕到不能再輕的耳語(yǔ)聲:留著唄，好呆也是個(gè)念想，那么多年的老同學(xué)了!</p><p class="ql-block"> 第二天早上，老面從北大橋公園回家后，寫(xiě)了一首詩(shī):</p><p class="ql-block">《自誡》</p><p class="ql-block">機(jī)關(guān)算盡，太累，</p><p class="ql-block">卿卿性命，要緊;</p><p class="ql-block">好吃懶做，少吃，</p><p class="ql-block">貪生怕死，茍活。</p><p class="ql-block">Fuck!整一個(gè)狗爬體。退休20年天天練，還是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有！</p><p class="ql-block">（全文完）</p>