<b>——懷念我的父親</b> 我們的父親，自幼年起，先后失去了他的母親和父親，12歲離家當(dāng)學(xué)徒，20歲于蘭州的炮火聲中參加了中國(guó)人民解放軍，隨后跟隨部隊(duì)參加了解放大西北、抗美援朝和西藏平叛等戰(zhàn)斗，直至“文革”后期轉(zhuǎn)業(yè)到了地方工作，他老人家默默無(wú)聞走完他的一生。 <b><i>我的父親</i></b> 父親的一生雖不算偉大，但火紅的年代和滄桑歲月，磨礪和造就了他堅(jiān)韌、剛毅而樸實(shí)的作風(fēng)，傳承給我們后代寶貴的精神財(cái)富就是<b>清白做人、干凈做事，無(wú)論何時(shí)何地，絕不辱沒(méi)個(gè)人使命和清白名節(jié)。</b> <b><i> 我的父親</i></b> 在父親節(jié)來(lái)臨之際，我要講述的是七十能代初發(fā)生在《赴上海求醫(yī)之路》時(shí)的故事，以此懷念我敬愛(ài)的父親。 <b>《序言》</b><br> 由于我患有先天性心臟病——主動(dòng)脈瓣狹窄，在“文革”期間，受外部大環(huán)境的影響，使我錯(cuò)過(guò)了最佳的手術(shù)治療期，也預(yù)示著我的生命周期越來(lái)越短，但父母還是抱著哪怕只要有一線希望就絕不放棄的信念，始終不錯(cuò)過(guò)對(duì)我病情治療的任何機(jī)會(huì)。 <b><i> 小時(shí)候的我</i></b> 1970年初，總后西辦下轄的青藏兵站部和靈寶、西安、寶雞、安康等四個(gè)基地兵站相繼組建成立，我的父親被派遣調(diào)往剛組建的河南靈寶基地兵站任職，由于兵站仍隸屬于總后西辦管轄，因而父親會(huì)常來(lái)西安辦事處公干，每年至少也會(huì)有一次帶我到西安軍大醫(yī)院做檢查，只不過(guò)對(duì)外統(tǒng)稱(chēng)“軍大”的醫(yī)院，根據(jù)總后的統(tǒng)一安排，幾年時(shí)間里，“二醫(yī)大”、“四醫(yī)大”、“七醫(yī)大”多次進(jìn)行換防，即原上海的“二醫(yī)大”調(diào)換到西安、西安的“二醫(yī)大”調(diào)換到重慶、重慶的“七醫(yī)大”調(diào)換到上海，對(duì)我這個(gè)患者來(lái)說(shuō)，就比較麻煩了。 <b><i> 原總后西辦下轄的河南靈寶基地兵站</i></b> 以前熟悉我病情的“四醫(yī)大”胸外科大夫隨醫(yī)院整體調(diào)換搬遷到了重慶，上海調(diào)換搬來(lái)的“二醫(yī)大”的胸外科大夫需要對(duì)我的病情重新繼續(xù)檢查評(píng)估，眼看著我的年齡一年一年在增長(zhǎng)、病情一天天在加重，但醫(yī)治我病情的方案卻遲遲沒(méi)有確定，而是一拖再拖，遙遙無(wú)期。<br> 為此，父母不得不另辟蹊徑，尋求醫(yī)治我病情的“良方”。二老曾在天津?yàn)槲仪蟮妹胤健肮バ纳ⅰ?，每天一個(gè)雞蛋和一小袋深灰色粉末狀的藥粉摻合在一塊，用油煎，歷時(shí)半年之久仍未見(jiàn)效，無(wú)奈之下，最終狠下心來(lái)，父親帶我踏上了上海求醫(yī)之路。 有時(shí)候我會(huì)在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)二老，夢(mèng)醒時(shí)分難以入眠，回想起小時(shí)候，父母為我治病那種艱辛漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路，尤其耿耿于懷的是赴上海之行所發(fā)生的一件終生難忘的事情，令我刻骨銘心。<br> 一個(gè)一生傲氣正骨、不為權(quán)貴勢(shì)力所懼的父親，為了請(qǐng)求醫(yī)生能讓我住院做手術(shù)，他老人家無(wú)奈的低頭求人，這件跨越近五十年事情，一直深深地埋藏在我的心底，堵得我喘不過(guò)氣來(lái)，今天我借“父親節(jié)”這個(gè)特殊的日子，把它講述出來(lái)，但愿九泉之下的父親能諒解并理解孩兒通過(guò)這種方式表達(dá)對(duì)他老人家的敬仰和感恩之情。 <h3> <b>《赴上海求醫(yī)之路》</b><br> 事情還得從1974年9月談起。<br> 有一次，父親來(lái)西安到總后西辦辦事，有幸得知，他曾在總后西辦財(cái)務(wù)處的老戰(zhàn)友趙志俊（我稱(chēng)其為“趙叔叔”）有一個(gè)表哥家在上海，與上海地方大醫(yī)院有熟人并愿意為我治病給予幫助。</h3> <b><i>原總后西辦家屬院（西院）</i></b> 于是，父親回到兵站以后，向部隊(duì)請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶上我由靈寶縣的豫靈火車(chē)站乘坐綠皮硬座火車(chē)，運(yùn)行大約二十多個(gè)小時(shí)，于9月30號(hào)下午到達(dá)上海（閘北）火車(chē)站，入住上海繁華中心區(qū)域、位于西藏中路專(zhuān)門(mén)接待軍人和軍人家屬的上海警備區(qū)招待所，專(zhuān)程來(lái)這里為我看病。<br> 我和父親在上海這一呆就是105天，在這里度過(guò)了七四年的“國(guó)慶”和七五年的“元旦”。記得第二天就是國(guó)慶節(jié)，招待所對(duì)面就是人民廣場(chǎng)，晚上放煙火，很壯觀，在此我不多做描述。 剛到上海，又值“國(guó)慶”放假期間，父親便帶著我馬不停蹄的乘坐公交車(chē)來(lái)到上海市郊的普陀區(qū)曹陽(yáng)新村，拜訪趙叔叔的表哥童叔叔，并在其幫助引薦下，節(jié)后我們便很快聯(lián)系上了位于四川中路的上海市第三人民醫(yī)院的兩位女性大夫，通過(guò)她二人的關(guān)系，我的父親與該院胸外科陳副主任有了接觸。<br> 陳副主任熱情并親自為我診斷檢查，隨后開(kāi)具了《住院通知書(shū)》，基于病床緊張，我和父親只得繼續(xù)留住在招待所里，靜候等待病床有了空位后就可入院給我予以手術(shù)治療。<br> 父親原本以為這件事情就很簡(jiǎn)單，醫(yī)院陳副主任也找了，病也診斷清楚了，這家醫(yī)院也能醫(yī)治我這種病，也愿意接收我入院進(jìn)行手術(shù)治療，而且手術(shù)方案也確定了，現(xiàn)階段就是因?yàn)闆](méi)有病床，一個(gè)字“等”就行了，我們只要耐心在招待所靜候等待就行了，沒(méi)曾想到后來(lái)發(fā)生的事情令我們始料不及。<br> 那年代，通訊設(shè)施又不發(fā)達(dá)，在上海與醫(yī)院保持聯(lián)系的唯一方式就是自己要經(jīng)常親自到醫(yī)院去詢(xún)問(wèn)。<br> 就這樣，父親一個(gè)人、有時(shí)會(huì)帶上我隔三差五的去第三人民醫(yī)院找住院部、找陳副主任、找先前的兩位女醫(yī)生。時(shí)間就這么一天天過(guò)去了，就是等不來(lái)入院的“確切”消息，醫(yī)院也沒(méi)有給我們一個(gè)“準(zhǔn)信”。<br> 見(jiàn)此情況，父親感覺(jué)到，光這樣等也不是個(gè)辦法。一方面繼續(xù)托人找關(guān)系，一方面尋求新的解決辦法，帶我先后又跑了上海多家醫(yī)院。<br> 到第三醫(yī)院跑的時(shí)間久了，父親也和醫(yī)院有關(guān)科室和部門(mén)的人熟了，醫(yī)院也不好意思了，特別是兩位介紹我們和陳副主任認(rèn)識(shí)的女醫(yī)生，道出了實(shí)情：病床緊張是一個(gè)原因，胸外科科室的王主任不同意接受我入院治療是“根本”，究其原因，在于手術(shù)“風(fēng)險(xiǎn)太大”。<br> 當(dāng)時(shí)還處在“文革”的特殊年代，醫(yī)院專(zhuān)家學(xué)者屬于“反動(dòng)權(quán)威”，假設(shè)手術(shù)成功了沒(méi)有事，如果失敗了，他們擔(dān)心醫(yī)院和個(gè)人會(huì)被扣上“向革命軍人后代下黑手”的“帽子”。所以，王主任有“顧慮”，不愿為了給我做一起外科手術(shù)讓醫(yī)院冒這個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”，更怕自己“擔(dān)責(zé)”，即使后來(lái)父親找到王主任本人，“承諾”手術(shù)失敗，也不會(huì)讓他和醫(yī)院承擔(dān)“任何后果”，但王主任還是持“不同意”的態(tài)度。 事情到了這一步，找陳副主任和醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有用了，醫(yī)院兩位女醫(yī)生給我父親出了一個(gè)“主意”，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)卻是出了一道“難題”，提出要50斤白糖的要求，以幫忙“疏通關(guān)系”。<br> 現(xiàn)在的人們可能不理解，這算什么“難題”？不就是要50斤白糖嗎？又能花幾個(gè)錢(qián)？要求不高，給！放著今天我們談?wù)撨@件事，這根本就不是個(gè)什么事，夠不上“上綱上線”。<br> 要知道，對(duì)于我父親來(lái)說(shuō)，這不是錢(qián)的事，這是一個(gè)突破父親做人“底線”的原則問(wèn)題。<br> 多少年來(lái)，父親一直帶我在部隊(duì)的許多醫(yī)院看病，都沒(méi)有像今天這樣，一個(gè)從不用想、也沒(méi)遇到、更不用考慮的事情，在來(lái)到繁華的大上海的地方醫(yī)院竟遇到了，一時(shí)間他老人家不知道“砸”在手上的這件事該如何處理為好？不做，我的病無(wú)法醫(yī)治；做，突破了父親一生清白做人的“底線”。此時(shí)此刻，我能感受到，父親已處于深深的矛盾、糾結(jié)和無(wú)奈之中。<br> 為了拉近與醫(yī)院的關(guān)系，盡早解決我的入院并及時(shí)給予我手術(shù)治療的“難題”，求人辦事的父親，第一次、也許是他老人家生平唯一的一次，讓他老人家“為難了”，權(quán)衡再三之后，父親不得不拉下顏面，躬下身來(lái)，按照對(duì)方的要求去辦。 <b><i> 我與父親</i></b> 接下來(lái)我們?cè)僬f(shuō)買(mǎi)白糖的困難程度。<br> 歷史把我們拉回到那個(gè)物資匱乏貧瘠的時(shí)代，即便人們向往繁華的大都市、人稱(chēng)“花花世界”的大上海，同樣存在物資緊缺的問(wèn)題，普通人家想要買(mǎi)白糖那是要憑票供應(yīng)的，而且每家每戶(hù)還限量，就是個(gè)人要想在市面上去買(mǎi)到白糖也是一件不容易的事情，有銷(xiāo)售白糖的商店不多，何況對(duì)方一開(kāi)口就提出要50斤白糖的要求。而這種事情，也只有軍人才能做到，為什么，我下來(lái)就會(huì)講到，故對(duì)方正是看中了我父親這身綠軍裝的“特殊身份”，才提出了這樣的“特殊要求”，雖說(shuō)強(qiáng)人所難，但也在情理之中，畢竟它屬于稀缺物質(zhì)。<br> 在接下來(lái)的那幾天里，父親拎著一個(gè)大提包，帶著我行走在上海的各大、小商店里，不落一家的逐一走進(jìn)每一家商店和店鋪，詢(xún)問(wèn)可有白糖出售？<br> 好在上海但凡有賣(mài)白糖的商店或店鋪，對(duì)軍人還是比較“照顧”的，軍人在百姓心目中也是受人尊敬的?？稍捰终f(shuō)過(guò)來(lái)了，照顧歸照顧，軍人購(gòu)買(mǎi)白糖也是有嚴(yán)格規(guī)定和限定的，每位現(xiàn)役軍人每次只允許購(gòu)買(mǎi)兩袋白糖（每袋一斤）。那時(shí)的白糖都是散裝的，放在一個(gè)大木箱中，購(gòu)買(mǎi)時(shí)，售貨員論斤稱(chēng)好，然后裝入一個(gè)黃色的紙袋子中。<br> 每次父親進(jìn)商店或店鋪前，我都會(huì)躲在距商店或店鋪很遠(yuǎn)的地方，生怕被別人看見(jiàn)我們父子倆。父親負(fù)責(zé)去商店買(mǎi)白糖，我負(fù)責(zé)看管用于購(gòu)買(mǎi)白糖的大提包。每到一家商店買(mǎi)好白糖后，父親便來(lái)到我身邊，把白糖放入提包，然后拉好拉鏈提起提包繼續(xù)向下一家商店走去，我就跟在父親身后。<br> 就這樣，我們穿梭于上海的大街小巷，周而復(fù)始地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，總算湊齊了50包白糖，送給了醫(yī)院幫忙的大夫。<br> 在那個(gè)年代，還不興求人辦事送煙、酒，包“紅包”之類(lèi)，僅送白糖一事，以令我們顏面盡失，使父親“蒙羞”、“難堪”，有失軍人形象和他老人家“清白”做人做事的一貫準(zhǔn)則。<br> 無(wú)奈呀？誰(shuí)讓他“攤上”我這么一個(gè)身患先心病的兒子呢？ 住在上海警備區(qū)招待所那段的日子里，我真正體會(huì)到了作為父親的不易。<br> 每天清晨，父親除了在第三人民醫(yī)院給我看病，耐心等候我入院的消息外，還帶著我奔波于上海胸外科醫(yī)院、華山醫(yī)院、中山醫(yī)院、解放軍七醫(yī)大的“長(zhǎng)征醫(yī)院”、“長(zhǎng)海醫(yī)院”等，尋求愿為我治病的醫(yī)院，其結(jié)果也是“徒勞”，無(wú)功而返。 抽空時(shí)段，父親帶我來(lái)到位于黃陂南路的“中共一大會(huì)址”接受黨的紅色歷史教育；來(lái)到位于延安中路的“上海展覽館”（原為“中蘇友好大廈”），現(xiàn)為“上海展覽中心”參觀我國(guó)自行研制成功的“萬(wàn)噸水壓機(jī)”，為祖國(guó)的科技強(qiáng)大感到驕傲；來(lái)到著名的“上海外灘”和碼頭，不由聯(lián)想起舊社會(huì)外國(guó)“洋人”對(duì)我百姓的欺凌壓榨，家國(guó)情懷悠然而生；行走在繁華的南京路上，看到高高聳立的上海市地標(biāo)建筑“上海國(guó)際飯店”，就不由自主的來(lái)到了擁有《霓虹燈下的哨兵》守護(hù)者——南京路上好八連的大門(mén)口，為這支拒腐防變、堅(jiān)強(qiáng)勇敢“永不熄滅的燈塔”人民軍隊(duì)的戰(zhàn)士們行“軍禮”。 小時(shí)候我家住在西安時(shí)，常去西大街的“城隍廟”，聽(tīng)說(shuō)上海也有一個(gè)“城隍廟”，父親便帶我也去了趟上海的“城隍廟”，不曾想還鬧出一個(gè)笑話。<br> 那天，我和父親逛完城隍廟，出來(lái)往回走，到了中華路就順著此路向北走，走了一圈不曾想又回到原點(diǎn)，方知中華路還是一個(gè)環(huán)形路。 <p class="ql-block"> 還有就是，我從小就生長(zhǎng)在北方，每年都會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)寒的冬季，即使遇到“三九凍破磚”的嚴(yán)寒天氣，我的手和腳從來(lái)都沒(méi)有凍傷過(guò)，更談不上有手腳凍爛的歷史，未曾想，在屬于南方的上海求醫(yī)看病期間，也就只呆了短短的105天里，況且還是未完全進(jìn)入冬季“入九”最冷的節(jié)氣，我自己的手和腳不但凍傷了，居然還凍爛了，致使我從此在以后的十幾年里，每年一進(jìn)入冬季，無(wú)論我事先事后采取何種的保暖、保護(hù)措施，遍尋到何種治療凍傷的偏方等等，均都是“無(wú)用功”，年年依舊是凍手、凍腳，十個(gè)手指節(jié)處依舊會(huì)凍爛，直到我結(jié)婚有了孩子以后方才有所好轉(zhuǎn)，但手腳因?yàn)閮鰝粝碌陌毯壑两裣坏簟?lt;/p><p class="ql-block"> 住在上海警備區(qū)招待所看病的日子里，為了盡可能的減少生活費(fèi)用的開(kāi)支，我們每天的伙食基本就是饅頭、米飯（稀飯），外加咸菜、麻婆豆腐等，偶爾父親也會(huì)帶上我步行4公里左右來(lái)到陜西路，到這里的一些小飯館，吃碗家鄉(xiāng)口味的“油潑面”、“臊子面”，換換口味。</p><p class="ql-block"> 在上海警備區(qū)招待所，父親給我們訂的是十幾人一間的大客房，而且還是兩人共用的單人床，到了夜晚，我與父親擠在大通鋪的一張單人床上，共用一床被子“打?qū)λ?，今天回想起?lái)都是件很不方便的事情。那時(shí)候，我14周歲已經(jīng)過(guò)了，可以稱(chēng)的上是一個(gè)“大小伙”了，和父親睡在一起“實(shí)在不舒服”。可以這樣講，只要夜晚我和父親鉆進(jìn)被窩里入睡，就不能動(dòng)了，更不能翻身了。</p> <p class="ql-block"> 工作以后，每當(dāng)我出差在外期間，有同事和我共住一間客房，當(dāng)清晨醒來(lái)，他們都會(huì)感到很吃驚，因?yàn)榭吹轿业谋蛔?，睡前和睡后是一樣的整齊，幾乎沒(méi)有動(dòng)一樣，便會(huì)追問(wèn)“為什么”時(shí)，我就會(huì)調(diào)侃的告知，這樣的功夫是我14歲那年，在上海住招待所與父親共用一張床、一床被、歷時(shí)105天練就出來(lái)的“真本領(lǐng)”。</p> 父親帶我外出看病時(shí)，能步行的絕不乘公交車(chē)，能省則省，生活非常簡(jiǎn)樸。<br> 本來(lái)，父親在上海還是有一定的人脈、資源和社會(huì)關(guān)系的，這是我到上海以后才知道的。來(lái)到上海之后，父親除了帶我到上海幾家有名的大醫(yī)院看病外，空閑時(shí)間，父親還帶我去拜訪曾經(jīng)他在總后汽車(chē)35團(tuán)當(dāng)連指導(dǎo)員時(shí)，他連隊(duì)現(xiàn)已復(fù)員或轉(zhuǎn)業(yè)在上海地方工作的幾個(gè)上海老兵，他們都曾是父親的老戰(zhàn)友、老部下。 <b><i> 父親與戰(zhàn)友</i></b> <b><i>“文革”時(shí)期的父親與戰(zhàn)友</i></b> <b><i>“文革”時(shí)期的父親與戰(zhàn)友</i></b> <b><i>“文革”時(shí)期的</i></b><b><i>父親與戰(zhàn)友</i></b> 實(shí)權(quán)派中，他們中有的在上海物資公司革委會(huì)任副主任的、有在洋涇醫(yī)院任辦公室主任的，還有二位分別在閔行和北京路一家單位工作的，時(shí)間久遠(yuǎn)，具體單位我也記不清了。<br> 老戰(zhàn)友相見(jiàn)，格外親切。見(jiàn)到父親來(lái)看望他們，總會(huì)詢(xún)問(wèn)老首長(zhǎng)到上海遇到何種困難？有無(wú)需要幫助、幫忙之事？也許父親不想欠“戰(zhàn)友情”，至始至終，父親絕口不提有何困難。<br> 記得一位在市物資公司革委會(huì)擔(dān)任副主任的王叔叔，見(jiàn)到昔日的老首長(zhǎng)來(lái)看他，非常激動(dòng)，了解到我們來(lái)到上海的一些情況后，執(zhí)意想借用手中的一點(diǎn)便利條件，給父親批發(fā)一點(diǎn)鋼材、木材、水泥，以解當(dāng)時(shí)父親為給我看病，生活中遇到經(jīng)濟(jì)困難的問(wèn)題。<br> 在那個(gè)物資匱乏、奇缺的年代，只要父親一點(diǎn)頭，手頭經(jīng)濟(jì)緊張的問(wèn)題便會(huì)立即得到解決，這種“打著燈籠都難找”、多少人都求之不得送上門(mén)的“好事”，沒(méi)想到老部下的一番好意，父親也是一口拒絕，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景至今在我眼前揮之不去，父親“清白做人”的形象也影響了我的一生。 <b><i>“老屋”的“味道”</i></b> <b><i> “老屋”的“味道”</i></b> <b><i> “老屋”的“味道”</i></b> <b><i> “老屋”的“味道”</i></b> 由此事，也使我聯(lián)想到我由學(xué)校畢業(yè)，參加工作之時(shí)，父親常給我們晚輩提出的要求：人生的路靠自己走，絕不允許動(dòng)用他的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友的關(guān)系，還特別強(qiáng)調(diào)，如讓他老人家知道了，絕不輕饒！<br> 再后來(lái)，雖然父親將湊夠的50斤白糖交給托人辦事的兩位女醫(yī)生，但最終我還是沒(méi)能入院治療。<br> 事后，父親也沒(méi)多說(shuō)什么，只能放棄，加之他老人家又放心不下部隊(duì)的事情，決定返程，臨行前，父親只給醫(yī)院留下一句話：我們回部隊(duì)了，我們?cè)诩业群蜥t(yī)院的消息。<br> 緊接著，我們收拾行囊，父親帶著我從上海乘火車(chē)到鎮(zhèn)江火車(chē)站下車(chē)，搭上兵站接收新招的一批江蘇新兵的列車(chē)，坐在冰冷的鐵皮車(chē)箱里，一路返回兵站。 退休在家的這幾年，每當(dāng)想起父親當(dāng)年帶我到上海看病所發(fā)生“買(mǎi)白糖”的這件事，不但給予少年的我心靈所造成了“陰影”，就如“霧霾”一樣，久久不能消失和散去，始終無(wú)法抹平和去掉，甚至由此也影響了我的一生。 “<b><i>在崗”時(shí)的“我”</i></b> <br> 當(dāng)今社會(huì)，當(dāng)人們已習(xí)慣了求人辦事“請(qǐng)客送禮”，送者“理所應(yīng)當(dāng)”，收者“心安理得”。<div> 也許有人認(rèn)為或公認(rèn)這就是一種再正常不過(guò)的事情時(shí)，而我內(nèi)心深處卻不由自主就會(huì)產(chǎn)生一種“逆反”心理，有抵觸情緒存在，當(dāng)這類(lèi)事情發(fā)生在自己身上時(shí)，便不由自主地就會(huì)拒絕。</div> <b><i> 我與父親</i></b> 有道是：“貪則貧”，“小洞不補(bǔ)、大洞尺五”，父親的形象、言行，一舉一動(dòng)無(wú)不時(shí)刻約束著我“管住自己的口、手和腿”，不要去不該去的地方，更不要伸手去拿不該屬于自己的東西。<br> 想起當(dāng)年王叔叔欲“送”給父親的“大禮包”，在沒(méi)有任何“先決”的“交換條件”和“不求回報(bào)”下，王叔叔只是念起當(dāng)年他的老首長(zhǎng)的戰(zhàn)友之情而甘愿做的一個(gè)“善舉”，竟被我父親他老人家連想都沒(méi)有想、毫不猶豫地就拒絕了，這就是我那<b>一生不求功名、淡泊名利，干凈做人，踏實(shí)做事的老父親。</b> <b><i> 我的父母</i></b> <b> 不忘二老遺愿，傳承、守好“心靈凈土”使命在肩！</b> <b>大愛(ài)無(wú)疆，感恩永駐，愿遠(yuǎn)在“天堂”的父母一切安好！</b> <div><b>祝愿天下所有健在的父親都能健康長(zhǎng)壽，平安幸福！</b><br></div> <br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br>