<p class="ql-block"> 背 影</p><p class="ql-block"> 朱自清</p><p class="ql-block"> 我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。</p><p class="ql-block"> 那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”</p><p class="ql-block"> 回家，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。</p><p class="ql-block"> 到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！</p><p class="ql-block"> 我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的'柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會(huì)說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。</p><p class="ql-block"> 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！</p> <p class="ql-block"> 是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢醒！</p><p class="ql-block"> 朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時(shí)候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃。</p><p class="ql-block"> 我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去報(bào)考學(xué)校以及上學(xué)，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓(xùn)太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩。茶房說沒辦法，要么加點(diǎn)錢換個(gè)較好的房間。父親動(dòng)心了，但我年紀(jì)雖小卻早已深深體會(huì)到父親掙錢的艱難。他平時(shí)節(jié)省到極點(diǎn)，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加錢換房子……恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會(huì)中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲人邊走邊唱?？锤哕E走路，看蝦兵、蚌精、牛頭，馬面……人山人海，賣小吃的擠的密密層層，各式各樣的糖果點(diǎn)心，雞鴨魚肉都有，我和父親都餓了，我多饞??！但不敢，也不忍心叫父親買。父親從家里帶了粽子，找個(gè)偏僻的地方。，父子倆坐下吃涼粽子，吃完粽子父親覺得我太委屈了，領(lǐng)我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他就是不吃。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！</p><p class="ql-block"> 父親經(jīng)常說要我念好書，最好將來到外面當(dāng)個(gè)教員……冬天太冷，同學(xué)們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時(shí)腳踩在腳爐上，大部分同學(xué)沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然從和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個(gè)皮球，我快活極了，同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去，一直追到棟樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。</p><p class="ql-block"> 我從來不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。</p><p class="ql-block"> 初小畢業(yè)時(shí)，宜興縣舉辦全縣初小畢業(yè)會(huì)考，我考了總分七十幾分，屬第三等。我在學(xué)校里雖是絕對拔尖的，但到全縣范圍一比，還遠(yuǎn)不如人家。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮(zhèn)，鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭，是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué)，設(shè)備齊全，教師陣容強(qiáng)，方圓二十里之內(nèi)的學(xué)生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學(xué)的競爭考試，我考取了。要住在鵝山當(dāng)寄宿生，要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，書本費(fèi)也貴了，于是家里糶稻、賣豬，每學(xué)期開學(xué)要湊一筆不少的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學(xué)費(fèi)，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時(shí)，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。</p><p class="ql-block"> 第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個(gè)天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績單回家，路走得比平?？?，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一，這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢?”父親很注意入學(xué)時(shí)全縣會(huì)考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名?！闭每娮鎴蚶蠋熞苍谖覀兗遥矘烽_了：“茅草窩里要出筍了！”</p><p class="ql-block"> 我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。</p><p class="ql-block"> 為了節(jié)省路費(fèi)，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫，時(shí)值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境，船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船既節(jié)省了旅費(fèi)，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。</p><p class="ql-block"> 老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！</p><p class="ql-block"> 慶賀我考取了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時(shí)，給我買了瓶汽水喝。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計(jì)笑了：“以后住下來變了城里人，便愛喝了！”然而我至今不愛喝汽水。</p><p class="ql-block"> 師范畢業(yè)當(dāng)個(gè)高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學(xué)們都這樣自我嘲諷。我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科，工業(yè)救國是大道，至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然沉浮于茫無邊際的藝術(shù)苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕過沒有父母、沒有人關(guān)懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。</p><p class="ql-block"> ……醒來，枕邊一片濕。</p> <h3>【微故事】父愛的高度</h3><div><br></div><div> 記得小時(shí)候，家在農(nóng)村，那時(shí)電視、碟機(jī)這類玩意在鄉(xiāng)下壓根就沒見過，更別說是享用了。所以要是逢有哪個(gè)村子放電影，周圍十里八村的人就都趕著去，在那露天地里，黑壓壓的一片，煞是壯觀。 </div><div> 那時(shí)父親還年輕，也是個(gè)電影迷。每遇此等好事，就蹬著他那輛已不可能再永久下去的老“永久”自行車，帶著我便摸黑去趕熱鬧。 </div><div> 到了電影場，父親把車子在身邊一撐，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后邊。我那時(shí)還沒有別人坐的板凳腿高，父親就每每把我架在他的脖子恥，直至電影結(jié)束才放下。記得有一次，看《白蛇傳》，騎在父親的脖子上睡著了，竟尿了父親一身，父親拍拍我的屁股蛋子，笑著說：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！” </div><div> 一晃好多年就過去了，我已長得比父親還高，在人多的地方，再也不用靠父親的肩頭撐高了。 </div><div> 春節(jié)回家，一天聽說鄰村有人結(jié)婚，晚上放電影，兒時(shí)的幾個(gè)玩伴就邀我一同去湊熱鬧。我對父親說：“爸，我去看電影了！” </div><div> 父親說：“去就去么，還說什么，又不是小孩子了！” </div><div> “你不去？” </div><div> “你自個(gè)去吧，我都六十幾的人了，湊什么熱鬧！” </div><div> 來到電影場，人不算多，找個(gè)位置站定。過了不大一會(huì)，身邊來了一對父子，小孩直嚷嚷自己看不見，如多年前父親的動(dòng)作一樣，那位父親一邊說著“這里誰也沒你的位置好！”一邊托孩子騎在了自己脖子上，孩子在高處咯咯地笑著。 </div><div> 我不知怎么搞得，眼一下子就濕潤了。這么多年了，我一直在尋找一個(gè)能準(zhǔn)確代表父愛的動(dòng)作，眼前這一幕不就是我找尋的結(jié)果嗎？ </div><div>想起了許多往事，再也無心看電影。獨(dú)自回家。 </div><div> 敲門。父母已睡了，父親披著上衣來開門，“怎么這么早就回來了，電影不好？” </div><div> 看著昏黃燈光里父親花白的頭發(fā)和那已明顯駝下去的脊背，我淚一下子涌了出來，什么也沒回答，只是把自己身上那件剛才出門時(shí)父親給披上的大衣又披到了他單薄的身上。 </div><div> 是啊，父親一生都在為兒子做著基石，把兒子使勁向最理想的高度托，托著托著，不知不覺間自己就累彎了，老了。 </div><div> 我知道，這一生，無論我人生的坐標(biāo)有多高，都高不出那份父愛的高度，雖然它是無形的，可我心中有把尺啊！</div> <h3>經(jīng)典重讀丨“精彩極了”和“糟糕透了” </h3><div><br></div><div>文/舒爾伯格</div><div> </div><div> 記得七八歲的時(shí)候，我寫了第一首詩。母親一念完那首詩，眼睛亮亮地，興奮地嚷著：“巴迪，真是你寫的嗎？多美的詩??！精彩極了！”她摟住了我，贊揚(yáng)聲雨點(diǎn)般落到我身上。我既靦腆又得意揚(yáng)揚(yáng)，點(diǎn)頭告訴她這首詩確實(shí)是我寫的。她高興得再次擁抱了我。</div><div> “媽媽，爸爸下午什么時(shí)候回來？”我紅著臉問。我有點(diǎn)迫不及待，想立刻讓父親看看我寫的詩?！八砩掀唿c(diǎn)鐘回來?！蹦赣H摸著我的腦袋，笑著說。</div><div> 整個(gè)下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。我用最漂亮的花體字把詩認(rèn)認(rèn)真真地謄寫了一遍，還用彩色筆在它的周圍描上一圈花邊。將近七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我悄悄走進(jìn)飯廳，滿懷信心地把它放在餐桌父親的位置上。</div><div> 七點(diǎn)。七點(diǎn)一刻。七點(diǎn)半。父親還沒有回來。我實(shí)在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫過好多劇本。他一定會(huì)比母親更加贊賞我這首精彩的詩。<br></div><div> 快到八點(diǎn)鐘時(shí)，父親終于推門而入。他進(jìn)了飯廳，目光被餐桌上的那首詩吸引住了。我緊張極了。<br></div><div> “這是什么？”他伸手拿起了我的詩。<br></div><div> “親愛的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫了一首詩，精彩極了……”母親上前說道。<br></div><div> “對不起，我自己會(huì)判斷的?！备赣H開始讀詩。<br></div><div> 我把頭埋得低低的。詩只有十行，可我覺得他讀了幾個(gè)小時(shí)。</div><div> “我看這首詩糟糕透了?！备赣H把詩扔回原處。</div><div> 我的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來。</div><div> “親愛的，我真不懂你是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個(gè)孩子，這是他寫的第一首詩。他需要鼓勵(lì)?！?lt;/div><div> “我不明白，”父親并不退讓，“難道世界上糟糕的詩還不夠多么？”</div><div> 我再也受不了了。我沖出飯廳，跑進(jìn)自己的房間，撲到床上失聲痛哭起來。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。</div><div> 幾年后，當(dāng)我再拿起那首詩，不得不承認(rèn)父親是對的。那的確是一首相當(dāng)糟糕的詩。不過母親還是一如既往地鼓勵(lì)我。因此我還一直在寫作。有一次我鼓起勇氣給父親看了一篇我寫的短篇小說?！皩懙貌辉趺礃?，但還不是毫無希望?！备鶕?jù)父親的批語，我學(xué)著進(jìn)行修改，那時(shí)我還未滿十二歲。</div><div> 現(xiàn)在我已經(jīng)有了很多作品，出版了一部部小說、戲劇和電影劇本。我越來越體會(huì)到我當(dāng)初是多么幸運(yùn)。我有個(gè)慈祥的母親，她常常對我說：“巴迪，這是你寫的嗎？精彩極了?！蔽疫€有個(gè)嚴(yán)厲的父親，他總是皺著眉頭，說：“這個(gè)糟糕透了。”一個(gè)作家，應(yīng)該說生活中的每一個(gè)人，都需要來自母親的力量，這種愛的力量是靈感和創(chuàng)作的源泉。但是僅有這個(gè)是不全面的，它可能會(huì)把人引入歧途。所以還需要警告的力量來平衡，需要有人時(shí)常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高?！?lt;br></div><div> 這些年來，我少年時(shí)代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”……它們像兩股風(fēng)不斷地向我吹來。我謹(jǐn)慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股風(fēng)刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個(gè)極端的斷言有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)——那就是愛。在愛的鼓舞下，我努力地向前駛?cè)ァ?lt;/div>