<p class="ql-block">鐵牛是父親的座駕，也是父親的幫工。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我從未想過父親的鐵牛會變老，就像我從未想過家鄉(xiāng)那間填滿我童年回憶的土坯屋會變老一樣，四十來年過去了，留在我記憶中的鐵牛依然是耀武揚威、無所不能的多面手，然而，十年前，當(dāng)我陪父親重返故土家鄉(xiāng)，再次見到那個見證父母親艱辛，見證我們姐弟兄妹仨成長，也見證過小山溝興衰的鐵牛時，我才發(fā)現(xiàn)眼前的鐵牛真的好老，好不起眼。老得銹跡斑斑看不出膚色，老得七零八落，罩子沒有了，機頭裸露，輪胎干裂的像飽經(jīng)風(fēng)霜的枯枝，我繞著他轉(zhuǎn)了幾圈，找不出丁點存留我腦海中昔日的威風(fēng)，卻像一個牙齒稀落閱盡蒼桑的小老頭無奈的守著孤獨、聽天由命。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親滿眼淚花撫摸著他，從座椅到機頭，從煙囪到轱轆，一個零件也不想落下，圍著鐵牛邊轉(zhuǎn)邊摸，邊摸邊嘆息，我從父親的淚眼里讀懂了揪心，那一遍遍的撫摸是父親和鐵牛用心在交流對話，一聲聲嘆息里藏著父親對鐵牛的牽掛和不安。父親早已將他視為親人，可以稱之為左膀右臂的親人，他的確是我們家的一份子了，冬夏春秋、寒來暑往，批星戴月，無怨無悔陪伴了父親幾十年，為父親減輕了多少壓力，最后卻因搬家無法帶走，被廢棄在山溝的家門外，這是父親的無奈，也是鐵牛的無奈，父親內(nèi)疚自己欠鐵牛一個交代。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 看到父親滿臉無奈那一刻，我終于明白了父親為何離開老家后，曾三翻五次提起要回來安置鐵牛的想法有多沉重，有多真誠。可是每次提起都被我駁回了，在我看來已是一堆不值錢的廢鐵而已，何必跑百十公里的山路，翻山越嶺專程去處理。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我忽略了父親的內(nèi)心，未曾想過這臺現(xiàn)在看來破爛不堪的車上其實裝滿了情感，裝滿了父親養(yǎng)家糊口的艱辛，也裝滿了父母起早貪黑的日日夜夜。鐵牛記錄了陪伴父親跋山涉水共度難關(guān)的歲月，在父親的眼里這就是一部寫滿艱辛的奮斗史。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我人生的第一份自豪是在鐵牛身上得到的，也可以說是我們?nèi)业淖院?，那是我大約小學(xué)三四年級的時候，母親把積攢下來的5角，1元.2元.5元.10元.50元面額不等的錢縫在父親的棉腰子上，厚厚的一圈，縫了三千五百元錢去一個很遙遠(yuǎn)的地方，過了幾天的一個晚上，父親開著一輛神氣十足紅彤彤的四輪車回來了，那是村里的第一輛四輪車。父親給母親用那一腰纏的錢換回了一個驚動方圓四周的驕傲，第二天一早全村看新鮮的人站滿了院子。全村只有我家和同村的干姑姑家同時開回兩輛相同的四輪車，這也是當(dāng)時全紅格圖大隊比較早的私家車。說實在的，在四十多年前的農(nóng)村，能一次性拿出三四千塊錢，買得起一輛四輪車真的不容易。大約相當(dāng)于現(xiàn)在的三四十萬了，是父母親起早貪黑，面朝黃土背朝天勞作，省吃儉用攢下的辛苦費。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 直到我讀初中時候，每逢開學(xué)季，父親開車?yán)衔业男欣钣闷匪臀业诫x家二三十里外的鄉(xiāng)中學(xué)紅召中學(xué)，咚咚咚咚的響聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到學(xué)校，到校園的時候，同學(xué)們投來羨慕的眼光，我驕傲的都有點不自在。鐵牛給我的自豪感一直到我上了高中，村里逐漸有新添的三四輪農(nóng)用車，才習(xí)以為常。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">剛買回的車必須要經(jīng)過磨車，老家的冬天來得比較早。記不清是否已入冬，地面上有一層雪，父親開車在場面上磨車，車轱轆上面的鐵皮坐上擠滿了好奇的小孩，車后的雪地上留下深深的人字型車轱轆印。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鐵牛的上陣漸漸在各個場合大顯身手，算是家里的主要勞力，無論是干農(nóng)活還是拉運，依靠鐵牛省力也省時間，鐵牛漸漸取代了養(yǎng)的牛馬，取代了平板車，也幫了鄉(xiāng)鄰不少忙，鄉(xiāng)親生病著急的時刻請過大夫，出門的時候也算鄉(xiāng)親們搭車的交通工具，父親在座椅后面專門加了根鐵桿，方便捎帶東西，也方便人乘坐的時候做把手，記得有一次父親送我去鄉(xiāng)里上學(xué)，一個車頭上擠了八個大人。鐵牛還當(dāng)過結(jié)婚的喜車，頭上戴著大紅花，光榮的給新郎把新媳婦娶回家。鐵牛的功勞都寫在了父親辛勤勞碌的身上。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">鐵牛的缺點是不容易啟動，每次啟動是最愁人的，一個人的力量是不可能讓鐵牛啟動的，尤其是在秋冬天的早晨，母親早早起來開始坐到灶火口拉風(fēng)箱燒水，七燒鍋里填滿滿的一鍋水，大約得一個小時才能燒開，一鍋滾燙的水加到名叫水箱的鐵牛肚子里，母親繼續(xù)填滿鍋燒水，父親把三叔或四叔喊來，兩個男人合力一起搖車，聽到鐵牛啟動的聲音正常才能放手，一次發(fā)不著，填水再搖，直到鐵牛啟動了，才能讓人舒一口氣歇歇。隨著鐵牛陪伴父親的時間越來越多，父親漸漸掌握了鐵牛的脾氣，哪里有毛病父親自己拆卸修理，哪個零件壞了父親自己親手換。給鐵牛加油，父親把吸管伸進(jìn)油桶中自己深吸一口把油引到油箱，為此父親沒少喝到自己肚子里柴油，可以說鐵牛與父親肝膽相照榮辱與共，就這樣不論寒冬還有酷暑無論爬山還是跑長途，曾半夜趕路也曾摸黑出發(fā)，鐵牛一直陪伴父親。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不舍得用標(biāo)配的海綿坐墊，父親把海綿墊換成了棉花墊，沒有海綿的緩沖，硬梆梆的座椅在山路上顛簸起來，能讓幾根很有彈力的彈簧把人顛起很高很高，幸運的是從沒造成傷害。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最心有余悸的一次，是由于父親開車走神，把鐵牛開上了路邊的橋欄桿上，鐵牛的一半身子架空在橋外，稍有不慎就連人帶車翻下橋梁，后果不堪設(shè)想，父親小心翼翼下車，一個人硬是一點一點把鐵牛挪回路上。父親后來和我們說起這件事，都覺得后怕。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 貧瘠，堅強，純樸造舊了父母那一代人，在惡劣的自然環(huán)境和子多地貧的綿長歲月里，父母都是在披星戴月，汗牛打馬的為我們拼下頭頂那片湛藍(lán)的天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 如今，我們長大了，走出來了，父母也都蒼老了，老的觸不及防。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 以后的歲月，愿我們都能竭盡所能，感恩，厚待，寵溺我們的父母，陪伴是最長情的告白，多抽點時間?；丶铱纯础ＷＬ煜滤械母改附】灯桨玻?！?????? </b></p>