<p class="ql-block" style="text-align:center;">張玉峰</p><p class="ql-block"> 我的生日是農(nóng)歷五月初九。</p><p class="ql-block"> 每年麥子快熟的時(shí)候，母親總是不止一遍的對(duì)我說(shuō)：“峰，你的生日快到了，五月初九！”</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，我也知道我的生日，只是平時(shí)工作太忙，有時(shí)就疏忽淡忘了，對(duì)自己的生日并不像母親那樣重視，再說(shuō)，我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，是給老年人過(guò)生日比較隆重些，年輕人過(guò)生日只是輕描淡寫，因?yàn)樽优形闯扇?，沒(méi)有過(guò)生日的資本。這幾年農(nóng)村生活水平好了，很多家庭給孩子過(guò)生日也日漸奢侈起來(lái)，辦宴席，吃蛋糕，畢竟，生日一年就那么一次，辦的比較有儀式感還是很有紀(jì)念意義的。</p><p class="ql-block"> 我有兩個(gè)姐姐，50年前，受農(nóng)村傳統(tǒng)思想的影響，父母一直想有一個(gè)兒子，我的降生，給家里增添了新的希望。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里的糧食是按人口分配的，家里添了新丁，麥?zhǔn)占疽值揭欢沸←?，我出生那年，父親從生產(chǎn)隊(duì)里領(lǐng)回我的口糧，不料剛倒進(jìn)糧缸里，又被生產(chǎn)隊(duì)里收了回去，原因很簡(jiǎn)單，隊(duì)里的規(guī)定是端午節(jié)前出生的孩子才能分到新糧食，我是在端午節(jié)后四天出生的，所以沒(méi)能享受人生第一年的口糧。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)分糧的故事是母親講給我聽(tīng)的，聽(tīng)的多了，幾乎能背下來(lái)，既然老年人喜歡講，我也就裝作認(rèn)真聽(tīng)罷了，畢竟這都是陳年舊事，全當(dāng)母親豐富一下她的記憶吧。</p><p class="ql-block"> 50年前，農(nóng)村沒(méi)有電，夏天更談不上使用空調(diào)和電扇，農(nóng)村再嬌生的孩子，也不過(guò)是母親用一把蒲扇驅(qū)走夏日的蚊蟲和難耐的酷暑。我人生的第一個(gè)夏天，是在院子里的一棵老黑槐樹(shù)下度過(guò)的，躺在搖籃里，聽(tīng)著純樸的兒歌，看著晃動(dòng)的樹(shù)葉，歡快地搓著腳丫……，這場(chǎng)景，來(lái)自于母親的描述，因?yàn)椋夷菚r(shí)還未記事。</p> <p class="ql-block"> 我常用命途多舛來(lái)形容我的人生，在小的時(shí)候患?xì)夤苎祝?jīng)常吃藥打針，有一次住縣醫(yī)院，由于用酸性藥物中毒，差點(diǎn)命歸黃泉，后經(jīng)全科室醫(yī)生會(huì)診，打了堿性解藥，才得以重生。</p><p class="ql-block"> 不養(yǎng)兒不知父母心，母親常說(shuō)我的命大，我卻不以為然，認(rèn)為不管誰(shuí)家的孩子，在成長(zhǎng)過(guò)程中不可能一帆風(fēng)順，都會(huì)有點(diǎn)大病小災(zāi)，只要能挺過(guò)來(lái)，都能長(zhǎng)大成人。</p><p class="ql-block"> 世上最能記住孩子生日的，當(dāng)然是偉大的母親，因?yàn)槭聭烟サ钠D辛和分娩的痛苦永遠(yuǎn)使她們刻骨銘心?？偢杏X(jué)到，這幾年母親越來(lái)越關(guān)注我的生活和生日了。記得前年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的一個(gè)早晨，我回老家干農(nóng)活，母親在廚房里忙著搟面條，等早飯時(shí)刻，桌上擺了一碗熱騰騰的面條和兩只雞蛋，母親告訴我說(shuō)：“你不記得了嗎，今天是初九，你的生日，這長(zhǎng)壽面和雞蛋是給你吃的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)我要將這長(zhǎng)壽面和父母分吃時(shí)，母親說(shuō)，這面條只能你自己吃，我們吃了就會(huì)分了你的福。</p><p class="ql-block"> 我不知道生日的長(zhǎng)壽面還有如此講究，兒子的福分，連父母都不能分享嗎？更何況我年方知命卻一事無(wú)成，談不上有什么福分。這幾年工作的不順和生活的壓力，我一直沒(méi)有給母親提起，但母親從我憂傷的眼神中，一定讀出了她兒子內(nèi)心深處的絲絲縷縷。這也許就是蔣士銓詩(shī)中寫到的：見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈?，低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵吧！</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼麥?zhǔn)者^(guò)去了，不幾天，我將要迎來(lái)人生的第50個(gè)生日。我暗下決心，今年的五月初九，無(wú)論工作再忙，我也要請(qǐng)一天假，買上最厚重的禮物，回老家與母親一起過(guò)我的生日。</p>