<p class="ql-block"> “這老山有什么看頭?。俊蓖夤偸钦f(shuō)。我踩在草垛上，輕輕刮去白鞋上的軟泥，抬頭望見他臉上一轉(zhuǎn)而逝的笑，不再挺拔的背影與這些蒼郁深翠的背景融為一體。</p><p class="ql-block"> 可我清楚，他心里是高興的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)西邊月亮沒(méi)入天際，琥珀般的曙光披上山脊，這些深綠色的大山仿佛醒了過(guò)來(lái)。我站在高處，張開雙臂，呼嘯的風(fēng)劃破山野，吹起衣襟像氣球一樣鼓起。山里的家鄉(xiāng)，每當(dāng)這時(shí)，隱若雷鳴。打我記事起，外公就已滄桑，滿口白牙被歲月蝕成一個(gè)又一個(gè)黑洞。可當(dāng)他拾起鋤頭，仍是田間地頭一把好手。成片的綠色稻浪靜靜淌過(guò)他粗繭裹覆的手，在這群山環(huán)繞的土地，藏著他波瀾不驚的一年四季，來(lái)年的秋收化作一片赤橙黃綠的茂盛。</p><p class="ql-block"> 外公堅(jiān)持不肯進(jìn)城。每每走到小區(qū)樓下，總是抖抖衣服，跺跺腳，仿佛要把山里的土壤和泥垢都跺盡?？墒茄┌罪恋拇纱u太容易臟，他又轉(zhuǎn)身回到家鄉(xiāng)。后來(lái)他蹲在溝里看了大半輩子的白雪荒蕪和山花爛漫，靜守春花，秋月，夏日，冬雪，獨(dú)自咀嚼一段風(fēng)燭殘年。 于是換作我們?nèi)タ赐?，車輪碾過(guò)回鄉(xiāng)的路，塵土飛揚(yáng)。有時(shí)在田壟上走著，嘴里還噙著一個(gè)煙鍋，但更多時(shí)候是看見他坐在門檻旁的木椅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，眼底深深就像薄暮輕垂的黃昏，可也掩不住淺淺的笑意盈滿眼眶。我跟外公走過(guò)每一寸山路，是以對(duì)大山的好奇漸漸減弱，唯有外公和這家鄉(xiāng)的山，相看兩不厭。車子很少會(huì)光顧，只是為了履行一年半載的使命，來(lái)時(shí)稍作停留，發(fā)動(dòng)引擎再次離去，只留一地車轍，而后歸于寧?kù)o。盡管充滿現(xiàn)代元素的車輛與這里的一草一木格格不入，可我知道當(dāng)外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這車時(shí)，心里是如何的高興。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)修鐵路那年，山被打通，架起筆直的鐵軌，鄉(xiāng)野農(nóng)家，鋼筋水泥，構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。第一列高鐵從山與山之間馳過(guò)，外公正站在壟間撒種，透過(guò)草帽低矮的帽檐，他驚異于親眼所見的白色列車，以一種從未想象的速度馳騁山野。外公盯著看了良久，突然拍拍手上的灰塵，轉(zhuǎn)身望著我，“丫頭，好好念書，以后坐火車上大學(xué)去。”在微塵中，我看見他身后的腳印，湮沒(méi)前方的太陽(yáng)。</p><p class="ql-block"> 外公第一次坐上高鐵，是去看病的路途，人生終免不了病魔纏身的結(jié)局。病房中的他，已是半身蜷縮在碩大的病床上，像一個(gè)孩子似的接受醫(yī)生的凝視，身體插入各種管道，一片於紫的針孔早已密密麻麻。本以為生命走到盡頭，而他熬過(guò)了兩紙病危通知書，正如他的名字，茂盛而頑強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 每年立春，不會(huì)落下耕耘播種，唯獨(dú)今年。外公在立春離開了，以他平生一貫的沉靜。葬禮那天，是在青天白日里，連風(fēng)都變得素凈，墓碑前的花陳列一新，青煙中的墳塚一點(diǎn)點(diǎn)隆成一座山。我含著淚跑上山坡，卻只看見青山如茂。</p><p class="ql-block"> 生前曾嚷著要外公帶我去看山，雨后濕拙的筆觸沿著山脈淅淅瀝瀝勾勒，我看見外公的背影與背后的山嚴(yán)絲縫合，風(fēng)輕輕喚著山根，喚醒久違的山野。我聽見他說(shuō)，“這老山有什么看頭?。俊笨墒请x開時(shí)，他還是選擇回到大山，回到他的山。</p><p class="ql-block"> 外公曾路過(guò)人間，把生命寫成地里行間的散文詩(shī)寄給大山。他生前總輕聲喚著，喚著的名字叫青山。</p><p class="ql-block"> 我看見記憶里，外公噙著煙鍋，火光明明滅滅，身后是一片繁茂的青山。</p>