<p class="ql-block"> 剛參加工作的時(shí)候，被安排在單位的招待所入住。說(shuō)是招待所，就是南北走向的一幢矮平房：門(mén)面是十二磚墻，另一面是土墻。房間用木板隔開(kāi)，每間有兩張板床，標(biāo)配是一把稻草一張草席，不記得有沒(méi)有配蚊帳，反正我是從家里帶來(lái)了蚊帳和草席的。早先是鄉(xiāng)里開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，各村代表們下住的地方。 </p><p class="ql-block"> 有一天半下午，看見(jiàn)隔壁有一間上了鎖。有個(gè)小孩趴在窗戶上往外看，里面還有一個(gè)高個(gè)子的年輕女人，懷里抱著個(gè)孩子，默默地坐在床沿上。隔窗問(wèn)了問(wèn)，大致明白了他夫妻倆是從金華來(lái)這兒打工的，丈夫上山伐木去了，他給計(jì)生突擊隊(duì)抓來(lái)了。問(wèn)她有沒(méi)有吃過(guò)飯，她搖搖頭，問(wèn)她要不要喝水，她還是搖搖頭。</p><p class="ql-block"> 我轉(zhuǎn)身去老街上買(mǎi)了一袋面包一瓶可樂(lè)，她還千謝萬(wàn)謝的，倒是那個(gè)五、六歲大的孩子早已開(kāi)心得不得了。 </p><p class="ql-block"> 第二天上午，又在政府大院里看到他們母子仨，問(wèn)了一句：放了？她點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我從口袋里掏了十塊錢(qián)給她，說(shuō)：那就坐車(chē)回去唄。她先是謝絕了，說(shuō)自己有錢(qián)，我說(shuō)了句客氣啥呢， 誰(shuí)會(huì)隨時(shí)帶錢(qián)呀！于是她道了謝，離開(kāi)了鄉(xiāng)政府。</p><p class="ql-block"> 這件事情本早已淡忘了，誰(shuí)知有一天，計(jì)生辦的芳姐給了我十塊錢(qián)，說(shuō)是有人托她帶給我的。搞得我云里霧里的。且不說(shuō)十塊錢(qián)腥不腥臊不臊的，她說(shuō)的那一路，我可沒(méi)有朋友也沒(méi)有同學(xué)啊，會(huì)是誰(shuí)呢？經(jīng)對(duì)方表述，才明白應(yīng)該是前頭提到的那個(gè)外鄉(xiāng)人。</p> <p class="ql-block"> 接下來(lái)沒(méi)多久，就被安排參加突擊任務(wù)：十來(lái)號(hào)人擠一輛吉普車(chē)到一個(gè)行政村，然后走了十把里山路到達(dá)目的地，對(duì)象家執(zhí)行計(jì)生罰款。錢(qián)自然是沒(méi)有的，那就拿東西頂。爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中，從其中一家抄了一架九吋還是十二吋的黑白電視機(jī)，從另一家抄了一架收音機(jī)。我這樣的十足勞動(dòng)力，自然首當(dāng)其沖被安排輪流抱電視機(jī)。</p><p class="ql-block"> 一路上，我心里都在嘀咕：這些人咋就這么笨呢？</p><p class="ql-block"> 早在計(jì)生風(fēng)暴剛剛刮起的四十多年前，一個(gè)夏天的夜里，我二舅突然來(lái)敲門(mén)。先跟我母親小聲嘀咕了一陣，然后馬上就帶我兄弟倆叫去拿東西了，從木匠工具到最后連放衣服的木頭櫥子都抬來(lái)了，折騰了半天，二舅摸出一張香煙包裝紙，攤平了，然后幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地教他，按他的口述寫(xiě)了一份認(rèn)錯(cuò)書(shū)，連夜就上門(mén)、敲門(mén)送到了大隊(duì)書(shū)記的手里。 </p><p class="ql-block"> 再后來(lái)。在回家過(guò)年的時(shí)候，我才漸漸厘清了事情的大致情況，那一晚，舅母東躲西藏的回到家來(lái)生了二胎，臍帶還是我舅舅動(dòng)手剪的。后來(lái)他被罰了三百塊錢(qián)。據(jù)說(shuō)在我們村子里，有一個(gè)幾乎和他同時(shí)間犯事的人，不但房子給拆了。還罰了八千塊。 </p><p class="ql-block"> 小小電視機(jī)不算重，但抱在懷里總感覺(jué)沉甸甸的。中間坐下來(lái)休息的時(shí)候，腰后突然一陣嗶嗶波波，差點(diǎn)兒給麻倒——原來(lái)是計(jì)生辦的芳姐，突發(fā)奇想試一試電棍的威力。那也是有生以來(lái)第一次也是唯一的一次 給電棍擊了，還是自己人！</p> <p class="ql-block"> 那年頭，凡是違反了計(jì)劃生育的，罰字當(dāng)頭——態(tài)度好的，從輕；態(tài)度惡劣的，從重。“通不通，三分鐘，三分鐘后龍卷風(fēng)”是流行的工作準(zhǔn)則。沒(méi)錢(qián)而又抵觸情緒強(qiáng)烈的，房子被砸是常態(tài)，其中包括多次征收沒(méi)到位后，被定性為直接砸的。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)于砸房子，其中有一次印象很深。</p><p class="ql-block"> 有一次，帶隊(duì)的主官在宣布了無(wú)關(guān)人員退場(chǎng)之后去關(guān)門(mén)，居然把自己關(guān)到了大門(mén)外。于是眾小將熟門(mén)熟路地栓好門(mén)、頂死（同時(shí)安排兩個(gè)把門(mén)的）后，抄家伙分頭行動(dòng)：有人找長(zhǎng)竹竿捅客廳飯桌上方的和山墻上方的瓦片，有人揮舞著鋤頭砸大衣櫥和寫(xiě)字臺(tái)，竟然還有人走進(jìn)廚房，把破柴火用的木頭墩子，抱起來(lái)丟鍋里。我呢，選擇練腳勁，一腳一腳地踹壁板：聲音很大，卻很難被踹掉——即便被踹了，一把五吋鐵釘，修得好好的。</p><p class="ql-block"> 收工路上，帶隊(duì)主官說(shuō)了一句：你們?cè)沂裁炊伎梢?，就是不要砸人家的鍋?lt;/p> <p class="ql-block"> “糧食入庫(kù)，女人脫褲”，前者說(shuō)的是抓公糧征收，后者說(shuō)的是抓達(dá)到要求的婦女上環(huán)、結(jié)扎。相比于前者，后者才是老大難。</p><p class="ql-block"> 有一次，工作組帶了一個(gè)婦女回鄉(xiāng)里。半路上，那女的借口說(shuō)要解手，脫了褲子蹲那里就不走。一個(gè)老革命折了一枝杉木刺背在后頭，一步步踱過(guò)去，冷不丁準(zhǔn)準(zhǔn)地抽到那婦女的屁股，于是那婦女慌忙地穿上了褲子……。</p><p class="ql-block"> 還有一次。從一個(gè)偏僻的村莊里押了一個(gè)婦女出來(lái)（現(xiàn)場(chǎng)看到她家有仨小孩，其中有一個(gè)男孩，看上去畸手拐腳的），他丈夫也跟了來(lái)，說(shuō)身上沒(méi)有一分錢(qián)。帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：某某人，你借他五十塊。后來(lái)上了手術(shù)臺(tái)。一刀子剖進(jìn)去，說(shuō)沒(méi)法動(dòng)手術(shù)。 </p><p class="ql-block"> 記得那次計(jì)生手術(shù)是專(zhuān)家?guī)ш?duì)下鄉(xiāng)，手術(shù)室設(shè)在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，被施了手術(shù)的就安頓在鄉(xiāng)經(jīng)聯(lián)委招待所，因?yàn)槠渲羞€有一個(gè)是我一個(gè)熟人的夫人，于是自掏腰包叫小飯店煮了兩海碗的雞蛋肉絲面端上樓去。</p><p class="ql-block"> 事后，我一直以為單位會(huì)把我墊付的五十塊錢(qián)給我 ，卻一直不知該向誰(shuí)、該怎么開(kāi)口。多年以后，偶然間知道當(dāng)事人也一直以為是政府給的錢(qián)（自然不用還）。也得知他們家的大孩子早已夭折，現(xiàn)存的兩個(gè)孩子中，女兒是先天性啞巴。</p> <p class="ql-block"> 在老大難的計(jì)生工作中，有一項(xiàng)工作是最受歡迎，那就是由上頭帶隊(duì)來(lái)進(jìn)行交叉檢查。</p><p class="ql-block"> 有一年。檢查組到西村檢查，中有一項(xiàng)考評(píng)內(nèi)容是入戶調(diào)查農(nóng)戶對(duì)計(jì)生政策的認(rèn)知度。村里挑選了最有文化的一家人，被詢(xún)問(wèn)的對(duì)象是只生了一孩的高中畢業(yè)生。</p><p class="ql-block"> 問(wèn)：如果你還想生一個(gè)孩子，需要具備什么條件？ </p><p class="ql-block"> 答：我不想生了！</p><p class="ql-block"> 再問(wèn)，還是強(qiáng)調(diào)我不生了！</p><p class="ql-block"> 站在旁邊的檢查組成員里，有人在小聲嘀咕：不就是間隔四年嘛！于是機(jī)靈的村主任站到詢(xún)問(wèn)者的后面，向被詢(xún)問(wèn)者做出扣著拇指、張開(kāi)四指的手勢(shì)。當(dāng)再一次被重新詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，那高中畢業(yè)生邊把手向前一伸，岔開(kāi)四指，扣著拇指，邊說(shuō)了句：想生，就這樣！</p><p class="ql-block"> 于是詢(xún)問(wèn)者很高興地說(shuō)：對(duì)呀！你懂得的嘛！一定要間隔滿四周歲嘛！</p><p class="ql-block"> 于是收攤，回村部。鍋里的番鴨，早已煨爛了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 三十年河?xùn)|三十年西，那些當(dāng)年頂著計(jì)劃生育政策出生的孩子中，如今正在努力地再多生一個(gè)孩子。計(jì)劃生育，早已成為一些人不堪回首、另一些人又羞于開(kāi)口的往事。多生與優(yōu)育，成為現(xiàn)實(shí)生活中的繞不過(guò)去的考題。</p>