<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們常聽對方和自己抱怨，不扛混呢，眼瞅又是一年。鉆入樂耕園勞作的時候，這種感覺尤烈。我總是認為，城里人或者忙忙碌碌，或者渾渾噩噩的時候，總是忘記季節(jié)已變換，為此入園第五年的時候我還專門寫過一篇《秋成秋殤》來闡述自己的觀點。而我就有一種別樣的優(yōu)越感。因為勞作的時候我仿佛在老天爺那里借來了一桿秤，以老天爺賦予我的“歲月監(jiān)督官”的身份，通過春融春剪、春播春植、夏鋤夏管、秋收秋閉，監(jiān)督出日子其實每時每刻都在變換，積攢三十天失去一月，積攢三百六十五天失去一年，像東流之水一樣，永不復返。當我完成了“歲月監(jiān)督官”的職責，將對春夏秋冬的衡量，以獨自默默思考的方式，算是向老天爺匯報過之后，便又進入了下一個周而復始的春夏秋冬。每到六月芒種季節(jié)，天氣炎熱起來，滿園草木秧苗雞鴨瘋長的時候，我即開始獨自感嘆歲月了：每天來都有變化，眼瞅著就到秋天啦！不違農時、與農夫同樣的那種緊迫感，一直追隨我。我也常常暗自嘀咕，城里人還蒙在鼓里呢！如此說來，少了對農耕生活的體驗，于四時轉換、二十四節(jié)氣更迭無法做到敏感，便是導致城鄉(xiāng)兩個群體的社會人，對歲月“現在進行時”理解有別的根本緣故了。但是，當時間久遠，比如按年算，按十年算，對歲月的感慨認知，就逐漸趨同了。十五年前寫過一篇標題叫《父親的鼾聲》的文章，洋洋灑灑三千多字，占據報紙半個版面，記錄了父親從鄉(xiāng)下帶母親、侄子第一次到城里的新家做客，白天去“明月島”旅游疲勞，夜晚居住嫩江邊我的斗室，又窄又悶，席地而眠，我在東屋通過敞開的門聽見父親勻稱的鼾聲傳過來，意識到父親的心臟病好轉，不再為入睡困難發(fā)愁——我的心頭油然而生一種幸福感的那個夜晚，那個逝去的歲月。因為有過這樣的經歷，我就常常感謝歲月了。歲月真是一樣好的東西，善良的尤物，它會豐腴你的記憶，用來記住和感恩父母、兄弟姊妹真情，親朋領導、師生戰(zhàn)友、同學同事等所有生活圈交集過的人，也就是你所在的“人世間”，所有的友誼交結、所有的情感過往。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們沉湎于歲月里，經常會自覺不自覺地反思人與人之間的關系。人和人之間的關系其實不浮于表面，不計較距離，而深儲于內心我們那個思考和沉淀的角落里。與父母兒女的關系或可是唯一不用思考的關系。但是近些日子我常在思考，我與父親到底是什么關系，我的骨子里的行事風格，到底有多少像母親，有多少像父親？思考的結果經常忽左忽右，堅持的時候感覺像母親更多一些，慵懶的時候又感覺像父親更多一些。感覺這是一個很有意思的話題。深扎樂耕園的緣故，過去十幾年，當然書寫聞名鄉(xiāng)里的“種菜大王”、“雞司令”的母親的文章多一些，也就自我洗腦，武斷認為像母親的“地方”多一些。而今分析起父親身上的特點來，其實我很久就意識到了，父親許多人生哲學，是值得思考的。 父親最早留給我的印象是那年的“溺水事件”。老家的村子中央，路北是井臺，路南是偌大的一片水面。因為是洼地，村子四周來水都流入這里。那是一個炎熱的夏日，秧苗焦渴，二十出頭的母親挑“喂得羅”去水泡子打水，回家澆小馬架后院籬笆墻圍起的小菜園。我顛顛跟在后面玩耍。問題是，趁母親勞動沒注意，我一個人溜到水邊去學舀水，撲通掉進了水泡子里。估計也沒什么大的聲響，但是三四歲的孩子還是給路北井臺打水的人留下了些微印象。剛才有個小孩在大坑邊玩耍，怎么不見影兒了？就這么一點疑惑，救了我一條命。一個大隊獸醫(yī)、一個社員，兩個善良的挑水人奔跑過來，把我從水里撈出來。我濕漉漉的裸身在炕，渾身發(fā)抖。正在兩個村子中間用楊樹帶分開的“北大界”趟地的父親聽路人說了，扔下手里的犁杖，撒腿就往家跑。沖進屋，父親站在低矮的小馬架門框下，用一雙驚恐萬狀的眼睛盯著我看。這一刻骨銘心的場景，估計與水鬼搏斗、驚魂未定有關，成為父親留給我的第一個印象。后來上小學，大哥在校園里招貓逗狗，經常被老師找到家里，而我是個文明學生，免不了挨一些調皮搗蛋的學生欺負。一天，班級“劉三東子”撂下狠話，說放學要教訓我。我暗度陳倉搬兵，課間溜回家向父親進行了秘報。夕陽西下，一串鈴響，放學了。少先隊員們胸前佩戴著鮮艷的紅領巾，規(guī)規(guī)矩矩在老師的目送下從校園里排隊出來?？梢怀鲂ｉT口，“長蛇陣”立刻散了花，一個個如出籠的小鳥，四處飛跑。機會來了，劉三東子果然糾集幾個學生，揪住我就要動手，藏在房后的父親突然現身，大喝一聲，抓住劉三東子的衣袖就扭送家里，交由父母一頓處理。從此，學校沒人敢再欺負我。我估摸著劉三東子們會想，說不上啥時候，魁梧的父親又像齊天大圣一般從天而降。那次我第一次意識到，父親是靠山，是家庭的保護神</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我小時候嗜賭成性，經常被父親抓現行。一年夏天我逃學，下午躲在生產隊的馬廄里與幾個小賭徒打撲克，贏麻花。社員下地干活去了，負責喂牛的“老更倌”父親摸著了須子，正是毒陽炙烤，一個人氣洶洶穿過生產隊寬敞安靜的大院，直奔北側角落的馬廄，推開木柵門立站在那里，一句話也不說，就死死盯著我們幾個小耍錢鬼看，喘粗氣的聲響從棚頂襲過來。我嚇得渾身哆嗦，屁滾尿流溜回了學校。一年正月里，小山村滿街年味兒依舊，學校開課我依然留戀牌桌上，父親氣急敗壞欲對我施以體罰，我三十六計走為上，撒腿向屋外跑，結果被園子里的拴牛橛子絆倒，父親躲閃不及，實實惠惠從我身上踩過去，我的左胳膊當時就脫臼了，見我呲牙咧嘴不敢叫喊，父親負氣領我去了前屯“楊瘸子”家，滿臉帶笑求人家?guī)状尾拍蠊竞梦业摹板e環(huán)”。 我慢慢長大，懂事了，便改邪歸正，把心思全用在了讀書上。 </p><p class="ql-block"> 幾年下來，鄉(xiāng)親們改變了對我的認識，哥仨中，認為我是最有出息的一個。我又成了父親心中的驕傲和眼里的希望。走正路給我?guī)砹藱C會。大哥輟學回家放豬，父親卻托人送我去十五里外的潤津河南岸，教學質量好一些的古北鄉(xiāng)中學讀書。我若不是陷入一場“戀愛風波”，這場風波后來被我寫進了長篇小說《鵝頭山下》里，當時我初二成績已經是前五名，很大概率考入縣重點高中、上大學，走“正規(guī)”進城路。那條“正規(guī)”進城路的領引人，是讀過兩年私塾的父親。 再后來，我知道父親有一個綽號，叫“大消?！薄Ｎ也⒉涣私馍钜?。母親經常用“油瓶子倒了不扶”、“火上房不著急”、“走路邁四方步”來形容、奚落父親。說這話時，母親經常氣得臉色鐵青。難怪，勤勞、執(zhí)著，過日子兢兢業(yè)業(yè)的母親，哪容得下父親如此過分的消停。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親說父親還有習慣，年輕時就能睡覺。能睡覺到了什么程度呢？就是每次集體鏟地回來，父親把鋤頭往墻巴一撮，不是先吃飯，而是先躺炕上睡一覺。父親自己“交代”，有年秋天，谷子熟了，隊上組織社員熱火朝天割地，困倦的父親趁身旁沒人鉆進谷碼子里隱身而睡，當睜開眼睛，月亮升起來了，剛被收割過的銀色大地，除了嗖嗖的野風，已空無人跡。 人們常說劫后余生使人心胸豁達，善良。父親三歲時死過一回，也不知道到這與他善良有無關系。那年他得了一種怪病，干治不好，奄奄一息，奶奶整日哭天喊地，爺爺怕女人再哭出病來，便將認為沒希望的父親用麻繩捆了三道，抱到屋外窗戶底下，等待那一刻的來臨。一個會扎咕怪病的親屬，到家里串門，見孩子還有口氣，說把抱屋來我看看，然后將一種藥膏用新鮮鴿子皮糊在父親前胸，如華佗轉世，居然給了父親一條生路。如今八旬父親已不避諱，說話間常用一種孩子的眼神撩起衣襟，讓我看那證明他死過一回的疤痕。那時我意識到，襁褓里的夭亡劫難，看似刻在胸前，實際掛在心里，成為與世無爭、與人為善的根源。 母親說父親脾氣不好，但心眼好使，啥人都往家里領，說不上有多少回。用現在的話說，就是做好事，學雷鋒。我記得的就有三次。一次是前屯一個患佝僂病羅鍋很重的老人，家里人不孝，太陽炙烤下一步步爬到我們村子，要飯吃。父親見了讓到屋里，供了一頓小米飯打茄子醬，老人吃得響飽，眼里充滿感激的眼神。那個遙遠中午醬茄子的香氣，如今依然縈繞我的味蕾，我時常品味它蘊含著的人性光芒。一次是修壩下山的幾個壯漢，傍晚趕一輛四掛馬車進村投宿，問一趟街沒人留，父親留下了。依稀記得，那是一個初冬季，幾個壯漢凍得哆哆嗦嗦，進門時狗皮帽檐上掛霜。母親引火給他們燉了半鍋粉條，他們帶的黃米凍豆包，溜一大簾子，起鍋時熱氣騰騰的，結果溜大勁了粘豆包堆在簾子上，起不成個兒。幾個壯漢暖乎的在家擠了一夜，天亮臨走時，留下半水桶粘豆包，作為酬謝。</p><p class="ql-block"> 一次是我剛回鄉(xiāng)務農不久，父親放?；貋?，路上遇見三個騎自行車收羊皮的人，烏云壓頂，天黑欲雨，就領回家來住，連雨天隔住了，三個人不好意思在家白吃白喝，就幫助去甸子打苫房草。我在三個“天外來客”的身上預見了商機，有意與收皮人近距離接觸，不慎還被塔頭墩子絆倒，甩落鐮刀，割破手指留下疤痕。收皮人從父親的行為舉止，品出我們是一個善良人家，就領我和大哥一起去收羊皮，還引我們去了他們三百里外的家鄉(xiāng)——海倫市倫河鎮(zhèn)，販羊皮、收玉米，把我引上了做生意的致富路。后來我把這段經歷也寫進了小說《鵝頭山下》?，F在與父親談起往事，我說如果你不善心收留陌生人，可能我的人生際遇就改變了。這可能就是中國文化所說的積德行善，蔭及子孫吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親常說，心字上面一把刀，多一點就是個忍字，知足者常樂，能忍者自安。父親四十歲時大隊干部做他工作，讓他當小隊隊長，父親擔心與貪污公款被撤的前任親娘舅關系不好處，百般推脫，后來被逼上梁山，當上隊長的第二天，果然與蠻橫不配合交接的親娘舅，在生產隊院壕溝旁發(fā)生了沖突，為此父親心里一直掛礙。父親在村子里德高望重，但他經常提起村子里他很尊敬的一個綽號叫“晌午歪”的老人。“晌午歪”正眼看人像斜視，可城府極深。“晌午歪”認可父親的人品，卻說大消停啊，你心太軟，關鍵時候下不去手！父親說這話時，看著我，目光里有些矛盾。我說“晌午歪”說得有道理，古話說慈不帶兵、義不經商，心軟確實容易誤事。</p><p class="ql-block"> 與父親的善良相反的是，父親的脾氣暴，后來我慢慢知道一個道理，溫柔和善良其實不是一個概念。從打記事，父親和母親吵架，摔東西，在村里是出了名的。我們哥仨是在盤盤碗碗的破碎聲中長大的。年至天命，因將父母接到城里贍養(yǎng)，我時常能在二老身旁繾綣，延續(xù)做一個兒子的幸福，見老兩口經常因一言不合還在爭吵，我勸不聽時甚至發(fā)狠話說：“娘，你說你總是嘴不饒人，年輕時能不挨打嘛！”父親見我替他說話，張口就來：對！淹死會水的，打死犟嘴的！這真應了那句古話：不是冤家不聚頭，真夫妻打不跑、罵不散。 </p><p class="ql-block"> 與父親的暴脾氣有一拼的是父親的好記性。父親的記性好到什么程度呢？簡直可以用過目不忘來形容。父親雖然只讀過兩年私塾，但多年前我即發(fā)現，那時許多小學畢業(yè)生也趕不上父親的背誦量。舊時《三字經》、《百家姓》、《千字文》，同為農村啟蒙讀物，還有一些我這個父親眼里所謂的“文化人”鮮聞過的、類似《莊農雜志》《名賢集要》之類的古文，他張口可以背誦：人生在世，先入學堂，桌椅板凳，坐機床帳，南北大炕，書桌擺上，六個盤子，先吃血腸，膀蹄肘子，切碎端上；但行好事，莫問前程，與人方便，與己方便，善與人交，久而敬之，人貧志短，馬瘦毛長……父親一次嘴叼煙袋鍋，不無遺憾地對我說，就是書念的少，不然什么學校校長，供銷社經理，大隊書記，我都不服！吹這牛時，母親時常是伏在桌子上，只眨眼睛看父親看我不吭聲，因為對父親的學識和記性她是服氣的。</p><p class="ql-block"> 有一次，她實在受不了父親酒后吹牛，又把村前村后、活人死人的東長西短翻騰個遍，就叫號說前屯高三大號叫啥？父親立答高明禮。母親說他爹叫啥？父親立答他爹叫高昌魁，關里人，五八年來的！母親問多大歲數死的？父親說七十三！母親眼睛里冒火，咄咄逼人，又問他娶了幾房兒媳婦，大兒媳婦叫啥名？父親說你這不是難為人嘛！見這場景我立一旁忍俊不禁，在母親背后偷偷給父親伸出了一個大拇指，父親開心地笑了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親八十七歲依然一天三頓酒，每次不超過二兩。母親說這么多年父親就有一次參加村里婚禮喝多過一回，耍酒瘋把一桌子大姑娘小媳婦逗得前仰后哈，顧不上吃席。進城后我們偶爾領父母下館子，父親吃好喝完，說一句“你們慢慢吃慢慢喝，我妥了！”抱起衣服就到飯店門口去抽煙，望他心里所謂的“花花世界”，從不貪杯。一次我領他進京瞻仰毛主席，老師招待飯，師娘要點菜，老師示意師娘問父親喜歡吃什么，父親立刻說我這灶炕好燒，東西南北風都行！一句話把在場人全逗樂了，舉桌歡然。</p><p class="ql-block"> 我記憶里，父親從來沒沖我要過什么吃喝，幾十年每次我問他吃什么，他的回答總是那一句，啥都行，你照例安排吧！父親不亂花錢，也不貪財。父親七十那一年得過一場病，我領他去省城治療回來，我和妻子馬上商量擱置樓房裝修，騰出錢來在老家蓋了五間瓦房，為老人改善生活條件，落房照時，我說爸你一輩子沒見過幾萬塊，落你名吧！父親當時回絕說，錢是惹禍根苗，我才不操那心呢！父親樂觀，愛好看紙牌，卻從不把輸贏放在心上，村里的賭友經常有人因為一張牌、一兩塊賭資吵架，甚至動手，父親總是扮演勸架的角色，為平息風波，有時自己還掏腰包墊上。 </p><p class="ql-block"> 我感覺父親最大的智慧就是從不與人爭口舌之快（與母親例外），你講的話不論怎么的繁瑣，他都耐心聽講，并不時“順情說好話”，用一兩句生動的哲言、俗語概括。我經常出差參加文學活動，回來進園子就當農民，父親見我沒變色，一次父親手端酒杯戲謔我說：進深山修身養(yǎng)性，出古洞四海揚名。父親七十歲前沒吃過藥打過點滴，用自己的話說就是不知道什么叫疼。今年八十有七，除了心臟，腿腳有些吃力，別無他病。尤其從未鑲過牙，勸也不去，用幾顆幼牙鋸咯鋸咯啃骨頭。父親戲稱自己是“三不老人”：不戴眼鏡、不鑲牙、不拄拐。我說你還有一不。父親手舉酒杯盯著我問怎么的呢？我說一輩子不穿褲頭！父親紅著臉說怎么的呢，對！就這么干，一輩子甲級睡眠！這些年我與父親聊天記錄了上百條鄉(xiāng)間俗言俚語，很多背后還有鮮活的故事佐證。我漸生愿望，將來能為父親傳授的人生智慧，整理一本書，書名曰《耕園夜話》。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原創(chuàng) 黑龍江金融文學 黑龍江金融文學 2021-07-16 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">祁海濤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡介：</p><p class="ql-block"> 祁海濤，中國作家協(xié)會會員，中國金融作協(xié)理事，黑龍江金融作協(xié)名譽主席，《中國金融文學》編輯、特邀采訪人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片來源：網絡</p><p class="ql-block">編輯制作：漁夫</p><p class="ql-block"><br></p>