<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">.</p><p class="ql-block"> 巨流河是清代稱呼遼河的名字,她是中國(guó)七大江河之一,遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺(tái)灣南端,是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流,據(jù)說(shuō)洶涌海浪到此,聲消音滅。</p><p class="ql-block"> 《巨流河》是臺(tái)灣作家齊邦媛的著作,寫(xiě)的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代,關(guān)于兩代人從巨流河流落到啞口海的故事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。</p><p class="ql-block"> 八年抗戰(zhàn),中國(guó)3700多萬(wàn)人死傷,數(shù)百萬(wàn)軍人殉國(guó),生者不言,死者默默。殉國(guó)者的鮮血,流亡者的熱淚,漸漸被凐沒(méi)與遺忘。</p><p class="ql-block"> 邦媛先生在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人,心靈上刻滿彈痕,她為后世和故鄉(xiāng)寫(xiě)下了《巨流河》這篇血淚記錄,以一家兩代人在戰(zhàn)爭(zhēng)中悲歡離合的故事,為我們直觀而真實(shí)的展現(xiàn)那段不能忘懷的歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本圖:遼河</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 《巨流河》已經(jīng)不是單純的文藝作品,而更像是一部個(gè)人傳記,因?yàn)樗涗浀亩际钦鎸?shí)發(fā)生的故事。 </p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我打開(kāi)書(shū)頁(yè),那些憂傷的文字一次又一次的感動(dòng)了我,常常淚流滿面、夜不能寐。我想追尋先生的腳步,實(shí)地感受一下這條偉大河流,去看看這條見(jiàn)證了苦難中國(guó)的巨流河!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 東北是清朝的龍興之地,康熙以來(lái)很多年都是封禁的,不允許關(guān)內(nèi)流民百姓到關(guān)外,所以植被茂密、水量充沛,故遼河史稱巨流河。后來(lái)隨著解禁,大量百姓到河的上游屯田墾荒,導(dǎo)致泥沙含量增加、水量亦受到影響,不過(guò)仍然是遼寧重要的河運(yùn)動(dòng)脈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)三十年代日本人來(lái)了以后,其狼子野心昭然若揭,但東北軍仍在內(nèi)戰(zhàn)。于是東北將領(lǐng)郭松齡發(fā)動(dòng)兵變,企圖一統(tǒng)東北一致對(duì)外,可惜在巨流河功敗垂成。</p><p class="ql-block"> 之后東北的局面日趨緊張,隨著便發(fā)生了柳條湖和皇姑屯事件。 </p><p class="ql-block"> 九一八,從那個(gè)悲傷的時(shí)刻,東北的森林煤礦,還有那漫山遍野的大豆高粱均淪為敵手,更讓人氣憤的是,張學(xué)良一槍未發(fā),連同多年搜括的民脂民膏、槍支彈藥,甚至是停在機(jī)場(chǎng)的軍用飛機(jī)等等,都成為日本侵略中國(guó)的幫兇。后來(lái)那些在天上轟炸掃射中國(guó)軍民的敵機(jī),其實(shí)很多只是涂改了標(biāo)志的東北軍飛機(jī)而已,怎不叫全國(guó)人民群情激憤!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本圖:遼河入???lt;/p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 隨后的故事就不一一贅述了,齊邦媛她們一家從故鄉(xiāng)流亡,經(jīng)歷了盧溝橋事變、淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京大屠殺、武漢和長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)等等。她們也一路被日軍追趕,從遼寧到了北平,北平到南京,南京到武漢,武漢到長(zhǎng)沙,長(zhǎng)沙到桂林,從桂林沿著黔桂公路到貴陽(yáng),經(jīng)歷九九八十一難到達(dá)戰(zhàn)時(shí)的大后方重慶和成都。</p><p class="ql-block"> 這些逃難所經(jīng)歷的故事有很多回憶錄講述,但具體到本人的真情實(shí)感簡(jiǎn)直罄竹難書(shū)。其實(shí)邦媛先生是幸運(yùn)的,因?yàn)樗暮竺孢€有山一般的父親保護(hù),可千千萬(wàn)萬(wàn)逃亡的百姓就沒(méi)有這種幸運(yùn)了,那是一部不折不扣的血淚史,是中華民族永遠(yuǎn)的傷痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 本圖:現(xiàn)在,回頭看逃難人群的真實(shí)影像,一段漸漸遺忘的歷史。</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 八年抗戰(zhàn),三年內(nèi)戰(zhàn),邦媛先生似一片飄零的落葉,不由自主的被裹挾而隨波逐流,最后來(lái)到孤懸海外的臺(tái)灣,在這個(gè)孤島上生活了六十多年。</p><p class="ql-block"> 六十年來(lái),邦媛先生在臺(tái)灣結(jié)婚生子、生活工作,早已錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)只是風(fēng)云變幻的人生際遇中,藏在心底日漸模糊的記憶。好在國(guó)共之間的仇恨被時(shí)間稀釋,她才可以重回巨流河,完成了一個(gè)人的輪回。 </p><p class="ql-block"> 六十年過(guò)去了,那個(gè)風(fēng)起云涌的世紀(jì)和犧牲,早已塵歸塵土歸土,唯有記錄這場(chǎng)世紀(jì)滄海桑田的變化,才可以讓我們的傷痛不被忘懷,也才可以避免它的再次到來(lái)。這是《巨流河》在流淌了作者和讀者的熱淚后,于今天的歷史意義!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本圖:遼河西炮臺(tái)</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 八年抗戰(zhàn)使華夏生靈涂炭,于今天即將八十周年,關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論亦近八十周年。為戰(zhàn)爭(zhēng)警示,我認(rèn)為是時(shí)候用客觀公正的態(tài)度,來(lái)討論當(dāng)年的歷史了。</p><p class="ql-block"> 民國(guó)時(shí)期明知戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免,國(guó)家爭(zhēng)分奪秒、勵(lì)精圖治,經(jīng)過(guò)十年生聚、十年教訓(xùn),國(guó)力有了一定的提升,面對(duì)咄咄逼人的日寇和國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的呼聲,所以發(fā)生了淞滬會(huì)戰(zhàn),其實(shí)通過(guò)會(huì)戰(zhàn),試探一下日軍亦是蔣公的目標(biāo)之一。但八十萬(wàn)國(guó)軍精銳中的精銳,世界先進(jìn)的德械裝備在此戰(zhàn)中損失慘重。</p><p class="ql-block"> 看來(lái)硬拼是不行的,他于是采納了軍事家蔣百里的意見(jiàn),以空間換時(shí)間,逐次抵抗、以拖待變。</p><p class="ql-block"> 事實(shí)證明這個(gè)策略是正確的,因?yàn)榻K于等到世界反法西斯聯(lián)盟的成立和美國(guó)的參戰(zhàn)。隨著大量日軍精銳調(diào)太平洋戰(zhàn)場(chǎng),侵華日軍的素質(zhì)、裝備和人數(shù)都發(fā)生了極大變化,從而大大減輕了中國(guó)抗戰(zhàn)的壓力。其實(shí)抗戰(zhàn)后期我方取得的局部勝利與此關(guān)聯(lián)極大,但即便如此,日軍在太平洋敗像已露的情況下,后期發(fā)動(dòng)的豫、湘、桂戰(zhàn)役還是取得了勝利,甚至順便就打到了貴州的獨(dú)山,直接威脅陪都重慶。</p><p class="ql-block"> 二戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)日軍死亡人數(shù),共計(jì)約250萬(wàn)人左右,其中百分之七十在太平洋陣亡。想象一下,如果抗戰(zhàn)一開(kāi)始我們就和日本人死拼,其結(jié)果必然是大量青壯年戰(zhàn)死,而國(guó)無(wú)青年與亡國(guó)何異?</p><p class="ql-block"> 痛定思痛,這確非不負(fù)責(zé)任的幾句口號(hào)難以承受之重!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本圖:大遼河</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 日本至今不對(duì)在中國(guó)犯下的滔天罪行道歉,是緣于他們根本不認(rèn)是被我們打敗。這當(dāng)然不是事實(shí),但戰(zhàn)后我們的一些做法也確實(shí)值得商榷,比如放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,善待日本軍人,原諒日軍罪行等等。我們本能的以為以德報(bào)怨會(huì)感動(dòng)他們,事實(shí)是,日本認(rèn)為我們是弱者的心虛,是對(duì)強(qiáng)者的害怕。古人說(shuō)人窮莫說(shuō)話,位卑莫?jiǎng)袢?,其?shí)是一個(gè)道理。一個(gè)任人欺凌的弱者勝利了,他對(duì)強(qiáng)者說(shuō)我原諒你了,你想他會(huì)感恩嗎?他心里會(huì)想,是他的強(qiáng)大讓你不得不選擇原諒,所以你的原諒一文不值。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)叢林的世界,所以必須適用叢林法則,叢林法則就是強(qiáng)者為王。日本對(duì)美國(guó)懼怕是緣于美國(guó)打疼了他,日本對(duì)俄國(guó)和澳大利亞的屈服,是因?yàn)樗麄儗?duì)日俘著名的兇殘,而我們自我感動(dòng)的以德報(bào)怨,卻是日本今天即使面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大中國(guó),仍敢大言不慚的說(shuō)臺(tái)灣有事就是日本有事的底氣所在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本圖:遼河口西炮臺(tái)。</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 今天的中國(guó)不能忘記仇恨,面對(duì)日寇眾多讓人發(fā)紫的暴行,我們沒(méi)有權(quán)利替先輩原諒。金一南說(shuō)中國(guó)人最大的弱點(diǎn)是不懂得復(fù)仇,對(duì)此我深以為然。所以如果日本真的敢在臺(tái)海再次參戰(zhàn),我們唯一要做的是新仇舊恨血債血償,要讓他們的子孫萬(wàn)代因此脊背發(fā)涼,從此斷絕非分之想。</p><p class="ql-block"> 美國(guó)人對(duì)廣島、長(zhǎng)崎扔原子彈不是沒(méi)事嗎?我看再來(lái)一次也是可以的,他們服的就是這個(gè),叢林里的其它野獸也只服這個(gè)。</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 從北京到遼河入???,需要經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)、錦州等遼河上游地區(qū)。</p><p class="ql-block"> 五月的風(fēng)吹拂著楊柳,漫山遍野的低矮山崗是過(guò)度開(kāi)墾的土地,冰消雪融后的小溪,因?yàn)槿鄙俳涤曜兊萌粲腥魺o(wú),狂風(fēng)驟起,風(fēng)卷塵土和雜物在旋轉(zhuǎn)升騰。我不敢相信眼前的景色就是遼河的源頭,一個(gè)應(yīng)該森林茂密、芳草萋萋的遼闊荒原,但這確是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">本圖:遼河源頭過(guò)度開(kāi)墾的土地。</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 遼河攜松遼盆地之水在營(yíng)口入海,營(yíng)口由于處在遼河沖積扇上所以土地肥沃,加上交通便捷、地理位置優(yōu)越等等,是東北重要的工農(nóng)業(yè)基地。且由于土地平坦遼闊,她的城市建設(shè)也非常氣派,寬闊的大道縱橫交錯(cuò),高樓鱗次櫛比,和八十年前已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 來(lái)到入???,只見(jiàn)著名的西炮臺(tái)巍然,粗壯的炮口直指海天相連處,這座國(guó)家曾經(jīng)的軍事重器,早已失去了軍事意義。想當(dāng)年日軍一個(gè)小隊(duì)就占領(lǐng)了營(yíng)口,兩條試圖逃亡的東北軍炮艇順遼河而下,就在此被日軍擄獲成為幫兇,怎不讓人感慨萬(wàn)千。</p><p class="ql-block"> 古人云:以史為鑒可以知興替。如果國(guó)家不能善待百姓,以民為本,那么長(zhǎng)城擋不住匈奴,炮臺(tái)當(dāng)然也抵御不了侵略。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本圖:遼河口</p> <p class="ql-block">本圖:西炮臺(tái)巨炮。</p> <p class="ql-block">本圖:營(yíng)口,一個(gè)美麗的城市。</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 營(yíng)口是東北的縮影,寬闊的大街和公交車上老年人很多,一些國(guó)有輕重工業(yè)因?yàn)楦鞣N原因缺少市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力,而民營(yíng)企業(yè)發(fā)展似乎也不順利。</p><p class="ql-block"> 來(lái)到河邊,由于落潮的緣故,寬闊的河面,湍急的河水夾雜著混濁的泥沙日夜流淌,在海天處和大海交融在一起。</p><p class="ql-block"> 我在大遼河畔放飛思緒、躑躅憑吊,讓我意外的是居然還有渡船可以過(guò)河,票價(jià)人民幣一元。于是從碼頭售票處買了船票,一張紅色的,二指寬薄薄的船票,紙質(zhì)很差,像極了四十年前的公交車票,然后到有些斑駁的候船室候船。從售票員漠然的臉色到維序保安的粗暴態(tài)度,恍惚之間似乎時(shí)光倒流。</p><p class="ql-block"> 看來(lái)東北振興得換一些思路才行了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)赜忻奶禺a(chǎn)有大米和海鮮,而我的運(yùn)氣不佳,正值渤海伏季休漁海鮮不多,有名的什么蝦扒子、騷夾子基本沒(méi)有,但好在是物價(jià)不高,可以讓我大快朵頤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">本圖:遼河渡口</p> <p class="ql-block">本圖:作者在遼河邊眺望。</p> <p class="ql-block">本圖:齊邦媛先生和她的孩子在啞口海。</p> <p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 我從遙遠(yuǎn)的大西南,不遠(yuǎn)萬(wàn)里橫越中國(guó)來(lái)到東北,就是想看看齊邦媛先生筆下的遼河,想象一下她父親齊世英意氣風(fēng)發(fā),隨軍度過(guò)還在流凌的遼河;想象一下那個(gè)寒冷而晦暗的夜晚,幼小的齊邦媛和家人緊緊擠在一起,渡過(guò)這也許終身無(wú)法再回的遼河,那個(gè)在遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣啞口海眺望了六十年的巨流河。</p><p class="ql-block"> 巨流河日夜流淌,流淌的是國(guó)家那段不堪回首的歷史,流淌的是逃難百姓的斑斑血淚,是邦媛先生對(duì)故鄉(xiāng)執(zhí)著而無(wú)奈的思念。我沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣,更沒(méi)有去過(guò)鵝鑾鼻的啞口海,只是在這部著作的附圖中,看到一張邦媛先生和她兒子在啞口海邊的黑白照片。海水翻卷著泡沫,這位七十多歲的老人和她的孩子坐在一起,目光越過(guò)大海,越過(guò)高山,越過(guò)平原,越過(guò)奔騰的長(zhǎng)江黃河,也越過(guò)她經(jīng)歷的苦難,越過(guò)國(guó)家經(jīng)歷的屈辱和國(guó)殤,到達(dá)巨流河畔她夢(mèng)里的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 齊先生當(dāng)然知道她的故鄉(xiāng),而她的孩子們,還有孩子們的孩子們呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歸去來(lái)兮</p><p class="ql-block"> 田園將蕪胡不歸</p><p class="ql-block"> . . . . . .</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給尊敬的齊邦媛先生!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023年6月16日于花溪云舍</p>