<p class="ql-block">母親去年就八十五歲了。老人家精神不錯(cuò)，時(shí)不時(shí)還彈下鋼琴，到老年合唱團(tuán)去參加活動(dòng)，很滿足眼前的一切。不過(guò)，她也有牽掛的事，想回涪陵老家看看，一直說(shuō)了半個(gè)多世紀(jì)。從解放后參加工作定居宜賓后她就再?zèng)]有回過(guò)老家，想了整整60年。母親出生在老涪陵城沿烏江邊的水井街，小時(shí)候家里靠外公加工竹瓤（一種補(bǔ)船用的材料）為生，屬于城市貧民一類。外公老家在烏江上游酉陽(yáng)，親戚平時(shí)來(lái)往不多。外婆老家在離涪陵城不遠(yuǎn)烏江對(duì)面的雨臺(tái)山中。逢年過(guò)節(jié)有許多鄉(xiāng)下親戚就渡江進(jìn)城來(lái)趕集，順手帶來(lái)一些鄉(xiāng)下的時(shí)令農(nóng)產(chǎn)品，比如幾升新米，幾個(gè)南瓜，母親對(duì)于外婆家格外親。</p><p class="ql-block">去年國(guó)慶期間，妹妹妹夫駕車帶母親從宜賓到成都我家過(guò)節(jié)。母親到來(lái)后見(jiàn)到我們自然是非常親切愉快。閑談之余，又說(shuō)到想回涪陵老家看看，年老后母親思鄉(xiāng)情緒是越來(lái)越濃。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。涪陵老家的明月，我們兄妹3人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也充滿憧憬。我們一直在找合適的機(jī)會(huì)，與母親一道去尋根、尋親，去踏勘母親童年的足跡。</p><p class="ql-block">國(guó)慶節(jié)的第三天，我們就陪著母親向她老家出發(fā)。沿成渝高速4個(gè)小時(shí)就到了重慶。在渝北區(qū)吃過(guò)午飯后，我們又接著沿長(zhǎng)壽到涪陵的高速公路走。一路上母親興致很高，談到了抗戰(zhàn)時(shí)期，她在洛磯鎮(zhèn)讀書(shū)的國(guó)立女師，說(shuō)到她的第一份工作在長(zhǎng)壽渡舟小學(xué)、以后又到重慶廣益中學(xué)附小任教。</p><p class="ql-block">不知不覺(jué)一個(gè)多小時(shí)就到了涪陵。我們?cè)陬A(yù)定的涪陵飯店住下后，就陪著母親去找尋她的老屋，找尋她夢(mèng)想了幾十年的水井街。涪陵滿城都是新蓋的高樓大廈。水井街是沒(méi)有了，地圖上沒(méi)有，問(wèn)路人也沒(méi)有誰(shuí)知道。最后問(wèn)到一位老人，說(shuō)水井街地段就在現(xiàn)在烏江二橋的引橋下面。老街在市政改造中沒(méi)了，老屋自然也尋不上了。母親說(shuō)，既然到了涪陵，能不能去見(jiàn)見(jiàn)老舅公。在外婆老家，還住著一位與母親歲數(shù)相仿的老舅公和幾個(gè)比母親小幾十歲的表叔們。此時(shí)才下午3點(diǎn)過(guò),我們決定立即尋路駕車去探訪外婆老家，一個(gè)現(xiàn)屬于涪陵區(qū)江東街道辦事處，稱大河村的地方。</p><p class="ql-block">過(guò)烏江二橋右行，不久就到了江東街道辦事處，一個(gè)不大的小鎮(zhèn)。再繼續(xù)沿雨臺(tái)山山脈向上，邊走邊問(wèn)，大河村在那里。我們跟隨一個(gè)帶路的駕摩托小伙，走了半個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)山拗口。駕摩托小伙說(shuō)，大河村就從這個(gè)山拗口往下走，車再走5分鐘就到了。從山拗口往下走是一條土路,坡度很陡,上下垂直距離有好幾百米。下到山窩中,問(wèn)路農(nóng)家,誰(shuí)知道舅公楊昌明的家？正好問(wèn)到也是親戚,稱表嬸的引我們到了老舅公家。老舅公家是土房,土墻面上用石灰粉刷了。我在舅公屋門(mén)前往里瞄了眼，沒(méi)有什么像樣的家具，地面什么磚也沒(méi)有貼，也不平整。幾個(gè)表叔家相鄰, 從外觀看房子似乎要好一些,但也好不了多少，也都是土房，沒(méi)有一棟現(xiàn)在農(nóng)村常見(jiàn)的小二樓房。老舅公背直不起來(lái)，此時(shí)正在房前的曬壩上收拾柴火什么的。他馬上就猜出來(lái)人是他的其華侄女，幾十年每逢春節(jié)都要給他寄錢(qián)的侄女。見(jiàn)面時(shí)老舅公非常激動(dòng)，拉著母親的手不住地說(shuō)，謝謝你啊，其華。舅公招呼我們?cè)陂T(mén)前的曬壩上坐了下來(lái)。</p><p class="ql-block">幾個(gè)表叔聞?dòng)嵑?，都從地里趕回來(lái)，見(jiàn)到我們非常高興。知道我們的目的之一是給外公上墳，就立即引我們?nèi)サ诫x舅公家僅僅不到200米的外公的墳頭。墳頭與其他農(nóng)村土墳沒(méi)有兩樣，既無(wú)碑文，也沒(méi)有墓欄什么的，長(zhǎng)滿雜草。在從未見(jiàn)過(guò)面的外公的墳前我們深深俯地磕了三個(gè)頭。“沒(méi)天那有地，沒(méi)地那有家，沒(méi)家那有我”, 磕頭時(shí)我眼含淚水。</p><p class="ql-block">表叔家的孩子們，也就是我們一輩的表兄弟姊妹們一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)到。表叔們說(shuō)，他們都出去打工去了，一年兩年，有的已經(jīng)出去十多年了。表嬸燒開(kāi)了開(kāi)水，但一直找不到茶葉，用幾個(gè)粗碗將開(kāi)水呈了出來(lái)。因?yàn)橼s著在天黑前回去，這里的山路夜晚是沒(méi)法開(kāi)車走的，我們?cè)诶霞掖蠛哟逯欢毫袅思s1個(gè)小時(shí)。舅公表叔一直將我們送到停汽車的地方。見(jiàn)母親走不動(dòng)，幾個(gè)表叔就輪換著背著母親走，母親非常過(guò)意不去，但也深知唯有這樣，幾個(gè)表弟才能表達(dá)他們依依不舍的心情。</p><p class="ql-block">回涪陵城的路上，母親言語(yǔ)很少。望著車窗外似乎在想什么。大半輩子的光景，說(shuō)久也久說(shuō)短也短；回老家的路，說(shuō)遠(yuǎn)也遠(yuǎn)說(shuō)近也近；沒(méi)有來(lái)時(shí)，想來(lái)，來(lái)了又高興不起來(lái)，真是相見(jiàn)時(shí)難別也難。母親曾經(jīng)給我們描述過(guò)她70多年前春天去外婆家的情景，山路很高也很遠(yuǎn)，山坡上開(kāi)著有各種山花，小女孩在山路上蹦蹦跳跳……，外婆家有豆花老臘肉和新鮮蔬菜，幾十年前生活似乎還要美好一些，這是怎么了。</p><p class="ql-block">在涪陵城里，為了祝賀母親60年后返回故里，我們?cè)诓宛^里點(diǎn)了幾樣涪陵的特色菜肴，但母親沒(méi)有怎么動(dòng)筷子，她說(shuō)沒(méi)有胃口。可能她還在想著那些窮親戚們。母親告訴我們，外公去世時(shí)在上世紀(jì)五十年代末，因?yàn)楣ぷ髅Ω改付紱](méi)有回老家安葬外公，是這些舅公們和鄉(xiāng)親們幫忙抬到大河村安葬在自家的自留山上。滿足了外公希望土葬的愿望。當(dāng)時(shí)在“困難時(shí)期”，沒(méi)有吃的，招待和酬勞這些抬杠的鄉(xiāng)親親戚們只有紅薯稀飯。母親說(shuō)這些年，她一直給他們寄錢(qián)，希望能幫他們點(diǎn)，但是不知道還這么苦。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)老家涪陵城比以前繁華多了，如果大河村也變好就更好了。</p><p class="ql-block"> 2010年9月中秋</p><p class="ql-block">又：慈祥的母親去世已經(jīng)兩年了，非常懷念。母親回老家涪陵是十年前的事，翻出此文以示紀(jì)念。</p><p class="ql-block"> 2019年11月22</p>