<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿 爺</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——-題記，本文蘊釀多年，近日因黨總活動參觀狼牙山、西柏坡紀念館，深受觸動，遂成此篇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我的阿爺（av），他是我的姥爺，在我們的鄉(xiāng)言中，應(yīng)該是叫做“毑爺”的，“毑”這個字發(fā)jiě音，本意是母親。"毑婆"為晉西方言，是姥姥的稱謂，而姥爺則叫做"毑爺"。在我呀呀學(xué)語的年紀，家人費老大勁也是沒有教會我發(fā)這個音的，在他們努力教我學(xué)這個詞后我也只會發(fā)出“阿爺”的聲音，家里的人是極其疼愛我的，他們覺得我就算是叫成阿爺，也是非?？蓯鄣?、是很讓人驚喜的，于是大家便將錯就錯，任由我就這么地去叫了。阿爺他自己，便也欣然地接受了這個稱謂，之后數(shù)年里出生的外甥輩弟弟妹妹，也都跟著這么叫下來，這也是方圓數(shù)百里范圍內(nèi)獨一無二的稱呼了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺容貌英俊、身材魁梧、性格剛烈、氣質(zhì)出眾，少年喪父，頂立門戶。十五歲替叔從軍，舍身取義。在部隊，他曾在西北野戰(zhàn)軍（后為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍）“一野”就職，在第七軍軍部任彭紹輝軍首長警衛(wèi)員，陸軍七軍醫(yī)院擔任護師，醫(yī)助。后被首長賞識，要送去炮兵學(xué)院，他問首長，去了是學(xué)什么呀，說學(xué)打仗，問學(xué)回來干什么呀，說當指揮官、帶部隊，他說咋解放了還打仗??？那我還是學(xué)醫(yī)救護更多傷員吧！于是被送去學(xué)醫(yī)而后隨部隊從事軍醫(yī)工作。1954年轉(zhuǎn)業(yè)地方從事基層醫(yī)療衛(wèi)生工作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺從醫(yī)數(shù)年，救死扶傷，醫(yī)德高尚，在我從小的記憶里，他具有現(xiàn)代醫(yī)生的身份，坐到醫(yī)院的門診室看病，也能象舊時的郎中一樣出診，十里八鄉(xiāng)，隨叫隨到。病人經(jīng)常也會找到家里來，他都提供隨時的診療。碰上受傷的、骨折的，家里的某一個角落便變成了臨時處置室，打石膏、上夾板、切開膿腫處理傷口…..遇有家貧無力買藥者，還把隨方用藥再送給病人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 鄉(xiāng)親們記得他的好，送他應(yīng)季的蔬菜、水果、雞蛋等，他不好完全拒絕，也不愿意收受，便取兩個拿回，回應(yīng)人家的心意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺出身軍醫(yī)，本為外科，卻內(nèi)外兼修，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)縣城后，又于1957—-1958年在晉東南醫(yī)專學(xué)習(xí)二年，醫(yī)術(shù)得到了很大的提高。在往后的二十余年內(nèi)，他使出十八般武藝，撐起了縣里、鄉(xiāng)里的醫(yī)療任務(wù)，培養(yǎng)出赤腳醫(yī)生數(shù)百人，為基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出巨大貢獻！ 現(xiàn)代解剖醫(yī)學(xué)的發(fā)達，也是給骨折病人手術(shù)打入鋼釘，第二年再手術(shù)取掉，而我從小見慣的是阿爺徒手接骨頭！病人往往是受傷后找到家里，阿爺上前查看、問詢，捏一捏，晃一晃，基本能夠判斷是裂縫還是粉碎性骨折，若是后者便會要求去醫(yī)院拍片手術(shù)，若是前者，便會直接及時給病人徒手捏合，打上石膏固定，不出兩月，傷處便恢復(fù)如初了，更為輕些的，經(jīng)常就地取材，用木板甚至一本書，繩子固定好位置讓好好養(yǎng)著也能痊愈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺懂生活、有情趣，他囑咐婆婆做飯菜，要拌絲全切絲、炒塊全切塊，年節(jié)或請客時，要有宴席的講究，上菜要講究七碗八碟九（酒）蠱，時代限制了他對于生活的精致要求，婆婆在很長的年代里經(jīng)常是巧婦難為無米之炊，一分錢難倒了阿爺這個英雄好漢！但是，他們生生的將艱難的日子過出了細致精美，婆婆經(jīng)常在打發(fā)孩子們上學(xué)后去秋收過的田地里“搜林林”，收集遺落的果實準備下一頓飯的食材，而阿爺則是去下河捉鱉，聽媽媽、姨姨們說，阿爺有神奇的技能，他會用腳踩鱉，捉將上來，打火燉湯，滋補他饑餓的孩子們！直到現(xiàn)代社會，那也是放進星級酒店的名貴菜肴??！阿爺還會自己縫補衣物，會捏清明時節(jié)的面塑（俗稱清明燕燕），他捏的十二生肖，胖嘟嘟、肉呼呼，憨態(tài)可掬，至情至性，給媽媽她們留下了非常溫暖的生活記憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺還會種地，他在退休后把自留地種菜，春播秋收，精心整飾，那些碩大的西紅柿挑回來，拌了沙糖吃，是夏季消暑的佳品。熟吃可以炒成柿子醬，拌面、做湯，那濃郁的香味，至今想及都會沁入心脾。不能及時吃掉的西紅柿，會裝瓶密封起來，供全家?guī)资谌顺缘降诙晟闲?！婆婆還會揀上好的嫩豆角、黃瓜，經(jīng)水焯、涼干、燒制料湯、封入菜缸、壓上石頭等多道工序腌制成醬菜，便是冬天里上好的配菜了！紫山藥每年都是豐收的，有些個頭有上斤重，二舅娶親時，幫忙的親友們忙里偷閑烤了吃，相傳是口口留香的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺高小文化，在部隊的培養(yǎng)下進修學(xué)醫(yī)，但他博古通今，知天文、懂地理，能寫字、會作畫、還通音律，知識儲備之廣，經(jīng)常令我驚嘆！他會吹口琴，還會演奏簫，民間說書的三弦他也能彈！在那些如水的夏夜里，蛐蛐在花從中奔走，夏蟲也停止了鳴叫，小院的西鳳蓮、荷葉花也張著恬靜的臉，在阿爺悠揚的簫聲里，我們聽故事，做游戲，暑熱至此退卻，夜晚寧靜祥和。阿爺文武雙修，他還會打排球，橫泉的老姑夫是主攻手，阿爺打二傳，配合默契，所向披靡！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 小時候的一孔窯洞里，上炕頭是阿爺獨享的一席之地，他的枕頭邊永遠是堆的一摞書的，回家經(jīng)常戴著眼鏡在閱讀，晚上睡不著也會讀，后來下院蓋了小平房，家里給成家的子女打了家具時也給阿爺做了一個柜子，放到小平房里。雖然給子女的家具是上過漆的，阿爺?shù)墓褡邮羌兡旧?，那些書以及后來另添的書，也便有了安身之地。那些書是極其高級而珍貴的，有厚厚的辭海、辭源、本草綱目、介子推畫譜等，專業(yè)又全面，彰顯了一個鄉(xiāng)賢之士的豐雅內(nèi)心！有一次阿爺出差回來，給我買了一架揚琴，他大約是聽過揚琴演奏曲的，他當時描述揚琴天籟般聲音時，眼睛深邃而神情飛揚，多年以后我再回憶解讀當時他的心情，我想他一定是對我寄與厚望的，他一定想象著如天使般可愛的我應(yīng)該是有琴棋詩畫的儒養(yǎng)的，他那超前的意識??！在偏遠而落后的當時當?shù)兀嵌嗝吹碾y能可貴??！落后的小城哪會有揚琴老師可教我啊，那把珍貴的琴，就那樣被束之高閣了！后來表弟表妹也在阿爺膝下長大，阿爺一定對他們也有所希求來著，又拿出來給他們玩，調(diào)皮搗蛋的他們也不可能無師自通啊，于是，在瘋玩中砸了琴身、撬了琴鍵，后來連敲擊用的琴竹也不知所終了。那時的阿爺，已經(jīng)五十多歲，他好像并未太生氣，沒有象曾經(jīng)送給他的長女一支鋼筆被丟后把她罵的狗血噴頭，他一定認清自己身處的現(xiàn)實，包容了孫兒們的破壞，也熟知當時當?shù)?，無法憑空生出一個藝術(shù)家來，他清醒地知天命了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 除了書柜，阿爺有幾個百寶箱是最讓我好奇而敬畏的，一個是他出診時背的一個印有紅十字標志的箱子，里面有血壓計、聽診器、長形兩頭圓的金屬小盒子，里面裝有各種型號的注射器。有各種造型的玻璃塊，可能是凸透鏡、凹透鏡，還有一包簡易手術(shù)器械包，里面是各種鉗子、剪子，全部工藝精良，色澤誘人。每當他出診回來整理那些物件，我便好奇地趴在跟前，直到整理完后一股腦兒又拿走了，說是去醫(yī)院高壓鍋蒸煮消毒。醫(yī)院報廢了的量杯、器皿，也會拿回來些許給我玩，于是，我擁有了整條街上最奢侈的過家家灶具！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 還有一個玻璃打造的盒子里是阿爺最喜歡的文玩（多年以后我才知道那些物件該稱做文玩），里面有假山、亭臺、樓閣、樹木、瓷瓶、香爐及掩映其間的猴子、兔子等微小的擺件，記憶中，阿爺捧著一壺茶、搖著芭蕉扇，一坐好久，出神地把玩他的那些寶貝。在兩孔石窯洞、一間小平房下，他大約是在這樣微縮的景觀世界里，臆造著一個海市蜃樓，追尋他精神世界里的風(fēng)雅意趣！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 另外一個寶物是個粉色的書包，里面裝滿一整包的字貼，那是阿爺在閑暇之余給我制作的啟蒙識字卡片。因為在醫(yī)院工作的緣故，阿爺總能收集到裝丸藥的空紙盒，剪成一寸見方的正方型卡片，用毛筆寫上漢字來教我認字，這樣積累下來，不知不覺便裝了一書包了，阿爺教我認完幾個新字便揚長而去了，平日里婆婆帶著我，她手里總有干不完的活，是無法陪我玩的，無聊的我把她纏的沒轍了便會說：“再去念你的字貼貼吧！”我于是把一整包字貼傾倒出來，一個一個讀過，再一個一個裝進包里，這樣反復(fù)鞏固下來，我便扎扎實實地識得了千把字了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 這些小小的事件曾被散落到歲月的長河里，但它們就象種子一樣種進了我心里，多年以后，從未有過專業(yè)學(xué)習(xí)的我表現(xiàn)出一些能歌善曲的特點來，能作文會書法，排球、籃球、羽毛球，拿起什么象什么，體育課隨便學(xué)兩個體操動作都被老師叫出來做示范，身邊人有些小病小痛也能清晰地給出醫(yī)療建議，經(jīng)常被旁人稱為“才女”，也許，這些稟賦是從家庭的影響而來呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 80、90年代，阿爺退休在家，除了做地種菜，又被聘回老干局醫(yī)療室門診工作，同時負責全縣離退休人員的診療、保健、隨訪工作。他拄著拐杖，卻還是走路帶風(fēng)！他背著藥箱、持著芭蕉扇，穿行在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏避的農(nóng)村，為還在世的曾對革命做出過貢獻的老干部送去診療服務(wù)。因為去的是深山處的村莊，返回時他會帶回蘑菇、銀盤、金針等山珍美味，姥姥用盛夏吃不了的碩大的西葫蘆絞成瓜絲子，在冬天里做燴菜或?qū)⑸秸湟拔杜淞撕В垢?、粉條做餃子吃，這是我長大后在品類豐富的京都餃子館還是野菜餃子館都再也沒有吃過的美味佳肴！這個時期，白面大米已經(jīng)是每日的主食了，但阿爺經(jīng)常在吃面時，嘴里吸溜著面條，睜著的大大的雙眼，神情凝重，思緒萬千，然后重重地嘆一口氣，感嘆現(xiàn)在的日子，已經(jīng)活到天上了！婆婆不喜歡這一聲嘆息，總會嘮叨上幾句“吃飯是個喜事情，不知道是一天家嘆息個啥了，可是要知福著長福了！”很多年以后，每每想極這幅畫面，我都會淚如雨下，酸楚無比！阿爺這一聲嘆息里，藏著他同時參軍出去卻再也沒有回來的發(fā)??！藏著他炮火救援里被炸飛的同伴！還有諸如近在太原時（牛駝?wù)瘧?zhàn)役），緊急的戰(zhàn)地救護中，用犧牲戰(zhàn)士的遺體摞起來做的掩體！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 戰(zhàn)爭幸存者阿爺也是非常惜福的。每年暑假，放假的子妹們便會回去避暑，阿爺經(jīng)常打了大塊的豆腐回家，囑咐姥姥，每頓飯都給孩兒們吃上！大量的吃上！！而我們卻是不愛吃豆腐的，于是阿爺又拿了大大的搪瓷缸子去開飯店的四阿爺家打回一缸子過油肉給大家吃，長大后我才明白，這些都是優(yōu)質(zhì)蛋白啊，從醫(yī)的阿爺從前就知道要給長身體的孩子吃這些！哪怕吃的貴些！哪怕收入微簿！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 2018年后，先生援疆工作，我曾于2019年攜母親前往探親，在六師五家渠的革命紀念博物館，我們看到了阿爺曾經(jīng)所在的西北野戰(zhàn)軍，一支在甘肅蘭州駐留，一支繼續(xù)向西到達新疆，1952年2月，毛澤東主席簽署的《中央軍委關(guān)于部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)的命令》。此后，新疆十萬駐軍就地轉(zhuǎn)業(yè)，掀起轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動，進而組建為生產(chǎn)建設(shè)兵團，開創(chuàng)了新中國屯墾戍邊的歷史偉業(yè)。先生曾因此而極為驕傲，因了阿爺?shù)木壴?，他在工作地也是兵團人的后代了！先生和他的數(shù)位同道者們，在西部廣闊的版圖上，體驗國家治理的宏觀深遠，一個世紀前的阿爺那一輩人，他們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，也是后繼有人了！當?shù)氐恼?、團長聽說家屬的到來，熱情設(shè)宴慰問，當?shù)弥赣H出生于甘肅天水，正是這支部隊的二代時，大家歡呼暢飲，瞬間產(chǎn)生了更為親密的鏈接！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺稟性正直善良，剛正不阿，他象一個俠客，遇見不平，拔刀相助，愛憎分明，寧折不彎，本家親戚中的奸佞之人，他視若仇敵、憤而絕交。文革時期，阿爺拒絕參加任何派系活動，堅守職責，主張正義！阿爺也有特別可怕的一面，他經(jīng)常拍案而起，爆發(fā)火山，家里每個人都被他中傷甚至留下陰影，這樣正反兩種人格在他身上同時出現(xiàn)，曾讓我多年百思不得其解。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 本文前面有寫到阿爺?shù)纳钋槿ぃ?，中年的阿爺，再也不做家?wù)了，在婆婆一個人忙到幾十天出不了大門的時候，在婆婆苦撐難捱、如潮般的報怨聲里，阿爺經(jīng)?！皟瓷駩荷贰?、毫無狀態(tài)……我們在很長的時間里是旗幟鮮明地站在女性的立場的，今天的我又試圖解讀阿爺?shù)慕巧?，也許，他背負的壓力太大了，也許早年的坎坷已經(jīng)令中年的他，提供不出源源不斷的內(nèi)在力量了，于是，他使出性別的王牌，扛起大男子主義的旗幟，人在能量弱的時候會啟動心理防御系統(tǒng)，來進行自我保護，當時的阿爺，也許不自覺的將他的防御性攻擊，砸向了家庭里更為弱勢的一方了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 直到近年，心理保健被廣泛提倡，我也因故涉獵心理學(xué)，才能解讀了阿爺性格缺點背后的成因。原生家庭從小喪父，家庭關(guān)系的缺失，戰(zhàn)爭年代炮火硝煙、血肉橫飛的刺激，困難時期食不果腹、艱難曲折的境遇，都會留下巨大的心理創(chuàng)傷，而救死扶傷的天職壓身，首長警衛(wèi)員的身份挾持，遠離家鄉(xiāng)親人的戎馬之旅，有誰會顧及到還是孩子的他需要撫慰與舒解！他是該有多強大的神經(jīng)才會并未精神分裂，卻在解放后救死扶傷、從醫(yī)一生，養(yǎng)育九人小家庭、兼顧家族大體系，在救贖中升華，在奉獻中求勝。然而他也是血肉之軀啊，他也需要出口啊，那個時代，整個國家還在積貧積弱中奮起，生產(chǎn)力低下，物質(zhì)生活貧乏，國家建設(shè)處于解決溫飽、恢復(fù)生產(chǎn)、初步積累及應(yīng)對內(nèi)憂外患時期，哪有現(xiàn)代心理學(xué)科學(xué)、龐大而深入人心的認知與調(diào)適體系？阿爺是生不逢時的、命運可悲的，他那無名的怒火、無處安放的自我，判斷與決策的失誤，處理問題的簡單粗暴、對待家人的苛責與謾罵，也曾傷及家人又傷及了自己。婆婆曾因伴及多年的言語暴力、情緒暴力等而在古稀之年離家出走。2000年后，大舅排除各種困難，收拾了新居接阿爺婆婆到身邊養(yǎng)老，距家五百米的興隆街新特藥店系閨蜜老公所開，曾談及想聘請阿爺為坐診大夫，阿爺仍舊頭腦聰慧，用他的專業(yè)素養(yǎng)清晰地表達，每半日門診人數(shù)不超30人，否則會對病人不負責任了。我也很欣喜，以阿爺?shù)尼t(yī)技醫(yī)德，又可以為好多百姓造福呢，同時也能讓他自己減少精神內(nèi)耗，發(fā)揮余熱安度晚年了。然后，未及兩月，阿爺發(fā)生了嚴重的腿疾，進而一病不起……我曾發(fā)現(xiàn)阿爺花白的眉毛又長出粗狀的黑眉，也曾在閱讀過的一些資料上得知，毛發(fā)逆向變黑可能是惡性病的前兆，我們還是太感性了，發(fā)現(xiàn)了也不愿往深處想……后來才知道，阿爺他早就判斷出自己身患重疾，卻選擇向家人隱瞞病情，直至身心承受巨大壓力病重而終。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 阿爺去世的時候，我才二十五歲，成年的序幕剛剛開啟。他曾經(jīng)那么疼愛我，我卻并沒有情不自禁地爆發(fā)出來的悲傷，現(xiàn)在想來，當時的年紀，其實還并沒有經(jīng)歷過太多事情，無法生出對人的生老病死切實的感知。我確實應(yīng)該悲傷，我也真的很傷感，但是我并未象想象中的或影視劇里或故事書中描寫的一樣出現(xiàn)傷心欲絕、寢食難安、精神恍惚等等情況，我接受不了自己對他離世的情感表現(xiàn)，我曾經(jīng)那么愛他，害怕失去他，在婆婆阿爺吵架揚言要離婚的時候，想想將要有一方和我分離就極其可怕，我到離石后阿爺每次來看我我都怕他走，每個假期的回家和收假后的分離都在期盼與傷心中折磨我，但是他真的永遠離開了我，我并沒有肝腸寸斷，我覺的這并不正常，于是我經(jīng)常故作傷心，自我感動，每次回鄉(xiāng)路過他的墓地，我都會提前醞釀，傷感一番，以表示對他的感情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 就這樣持續(xù)了數(shù)年，直到我被各種生活、工作的事情淹沒，無暇再繼續(xù)故作。然而，他給我的舔犢之情是深入人性的，我會在清明節(jié)、中元節(jié)這些日子之前夢到他，他有時冷峻、有時平和，攜一些生活畫面出現(xiàn)在我的夢里，栩栩如生，卻從不說話，用生動的夢境告訴我，我又該去看他、緬懷他了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 直到我歷經(jīng)生活百態(tài)，對人世間有了深刻的體察，我才明白，他走的太早了，早的我還未來得及陪伴他、照顧他、孝敬他，我們之間，只有他給了我的童年，沒有我回報給他的晚年啊。他待我如寶，讓我長久地飽有了純真的性體，我不諳世事，任性自我，這些美好的性情讓我在往后的蹉跎歲月里，能夠熱情向上、堅韌向前，長久地飽滿而積極。但又寵壞了我，我沒有及時向后看、俯下身，拉一把他己經(jīng)蹣跚了的手腳！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 他離開二十年后，當我歷經(jīng)生活的彎路，向更寬廣的世界觀，更深層心理學(xué)尋求幫助，才重啟那些積年的往事，解讀他平凡而又非凡的一生。家人曾在阿爺突然離世后無法直視現(xiàn)實，遷怒于姥姥，我是不贊同的，那代人的悲劇有著深刻的時代烙印，當用現(xiàn)代心理學(xué)的精神分析去研究，而不能管中窺豹，放大片面去理解，也不可以讓阿爺自己或者任何一個親人去擔責，那是一代人的悲劇，也是一個時代的創(chuàng)傷。我們懊悔自己遲到的認知，未能在曾經(jīng)的歲月里幫到阿爺，也感嘆時代的進步，我們終將還有追憶與反思。而婆婆，用她九十四歲的生命長度陪著大家去消解、淡化、升華，用生命的質(zhì)量與智慧的力量把大家送入了一個嶄新的時代。</b></p>