<p class="ql-block"> 娘家的這棵樹，應(yīng)該至少有30歲了吧，記得我上小學(xué)的時(shí)候，它就掛果了，那時(shí)它個(gè)頭不高，有一個(gè)大樹杈 ，我們姐弟仨就騎在樹杈上摘杏子吃。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)物質(zhì)匱乏，甜盈盈的杏子滋潤(rùn)著、滿足著我們似乎總也填不飽的胃。</p> <p class="ql-block"> 早晨起來(lái)，順手摘幾顆塞在嘴里，上學(xué)的路上風(fēng)也是甜的。中午，地里勞作的父母早已疲憊不堪，想午休，也想讓我們午休，可我們總是怎么也睡不著，等大人睡著了，我們便偷摸竄到樹蔭下，吃一顆杏子，騎在樹杈上，那般歡樂與無(wú)憂。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候總是盼著夏季到來(lái)，夏季來(lái)了，院子里總有吃不完的各種美味。</p> <p class="ql-block"> 最早吃上的應(yīng)該是水蘿卜，剝?nèi)シ奂t色的外皮，露出半透明的白色的晶瑩的水蘿卜，甜甜的，還有點(diǎn)辣辣的，卻是當(dāng)時(shí)小朋友們羨慕不來(lái)的美味，這完全得益于我勤勞的母親。</p> <p class="ql-block"> 接著就該是杏子熟了，杏子基本各家各戶都有，只是品種不同，味道不同，杏仁有苦有甜，杏仁是甜的杏子是最受歡迎的。其實(shí)對(duì)于十來(lái)歲的我們，從剛坐果的杏子就開吃了，從杏核還是白色的軟的指頭肚大的杏一直吃到杏核變黑變硬的熟透的杏。從自家的杏樹到村里杏園的杏基本也吃遍了，中午午休時(shí)間是小男生摘杏的好時(shí)機(jī)，背心塞進(jìn)褲子里，杏子揣進(jìn)去，帶回教室分享著各種還沒完全成熟的杏子，像我這樣的小女生也總能得到他們的恩賜，有的苦、有的澀，有的酸，酸里帶甜的已經(jīng)是最好的了，吃的牙齒癢癢了，咬飯都會(huì)覺得沒力了。</p> <p class="ql-block"> 母親是村里出了名的會(huì)種菜，我們姐弟仨總是最早吃上水蘿卜的，院子的杏果也比別人家的更大些，更甜些，杏子沒了，黃瓜就能吃了，接著西紅柿就該熟了，我們姐弟三每天都會(huì)在各菜畦里轉(zhuǎn)上若干圈，猛然會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)花紅的西紅杮，找一截舊毛線系上，以宣示這個(gè)屬于發(fā)現(xiàn)者了。母親也會(huì)挑大個(gè)的漂亮的最早熟的用舊毛線做上標(biāo)記，等到完全熟透，摘下來(lái)，曬干留作明年的種子，我們姐弟仨也是心照不宣地不會(huì)吃掉留作種子的西紅杮。</p> <p class="ql-block"> 傍晚放學(xué)回家時(shí)分，肚子早已餓了，用飯鏟裁一片中午剩下的冷糕，抹上一點(diǎn)麻油，加點(diǎn)鹽，再拔一苗小蔥，是極為美味的零嘴了。</p> <p class="ql-block"> 再后來(lái)，父母在院子里還栽了蘋果樹、一種酸酸的夏蘋果，一種甜甜的秋蘋果，還有蘋果梨樹、杏李子樹，的的確確滿足豐盈了我們姐弟仨童年的味蕾。</p> <p class="ql-block"> 伴隨著樹木年復(fù)一年的長(zhǎng)高長(zhǎng)大、開花掛果，我們姐弟仨也似乎倏忽之間就長(zhǎng)大了，我們?nèi)デ髮W(xué)，去工作，去創(chuàng)業(yè)，杏果、小蔥、西紅柿還有地里的大西瓜似乎也不再是我們魂?duì)繅?mèng)繞的美味了。</p> <p class="ql-block"> 各種果子沒有了我們的垂涎三尺，也就剩余了好多好多，前幾年母親還對(duì)外銷售過(guò)，勤勞節(jié)儉的母親看見一度爛掉的果子很是不爽，因?yàn)檫@和嫌麻煩的父親鬧了不少不開心。</p> <p class="ql-block"> 如今我們姐弟仨都相繼成家，離開了父母的家和那個(gè)小院。蘋果樹年老生病，相繼死掉了。蘋果梨樹和杏李子樹由于年老，接的果子變得又小又澀，被父親也連根拔出，除去了。</p> <p class="ql-block"> 唯獨(dú)這棵老杏樹，雖然它也年老了，也生病了，為此父親還截過(guò)生病的大樹枝。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)常還有各種蟲子蛀食樹干，樹杈上落滿了蟲屎或者是樹干被蛀蝕后變成的木屑。</p> <p class="ql-block"> 好多樹枝溢著樹膠，干結(jié)在樹干上，就像起了牛皮癬一樣難看，但它依然還是院子里最大的那棵樹，夏季總能撐起一片陰涼，還會(huì)落滿麻雀，嘰嘰喳喳地歌唱。</p> <p class="ql-block"> 坐在樹下，總能拂去內(nèi)心的浮躁，感受到大樹的純粹、靜默、隱忍、寬容、積極……，一剎那就治愈了一切。它依然按時(shí)開花、按時(shí)結(jié)果、按時(shí)果熟、按時(shí)落葉、按時(shí)休眠、按時(shí)發(fā)芽。盡管后來(lái)院子里又栽了大接杏，果子夠小孩的拳頭那般大，頂大的果子，三個(gè)就夠一斤，但老母親還是認(rèn)為老樹的哈密杏味道最可口。</p> <p class="ql-block"> 2016年，母親病了，一向勤勞的、獨(dú)立的、凡事要樣子的母親病了，大熱的天氣，老太太的各處關(guān)節(jié)疼痛難忍，老太太說(shuō)疼的想跳樓，還說(shuō)心臟難受、無(wú)法呼吸。一向精神十足的老母親實(shí)在接受不了因病不能勞動(dòng)，需要?jiǎng)e人照顧的日子，似乎老父親和子女們也習(xí)慣了精精神神的老母親。老太太內(nèi)心太煎熬了，一是對(duì)疾病的極度恐懼；二是生自己的氣，想不通為啥自己落得需要照顧的境地；三是覺得自己辛辛苦苦付出若干年，沒能得到相應(yīng)的令她滿意的回報(bào)式的照顧。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)孰不知，由于她完美地料理這個(gè)家，我的父親和我們姐弟仨完全喪失了照顧母親的能力，或者說(shuō)根本沒有能力把母親大包大攬的事情做的像母親做的那樣完美。不懂事的我們，似乎習(xí)慣了貪婪地接受老母親毫無(wú)怨言的奉獻(xiàn)，卻不會(huì)也不習(xí)慣照顧凡事要樣子的老母親。那段日子是老母親大半生以來(lái)最難熬的日子，那怕是吃不飽的日子也不抵深陷疾病的苦楚。和疾病的斗爭(zhēng)，同時(shí)也是老母親自我內(nèi)心的掙扎，四處尋醫(yī)，不知道喝了多少付湯藥，扎了多少針，輸了多少液，從縣城的各知名中醫(yī)門診到北京廣安門中醫(yī)院的治療，從中醫(yī)藥到大同五醫(yī)院西醫(yī)?？频闹委煟榱瞬恢嗌俚难?，做了若干的超聲波檢查、照了若干部位的X射線，老母親忍受了太多治療之痛，我都不想一一回憶，不愿換成文字，以便快快清除那些痛苦的記憶。 </p><p class="ql-block"> 整整七個(gè)年頭了，老母親經(jīng)常收看央視的健康之路，自學(xué)了好多中醫(yī)養(yǎng)生之道，堅(jiān)持自己按摩穴位，鍛煉，慢慢地迎來(lái)了疾病的好轉(zhuǎn)，甚至說(shuō)康復(fù)。</p> <p class="ql-block"> 盡管老母親病了，小院并沒有就此荒蕪，老母親總會(huì)安排父親應(yīng)時(shí)按分地種植、除草，但是總也達(dá)不到老母親內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block"> 從今年起，我家小院的種植又恢復(fù)了以往的高標(biāo)準(zhǔn)，一畦一畦的綠，吃不完的各種果蔬，院子里的作物也隨著子女、孫子輩的愛好而變著花樣，糯玉米、圣女果、萵筍、蘆筍、水果黃瓜、油麥菜、生菜……，盡管關(guān)節(jié)疼痛還時(shí)不時(shí)地來(lái)?yè)v亂，老母親也總是說(shuō)能承受的住了，終于舒展開了笑臉，菜畦整整齊齊，沒有雜草，各種蔬菜作物也舒眉展眼的。</p><p class="ql-block"> 那棵老杏樹今年結(jié)的果也格外的多，樹枝都被壓彎了，有的甚至還需要用木樁撐著，味道依然是小時(shí)候的甘甜。</p> <p class="ql-block"> 老杏樹在四季更迭中靜默成詩(shī)，在風(fēng)霜雨雪洗禮下枝繁葉茂，經(jīng)受了病蟲害的折磨，依然頑強(qiáng)生長(zhǎng)，如期花開花落、掛滿甜蜜的杏果，給了小鳥一個(gè)家，填滿了我的童年，甚至不吝嗇賜予蛀蟲以一席之地。</p><p class="ql-block"> 恍惚之間，我覺得我的母親像極了這棵老杏樹……給了我太多太多，滋養(yǎng)著我的肉體和靈魂，讓我在漫長(zhǎng)的歲月中，默默地向陽(yáng)而生……</p>