<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">遇見是兩個(gè)人的事，離開卻是一個(gè)人的決定，遇見是一個(gè)開始，離開卻是為了遇見下一個(gè)離開。這是一個(gè)流行離開的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別?！滋m·昆德拉 《生活在別處》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">7月12日，歐洲著名作家米蘭·昆德拉去世，享年94歲。</b></p> <p class="ql-block">再讀米蘭?昆德拉的《不能承受的生命之輕》節(jié)奏慢了許多。因?yàn)槲业年P(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不再了解一下情節(jié)和內(nèi)容上了。這次，我關(guān)注更多的蘊(yùn)含其中的人性與人生。</p><p class="ql-block">《不能承受的生命之輕》這部小說好就好在它不是故事有多美，情節(jié)有多么的跌宕起伏。而是作者通過托馬斯的人生故事，為我們提出了很多生命在哲學(xué)意義上的命題與思考。</p><p class="ql-block">有人說，生活沒有意義，不過是人間來去無牽掛的走了一遭而已。也有人說，生命的意義就在于我們?cè)?jīng)存在過，并且或多或少，或輕或重的留下了生命的痕跡。</p><p class="ql-block">不管有沒有意義，在我們看似偶然的生命里，活下去，更好的活下去，則是大多數(shù)人一種追求。至于這一過程是輕于鴻毛還是重于泰山，也許不同的人會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)與踐行。就像《不能承受的生命之輕》里的主人公，用他們生命的輕盈與沉重之間給我們以啟示。</p> <p class="ql-block">一、關(guān)于輕與重</p><p class="ql-block">小說的一開篇，就拋出了一個(gè)不太輕松的哲學(xué)命題，關(guān)于生命的輕與重，關(guān)于永恒與輪回。</p><p class="ql-block">“永恒輪回是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入困境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn)，而且這種反復(fù)還將無限重復(fù)下去！這一讒妄之說到底意味著什么？”</p><p class="ql-block">“永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝，便不再回復(fù)，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷、美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義?！?lt;/p><p class="ql-block">那么，生命到底有沒有輪回和意義呢？米蘭在這里并沒有進(jìn)一步闡述，也沒有給出自己的答案。他只是順著這條思路，拋出了他要思考的輕與重的話題，在我們短暫的生命里，何為輕？又何為重呢？</p><p class="ql-block">“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧！”</p><p class="ql-block">如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān)，那我們的生活，是否可以展現(xiàn)出她的輕盈呢？然而，重就真的殘酷，輕就是真的美麗嗎？在作者看來，沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。</p><p class="ql-block">那么，到底能不能選擇呢？是重還是輕？答案當(dāng)然不是在苦思冥想中誕生的。而是在每個(gè)人一步一個(gè)腳印的生活歷程里，用生命做出的無言的回答。</p> <p class="ql-block">二 偶然漂來的愛情</p><p class="ql-block">人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。就像托馬斯的一生傳奇，因?yàn)橐淮闻既?，或者多個(gè)偶然，人生軌跡就發(fā)生了改變，從而改變了一生的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">在認(rèn)識(shí)特蕾莎以前，托馬斯醫(yī)生有過短暫的婚史。離婚后沒多久，他不僅和妻子沒了往來，甚至對(duì)兒子也不管不顧了。為此，父母譴責(zé)他，也和他斷了關(guān)系。可以說，這段婚姻讓托馬斯最終一無所有，唯一留下的就是他對(duì)女人的恐懼。</p><p class="ql-block">他渴望女人，但是又懼怕她們。在恐懼與渴望之間，托馬斯最終找到了一種妥協(xié)，那就是“性友誼”。所謂的性友誼，就是在靈與肉之間只選擇后者。這種方式讓托馬斯既能擁有許多老情人不斷線，又能擁有很多露水情人。他的女友很多，他的行為也常常不被人理解。不過，只有一個(gè)女友例外，那就是畫家薩比娜。</p><p class="ql-block">“性友誼”的不成文約定要求托馬斯這一生與愛情絕緣。他原以為自己的一生會(huì)一直這樣走下去，沒想到一次偶然，或者說一個(gè)又一個(gè)的偶然，卻成全了他與少女特蕾莎的愛情。</p><p class="ql-block">那一年，在特蕾莎居住的城市的醫(yī)院里，偶然發(fā)現(xiàn)了一起疑難的腦膜炎，請(qǐng)托馬斯所在的科主任趕去會(huì)診。但是，出于偶然，科主任犯病無法成行，便派托馬斯代他去外省的這家醫(yī)院。那座城市有五家旅館，可出于偶然，托馬斯偏偏在特蕾莎打工的那家下榻。還是出于偶然，他在乘火車回去之前進(jìn)了旅館的酒吧，特蕾莎又偶然當(dāng)班，偶然為托馬斯提供服務(wù)。恰恰是這六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎的身邊。</p><p class="ql-block">很快，那個(gè)美麗的少女特蕾莎，那個(gè)不甘心一輩子呆在小城里伺候一群酒鬼的特蕾莎，選擇了離家出走，也選擇了來到托馬斯的身邊。他們第一次見面就做了愛。然后是特蕾莎發(fā)了燒，托馬斯不得不違背了他一貫的原則，把特蕾莎留在了他的家中。望著美麗的女孩兒在他的沙發(fā)上熟睡，托馬斯的心里也起了微妙的變化。他深信特蕾莎這個(gè)孩子是被人放在籃子里，順?biāo)瘉淼?，送給他的。而從那時(shí)起，托馬斯就很珍惜被遺棄的孩子這一形象。</p><p class="ql-block">他對(duì)她的愛除了欲望以外，很大程度上還有一種同情和愛憐的感覺。而為了給特蕾莎以安全感，后來他們還是結(jié)婚了。就因?yàn)橐淮闻既皇录?，而讓人生偏離了自己設(shè)定的航線，所以每每想起特蕾莎和他的婚姻，對(duì)托馬斯來講，好像有點(diǎn)不可思議。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">其實(shí)，誰的人生不是因?yàn)橐淮斡忠淮蔚呐既?，或者成就或者被毀滅的呢？特蕾莎的命運(yùn)也還不是如此。對(duì)于特蕾莎來講，她的命運(yùn)仿佛從一出生就注定了似的。</p><p class="ql-block">這還要從她的母親說起，曾經(jīng)她的母親是那么美麗，那么驕傲，身邊9個(gè)追求者圍在她的身邊。第一個(gè)英俊，第二個(gè)機(jī)智，第三個(gè)富有，第四個(gè)健康，第五個(gè)出身高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最具男子氣概。面對(duì)這么多的誘惑，特蕾莎的母親最終選擇了第九個(gè)，倒不是因?yàn)檫@個(gè)男人多有氣概，而是在他們做愛的時(shí)候，她悄聲叮囑他，小心，一定要小心。但是那個(gè)男人卻故意沒有采取任何措施。導(dǎo)致后來特蕾莎的母親不得不嫁給了他。</p><p class="ql-block">就這樣特蕾莎降生了。就在眾多親朋好友圍著特蕾莎的搖籃，表示祝賀的時(shí)候。特蕾莎的母親卻一句話也不說，她心里在想著另外八個(gè)求婚者，覺得每一個(gè)都比這第九個(gè)強(qiáng)。她覺得自己的婚姻簡(jiǎn)直荒唐透頂，所以，當(dāng)她又遇見一個(gè)男人，這個(gè)男人非但沒有男子漢氣概，而且還有過婚史，犯過幾次詐騙罪。即使這樣，特蕾莎的母親還是跪倒在騙子跟前，拋下特蕾莎和丈夫走了。后來，特蕾莎的父親被判了刑被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，死在獄中。</p><p class="ql-block">特蕾莎只好去投奔母親。但是母親的生活并不好過，她和騙子在山腳的一個(gè)鎮(zhèn)子利安家。母親后來又生了三個(gè)孩子，她老了，也丑了，并且變得俗不可耐，舉止粗魯。她把罪責(zé)歸咎于他的兩人丈夫，同時(shí)也遷怒于特蕾莎。</p><p class="ql-block">母親的遭遇影響了特蕾莎。盡管她聰明、美麗，喜歡讀書，但是在這種家長(zhǎng)環(huán)境中長(zhǎng)大，讓她困惑卻又無可奈何，她非但不能出人頭地，反而不得不伺候酒鬼們喝酒，還得給弟弟妹妹們洗臟衣服。誰也不知道，在她身體里卻漸漸聚積了一種巨大的潛能。她一直在找機(jī)會(huì)尋求一種改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，直到有一天托馬斯出現(xiàn)在她的眼前。所以，沒過多久，她便選擇了離家出走，她來和托馬斯生活在一起，就是為了逃離母親的那個(gè)世界。</p><p class="ql-block">一個(gè)是事業(yè)有成的著名醫(yī)生，一個(gè)是聰明美麗的少女，本是一段郎才女貌的佳話，可是美好的生活卻總是好景不長(zhǎng)。婚后不久，他們的矛盾就暴露無遺。</p> <p class="ql-block">三 沉重的生活與愛情</p><p class="ql-block">托馬斯與特蕾莎的愛情有一個(gè)夢(mèng)幻的開局，可是接下來的婚姻并不幸福。盡管他們之間有愛，在物質(zhì)方面也不成問題。他們的最大矛盾在于價(jià)值觀的不一致。</p><p class="ql-block">盡管結(jié)婚了，可是托馬斯的“性友誼”觀念并沒有發(fā)生什么改變，他照樣在外面拈花惹草的行為讓特蕾莎不僅相當(dāng)反感，而且導(dǎo)致她十分沒有安全感。她每天焦慮、恐懼、做噩夢(mèng)。托馬斯呢，卻覺得他的行為從來不影響他們之間的愛。他還一再向特蕾莎灌輸愛和做愛是兩碼事，不會(huì)影響他對(duì)她的愛?？伤倪@一觀念特蕾莎一直不能接受。</p><p class="ql-block">這時(shí)正好趕上蘇聯(lián)入侵捷克，特蕾莎也因?yàn)樗臄z影照片惹出了麻煩。在內(nèi)憂外患的雙重作用下，托馬斯決定聽特蕾莎的建議，他們搬到了蘇黎世。</p><p class="ql-block">他們想換個(gè)環(huán)境生活也許會(huì)從糟糕的狀態(tài)里抽離出來?？墒菦]過幾個(gè)月，特蕾莎發(fā)現(xiàn)托馬斯還是那個(gè)從前的他。不可否認(rèn)他們之間是相愛的，但是在這一段愛情里，托馬斯太強(qiáng)大了，強(qiáng)大得讓她無從改變一直以來他的花心。而這，是她心里永遠(yuǎn)的一根刺，時(shí)常扎得她心里出血所以，在國(guó)外呆了幾個(gè)月后，她想逃離，于是便不辭而別回到了布拉格。</p><p class="ql-block">面對(duì)特蕾莎的不辭而別，托馬斯先是一陣從來沒有的解脫與輕松。他終于又重回自由了，沒有人管他，沒有人嘮叨，也沒人人讓他心累。可是須臾的輕松過過后，他還是放不下特蕾莎，那個(gè)坐在籃子里，漂到她身邊的孩子，需要他的愛憐，需要他的保護(hù)。所以，他也立馬趕回了布拉格，回到了特蕾莎的身邊。</p><p class="ql-block">回到布拉格的托馬斯繼續(xù)干他的醫(yī)生老本行，卻不想因?yàn)楣_發(fā)表了一片關(guān)于俄狄浦斯的文章，而卷進(jìn)了一場(chǎng)整治紛爭(zhēng)。后來，為了自己的尊嚴(yán)和立場(chǎng)，他不得不選擇辭去醫(yī)生的工作，轉(zhuǎn)而投靠家政公司，靠擦玻璃謀生。</p><p class="ql-block">在給人擦玻璃的那些日子里，他更加自由自在，無論思想上還是肉體上，他竟然體會(huì)到了前所未有的輕松。與此同時(shí)，特蕾莎卻感覺心情異常沉重。一方面，他受不了托馬斯身上的別的女人氣味，另一方面她也覺得是自己連累了托馬斯，使她失去了他心愛的醫(yī)生工作。她愛他，卻又始終得不到他的全心全意，這讓她感覺要發(fā)瘋。</p><p class="ql-block">于是，在一中矛盾心里驅(qū)使下，特蕾莎也做出了讓她后悔不已的傻事，這件事也成了她心里的一塊大石頭。她怕自己的丑事哪天被托馬斯知道了，離開她。因此上，提出了搬到鄉(xiāng)下去的決定。</p><p class="ql-block">去鄉(xiāng)下生活，對(duì)托馬斯而言，不僅是換一個(gè)生活環(huán)境，還得不得不改變他的生活方式。也許他今后再也不能穿梭在女人堆里了。也許是年紀(jì)大了，也許他是深愛著特蕾莎的。所以，他才真的仔細(xì)的反思起他的所謂性友誼的生活方式。然后，決定和特蕾莎一起搬到鄉(xiāng)下，過一種安寧的生活。</p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)下的日子是簡(jiǎn)單的，也是快樂的。特蕾莎給人家放牛，托馬斯則靠開車聊以謀生。在沒有了眾多女人的紛擾，也沒有了政治的困擾后，特蕾莎也開始重新看待她與托馬斯的愛情。原先，她總在內(nèi)心深處責(zé)怪托馬斯愛她不夠深。她認(rèn)為自己愛的無可指責(zé)，可是托馬斯對(duì)她的愛更像是一種恩賜。所以，每次她叫托馬斯追隨自己，就是為了考驗(yàn)他，為了證實(shí)他是否愛他?，F(xiàn)在，她終于發(fā)現(xiàn)在他們的這段愛情里，托馬斯這個(gè)強(qiáng)者才是無辜的犧牲品，為了特蕾莎他一再讓步。直到他一天天的衰老，不再?gòu)?qiáng)大。</p><p class="ql-block">而曾經(jīng)附庸在托馬斯身上的一些東西，比如女人、職業(yè)、理想以及對(duì)整治的觀望等等這些看似沉重的負(fù)擔(dān)也逐漸從他的生活里剝離?；蛟S，正是在這些東西隱去的背后，他們才看清了自己，看清了生活的本質(zhì)。就這樣，在愛的開悟與和解里，他們度過了余生一段溫馨時(shí)光。直到最后，二人雙雙死于一場(chǎng)車禍。</p> <p class="ql-block">四、在輕中走向虛無的女畫家</p><p class="ql-block">薩比娜，一個(gè)女畫家，托馬斯的情人之一。也是托馬斯眾多情人中，唯一能夠?qū)ν旭R斯理解的女友。因?yàn)樵陟`魂深處他們倆是那么的相似。</p><p class="ql-block">薩比娜喜歡冒險(xiǎn)，喜歡叛逆，喜歡她的我行我素。為此，她可以背叛親人、配偶、愛情與祖國(guó)。然而，當(dāng)親人、丈夫、愛情和祖國(guó)一樣也不剩了，還有什么好背叛的呢？她一個(gè)人，不斷變換著居住的地點(diǎn)，感到的卻是一種虛空。直到她客死他鄉(xiāng)也沒弄明白，隱藏在自己那些背叛的欲望背后的目的是什么？</p><p class="ql-block">人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們背負(fù)著這種重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起?？墒?，于薩比娜而言，她身上又有過什么重?fù)?dān)呢？即使出現(xiàn)，也剛一露頭就被她無情的拋棄掉了?？墒?，人生的最后呢？在沒有任何重負(fù)的生活面前，薩比娜感受到的卻是存在的虛無。</p><p class="ql-block">她的悲劇不是因?yàn)橹?，而是在于輕。壓倒她的不是重過年，而是不能承受的生命之輕。正如作者在這里的反思：看一看當(dāng)一個(gè)人拋棄了所有她一直都以為是使命的東西，生命中還能剩下什么？</p> <p class="ql-block">五、卡列寧的微笑</p><p class="ql-block">卡列寧是一條狗。當(dāng)初，托馬斯為了不讓特蕾莎寂寞，從同事那里把它抱了過來。這些年，卡列寧一直是特蕾莎最忠誠(chéng)的伙伴，無論她憂傷寂寞，還是顛沛流離，卡列寧都一樣忠誠(chéng)的守在它的身邊，無形中已經(jīng)成了特蕾莎生活的一部分。直到十年之后，在鄉(xiāng)下，卡列寧病了，生命垂危。這時(shí)，特蕾莎才重新考慮起她與卡列寧之間的關(guān)系與愛。</p><p class="ql-block">她想，她對(duì)卡列寧的愛是勝過托馬斯的。這份愛更美好，而不是偉大。她把這種美好歸結(jié)為三個(gè)方面。第一，這是一種無私的愛。因?yàn)樘乩偕瘜?duì)卡列寧無所求，甚至不要求愛。也就因此沒有夫妻之間那些總是讓人頭疼的問題。諸如，你愛我嗎？會(huì)一直愛我嗎？你愛過別人嗎？正是這些問題的猜測(cè)和研究，有時(shí)候會(huì)使愛情變得脆弱不堪。其次，在與卡列寧的愛中，特蕾莎接受了卡列寧當(dāng)初的樣子，并且從沒設(shè)法自己的形象來改變它，也不想把它據(jù)為私有。她養(yǎng)它不是為了改變它，而是與她彼此理解，相依相伴。另外，特蕾莎對(duì)狗的愛是自愿的，沒有人強(qiáng)迫她。正是基于這些，特蕾莎與卡列寧之間的愛是一種沒有沖突，沒有撕心裂肺的場(chǎng)面，沒有變故的愛。 </p><p class="ql-block">卡列寧在安寧中離去，它的離去不是沒有意義。它最終讓特蕾莎也終于明白，一直以來她愛得那么痛苦是因?yàn)槭裁矗瑥亩步K于找到了愛的真諦。</p> <p class="ql-block">一直以來，人們都在努力尋找生命的意義。在短暫又艱難的生命里，我們將以何種姿態(tài)面對(duì)生活，是接受生活的沉重是選擇輕盈？這是難題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但是，托馬斯最后說的這段話無疑能給我們一些啟示：從現(xiàn)在起，我開始謹(jǐn)慎的選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。</p> <p class="ql-block">附《不能承受的生命之輕》經(jīng)典語錄</p><p class="ql-block">01、從現(xiàn)在起，我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。</p><p class="ql-block">02、令她反感的，遠(yuǎn)不是世界的丑陋，而是這個(gè)世界所戴的漂亮面具。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">03、人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾?，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">04、沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男人身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么？是重還是輕？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">05、沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備，好像一個(gè)演員沒有排練就上了舞臺(tái)。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值？正因?yàn)檫@樣，生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">06、人一旦迷醉于自身的軟弱之中，便會(huì)一味軟弱下去，會(huì)在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">07、追求的終極永遠(yuǎn)是朦朧的，要逃避痛苦，最常見的就是躲進(jìn)未來。在時(shí)間的軌道上，人們總想象有一條線，超脫了這條線，當(dāng)前的痛苦也許就會(huì)永不復(fù)存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">08、壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">09、表面是清晰明了的謊言，背后卻是晦澀難懂的真相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10、真正嚴(yán)肅的問題，是孩子吐出來的問題，只有最天真的問題才是真正嚴(yán)肅的問題。這些問題都是沒有答案的。沒有答案的問題是一道令你無路可走的障礙。換言之，正是這些沒有答案的問題標(biāo)志著人類可能性的局限，劃出我們存在的疆界。</p><p class="ql-block">11、如果我們生命的每一秒鐘都有無數(shù)次的重復(fù)，我們就會(huì)象耶穌釘于十字架，被釘死在永恒上。這個(gè)前景是可怕的。在那永劫回歸的世界里，無法承受的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負(fù)擔(dān)的原因吧。</p>