<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/江運(yùn)虎</span></p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)的那一間老屋，那一縷炊煙，那一條蜿蜒的小河，還有那一道山梁，那一片莊稼，一頭老黃牛...</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁是母親倚在門前的無限牽掛，是父親坐在屋檐下的默默守候，是親人濃濃的思念和重逢的期盼..</p><p class="ql-block">夢里幾度回故鄉(xiāng)，好與故鄉(xiāng)訴惆悵。故鄉(xiāng)那重巖疊嶂的山，故鄉(xiāng)那清澈透明的水，還有那溫厚樸實(shí)的人，總會徘徊在我們午夜夢回中，出現(xiàn)在我們傷心落淚時(shí)，縈繞在我們迷茫無措間，給我們堅(jiān)持的力量，給我們拼搏向前的勇氣?！翱v然鄉(xiāng)思鬢如霜，且念故人淚兩行。待到功成歸來日，再與青山作話長?！?，或許這才是背井離鄉(xiāng)的游子們內(nèi)心最真實(shí)的寫照吧，我們都還在堅(jiān)持的認(rèn)為，只有在功成名就之后，才能衣錦還鄉(xiāng)，才會對得起這方眷戀樂土。殊不知，我們追尋的事物有時(shí)候非常輕浮，但卻像黃金一樣沉重，我們熱愛的事物有時(shí)候很沉重，但卻如一縷炊煙，會被微風(fēng)吹散。我們對歲月的每一次回眸，都是對鄉(xiāng)愁無聲的祭奠。</p> <p class="ql-block">已經(jīng)七年沒有回家過年了，難得今年疫情防控政策放開，我和愛人都有完整的春節(jié)假期，還各多請了三天的假一起回家過年。這也是結(jié)婚七年來第一次帶妻兒回家過年。臘月二十八出發(fā)，正月初六返回，往返路上花了近四天，在家呆了六天。雖然只在家呆了短短的六天，可我卻感覺特別的漫長，不是我不想多陪陪父母，是我已經(jīng)漸漸適應(yīng)和融入不了這個(gè)生我養(yǎng)我20年的故鄉(xiāng)了。我離她的距離已經(jīng)漸漸的變得越來越遠(yuǎn)，不僅是空間上的距離，還有心理上距離。我這個(gè)在異鄉(xiāng)漂泊了十多年的游子已無法落葉歸根，找到心靈的歸宿?；叵胧昵埃诤弊x大學(xué)的我一到放假尤其是寒假就迫不及待的買票回家，即便每次24小時(shí)的綠皮車所帶來的旅途疲憊也難以阻擋我似箭的歸心。那時(shí)，接近兩個(gè)月的寒假也顯得很短暫，每每一個(gè)人踏上離家的火車就會感到異常的孤獨(dú)和無助，心中有對夢想的追逐，也有對家鄉(xiāng)的思念。如今，夢想就像鏡花水月遙不可及，故鄉(xiāng)也漸行漸遠(yuǎn)，除了放不下對父母家人的牽掛和不舍，已經(jīng)慢慢失去了對故鄉(xiāng)的思念和期盼。不是我變了，是故鄉(xiāng)變了。變得我都快不認(rèn)識她了，不，是她快不認(rèn)識我了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">故鄉(xiāng)的年變味了。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">記得小時(shí)候，我們每個(gè)人最為期待的，應(yīng)該就是過年了。從臘月開始，就逐漸聞到過年的味道。每家每戶都會在年前殺年豬、做甜酒、準(zhǔn)備湯圓酥餡，慶祝一年的豐收，迎接新年的到來。小時(shí)候盼望過節(jié)過年，是因?yàn)橹挥羞^節(jié)才能吃得上米飯，只有過年才能喝得上飲料。每年臘月二十八九，父母就會進(jìn)城趕場，備足年貨，雖然經(jīng)濟(jì)條件差，買不起什么像樣的年貨，但最起碼小孩子喜歡吃的糖果、花生瓜子、可樂香檳或是平時(shí)愛吃的小菜都是肯定會買的。我們最為惦記的就是那兩瓶“高橙”飲料了，父母一般都會先藏起來等到大年三十兒才拿出來喝，但每次他們都低估了我們找尋的能力，每年都會趁父母不在家悄悄找到飲料偷喝幾口，打開瓶蓋冒出氣泡時(shí)那股撲鼻而來的碳酸馨香，那口沁人心脾的冰涼甜味是整個(gè)童年最美好的回味。</span></p><p class="ql-block">我們那里過年過四天，大年三十到正月初三，過年意味著有四天可以不用干農(nóng)活，可以在家享受美好時(shí)光，還可以進(jìn)城玩，當(dāng)然這也是一年唯一一次可以進(jìn)縣城的機(jī)會。一到大年初三心情就開始變得沉重起來，因?yàn)槟昃涂爝^完了，又要開始投入繁忙而辛苦的農(nóng)活。父親經(jīng)常對我們說：“小孩子喜歡過年，大人最害怕過年”，因?yàn)檫^年意味著他們又老了一歲，更意味著一年的勞苦又即將開始。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候年味特別濃，每到過年，除了有好吃的，父母還會給我們買新的衣服和鞋子，會給我們壓歲錢，我們心里別提有多高興了，記憶中開始是2元，后來5元，再大一些10元.20元.50元，雖然數(shù)額不多，但非常滿足。大年三十晚上，豐盛的飯菜準(zhǔn)備好了以后，先點(diǎn)上一掛鞭炮，隨著噼噼啪啪的鞭炮聲一家人圍坐在餐桌旁，一同聊著家常，熱熱鬧鬧的吃年夜飯。吃完年夜飯大人們忙著給逝去的祖宗燒紙錢，我們小孩穿上剛買的新衣服一起放鞭炮，滿村子撒歡的跑，相互到別人家逛逛，比比誰的壓歲錢更多、誰的衣服更新、誰的鞭炮更響。每到鄰居家，鄰家父母總會把好吃的糖果給我們?nèi)麕装?，有錢一點(diǎn)的人家還會給我們一兩塊壓歲錢。再大一些時(shí)，即便是上大學(xué)后，過年回家，雖然不像小時(shí)候那么野，但一起長大的朋友之間總會趁機(jī)聚一聚，聊聊人生、談?wù)劺硐?。如今，過年不再有儀式感，只是一個(gè)空泛的概念。大家都不缺吃少穿了，人人都在向錢看齊，都產(chǎn)生了攀比的心理，你混得比我好、我掙得比你多，相互看不上眼，互相不買賬，不再像以前那樣單純了。物質(zhì)生活的提高，新思潮、新流向、新時(shí)尚漸漸蔓延，當(dāng)傳統(tǒng)的觀念一旦被消磨，被慢慢侵蝕的時(shí)候，想要恢復(fù)以前的那種景象是很難的，年味自然被沖的很淡了?，F(xiàn)在的年輕人過年回到家里第一件事就是打開手機(jī)，要不就是打麻將，寧愿把時(shí)間消耗在娛樂上面，也不愿意跟自己父母多聊聊，跟兒時(shí)的伙伴多聚聚。大家的行為都發(fā)生了改變，哪里還有年味可言呢！年味是文化傳承的味道，是那種揮之不去彌久留香的味道，是親人與親人之間感情的復(fù)雜交織，代代相傳，靠的是過年獨(dú)特的儀式感，記憶中的年味早已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，年味在醞釀，家鄉(xiāng)在發(fā)展，心中卻莫名的傷感與失落。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">故鄉(xiāng)的人變富了。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">十年前，除了一個(gè)“窮”字我再也想不到一個(gè)字能對家鄉(xiāng)進(jìn)行“包羅萬象”的概括了，我家很窮，別人家也很窮。除了玉米土豆這幾樣廉價(jià)的糧食外，家鄉(xiāng)什么都不產(chǎn)，除了能打打小工、種種地、喂幾頭豬養(yǎng)家糊口外，家鄉(xiāng)的農(nóng)民幾乎別無生計(jì)。記憶中，老家的人們窮得連每年人均100元的醫(yī)療保險(xiǎn)都交不起，非得賣糧食、賣臘肉，把下蛋的老母雞都賣了才能交齊。去鎮(zhèn)里趕集，連兩塊錢的車費(fèi)都舍不得掏，全靠雙腿走一個(gè)多小時(shí)，往返還要背著一筐出賣的糧食和購買的物品。然而，這種印象已徹底成為了歷史，成為記憶深處抹不去的童年經(jīng)歷。</span></p> <p class="ql-block">我曾以為，我考上大學(xué)進(jìn)入體制拿著穩(wěn)定的收入，再怎么說回家應(yīng)該算得上中上等“富人”了，回村肯定也是榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)?？烧l想到，我這個(gè)曾經(jīng)在全村風(fēng)光一時(shí)的“大學(xué)生”“佼佼者”，如今回鄉(xiāng)卻是“破落戶回鄉(xiāng)”，“陳煥生進(jìn)村”。除了我家以外，每家每戶都蓋起了小洋樓買了小轎車，還有很多家買了連我們“城市人”也望塵莫及的豪車，甚至連當(dāng)初的困難戶、低保戶家門口，也停了一輛不錯(cuò)的轎車，有些人家兩輛甚至三輛。隨便出來一個(gè)人，一年收入至少也是二三十萬，甚至當(dāng)年那些連小學(xué)都沒畢業(yè)就輟學(xué)打工的“孩童”，如今也是房子車子票子“三子”齊全，一個(gè)個(gè)暴發(fā)戶的樣子讓人“刮目相看”。相反，出了兩個(gè)大學(xué)生的我家，現(xiàn)在已成了全村最大的貧困戶了，連輛代步的轎車都沒有，我和我哥每次回來都要蹭別人的車，甚至去火車站坐火車還要我爸騎電動(dòng)車或開三輪車接送，像是逃難一樣。每每跟村里人一對比，自尊心會遭受極大的打擊。十年寒窗，付出了最多的心血和汗水，耗費(fèi)了最多的成本和青春，本應(yīng)春風(fēng)得意、出人頭地，卻成了他們眼中的反面典型，“混”得最差的人。當(dāng)自己還在為省錢而選擇乘坐綠皮車的時(shí)候，別人已經(jīng)開著豪車“馳騁鄉(xiāng)土”了，當(dāng)自己還在為每個(gè)月那三千多塊的房貸而省吃儉用的時(shí)候，別人已經(jīng)揮手闊綽一擲千金了。對我們這些靠著基本工資度日的“大學(xué)生”“城市人”，村里人除了鄙視和嘲笑以外，就是對讀書改變命運(yùn)的嗤之以鼻。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">故鄉(xiāng)的禮變俗了</b></p><p class="ql-block">小時(shí)候，故鄉(xiāng)的民風(fēng)非常淳樸，劃拳頭、唱山歌、跳民族舞，人們總喜歡聚在一起湊湊熱鬧、嘮嘮家常、找點(diǎn)樂子。人們也很注重風(fēng)俗禮儀，婚喪嫁娶、大事小事，自有很多不成文的“規(guī)矩”，老“規(guī)矩”雖有些繁瑣，但卻能調(diào)整鄉(xiāng)村的秩序，規(guī)范人們的言行。但如今，村里的很多習(xí)俗正在慢慢地變味，甚至變成了惡俗。</p><p class="ql-block">吃不起的宴席讓人“望酒興嘆”。老家人特別喜歡辦酒席，因?yàn)檗r(nóng)村人非常的善良淳樸，他們經(jīng)常會辦酒席邀請親朋好友過來吃飯，在酒席上有說有笑?？墒墙鼛啄甏筠k酒席的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，除正常的婚喪嫁娶紅白喜事外，生日宴、壽宴，滿月酒、狀元酒，喬遷大吉、剃頭大吉，每一場酒席都成為了斂財(cái)?shù)墓ぞ摺７葑渝X少則一兩百，多則上千元，對于普通農(nóng)民家庭來說，一年光吃酒席的份子錢就要大幾千甚至上萬元，這讓許多家庭倍感壓力。</p> <p class="ql-block">薄養(yǎng)厚葬催生“新型孝子”?！吧鹘K追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！奔亦l(xiāng)人對喪葬儀式極其看重，他們有著根深蒂固的“不重生而重死”“人死大過天”的觀念，所以一旦有老人去世的話，往往會舉辦及其隆重的葬禮?！鞍偕菩橄取?對長輩生前吃飽穿暖、精心照料，去世后“葬之以禮，祭之以禮”，理所當(dāng)然。但很多人讓在世的老人孤苦伶仃、“老無所依”，死后卻大辦喪事，讓逝者走的“風(fēng)風(fēng)光光”。他們將“厚葬”作為一種自我現(xiàn)實(shí)的方式，以此來彰顯自己的身份地位，實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值。為了不失孝道之名，也害怕別人對此的非議，有的竟不顧自己的經(jīng)濟(jì)承受能力大操大辦“豪華”葬禮；有的花高價(jià)請個(gè)戲班來敲鑼打鼓、吹拉彈唱，辦得比喜事還熱鬧。村里人還特別熱衷于為祖宗修墓立碑，這原本是緬懷對故人的思念，情理之中。但很多人家為了講“面子”卻是掏空家底，一座墓碑修建起來少則一兩萬多則五六萬，虛地上而實(shí)地下，墓碑修的大氣豪華，自家卻是負(fù)債累累。他們認(rèn)為修墓立碑不僅能讓逝去的人享受陰間的富貴生活，還能為活著的人撐足面子，更能祈望逝者保佑生者平安福貴。</p> <p class="ql-block">低俗鬧婚讓人承受不起婚禮之“重”?！叭⑾鄙w房，鄉(xiāng)親幫忙”，是許多農(nóng)村的鄉(xiāng)風(fēng)民俗不可否認(rèn)的事，結(jié)婚應(yīng)該是一件喜氣洋洋的事，對結(jié)婚的新人進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)侃也無可厚非，但如今很多地方，結(jié)婚的這種調(diào)侃漸漸變味，甚至越來越惡俗。我老家的村子相對來說還算文明，沒有什么不雅行為，但有些村里鬧婚的行為讓人感到可恥，捆人上樹、肆意扮丑、拳腳相向、扒光衣物、公媳互動(dòng)等低俗現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)，讓風(fēng)俗變惡俗、熱鬧變胡鬧、鬧婚變鬧心。</p><p class="ql-block">“禮尚往來”的壓歲錢成為“長大的煩惱”。發(fā)壓歲錢是美好的祝愿，長輩希望小輩能夠健康成長，幾十塊錢的數(shù)額雖然不高，但寓意頗好?？涩F(xiàn)在小小壓歲紅包，竟成為衡量感情親疏、有無面子的燙手“燒包”，動(dòng)輒幾百上千塊，成為了人們功利化攀比的對象。小孩多的人家還能賺一筆，孩子少的就要做“虧本買賣”。如果是一個(gè)大型的家族里面，年輕人給出去的壓歲錢可能就達(dá)到自己一兩個(gè)月的工資，即便是這樣，也得打腫臉充胖子。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">故鄉(xiāng)的情變淡了。</b></p><p class="ql-block">“人是故鄉(xiāng)親，月是故鄉(xiāng)明?！惫枢l(xiāng)的月依然明亮皎潔，但故鄉(xiāng)的人卻徹底變了，變得人情淡薄、世態(tài)炎涼。曾幾何時(shí)，每每春節(jié)回家總會被兒時(shí)的發(fā)小約去打打牌、聊聊天、談?wù)勑摹⑴f。但如今回家卻已是“兒童相見不相識，笑問客從何處來？”，即便鄉(xiāng)音無改，但卻已相忘于江湖。曾經(jīng)，鄉(xiāng)情真的很濃，彌漫在身上的每一個(gè)細(xì)胞，幫助人是一種自然而然的行為，沒一點(diǎn)做作。鄰里之間，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，你家有事我來幫忙，我家有難你來幫襯。誰家里蓋房子，大工小工全是免費(fèi)幫忙的，只要喊一聲，十幾二十個(gè)就來了，只管飯就行。若是到了春秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，缺個(gè)勞力什么的，一句話就搞定。而現(xiàn)在一切都變了，尤其是年輕人，大都常年在外打工賺錢，年頭到年尾回來那么一次，甚至兩三年不回家的也很多，哪還有什么情誼？至于家里遇到大小事需請人幫忙，要么請了也不來，要么來了不做事，曾經(jīng)的互幫互助現(xiàn)在已變成了逢場作戲。不要說建房砌屋，就是連喪葬這樣的義務(wù)事，也要見人下菜，你沒有幫過我，我就不會下力干。要么喊了不動(dòng)，要么怨氣連天，抬個(gè)棺更得好好伺候，少包煙就滿是牢騷，守個(gè)夜除了親戚也很少有其他人了，都以明天要干活推辭。當(dāng)然，也無可指責(zé)，耽誤一天便少一天的收入，輪你家也一樣，可久而久之，互相之間的鄉(xiāng)情就慢慢消亡殆盡、一文不值了。除了在我們父輩身上還能勉強(qiáng)看到人情和人意外，在年輕一代的身上已經(jīng)看不到“情義”二字了，甚至為了一點(diǎn)點(diǎn)利息沖突就撕破臉老死不相往來。然而，我們的父輩已漸漸凋零甚至退出鄉(xiāng)村的歷史舞臺，我們這一代已成為村落的主角，演繹著鄉(xiāng)村的主戲。曾經(jīng)的“人情味”已被現(xiàn)在的“銅臭味”所覆蓋。</p> <p class="ql-block">英國詩人庫柏寫道：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。”近年來，隨著黨和國家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利和鄉(xiāng)村振興的有效銜接以及城鎮(zhèn)化的深入推進(jìn)，鄉(xiāng)村的面貌已發(fā)生了翻天覆地的變化。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的村莊卻逐漸衰落，鄉(xiāng)村的風(fēng)俗民情隨之異化。費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》里的親密社群、熟人社會、差序格局已悄然消失、漸行漸遠(yuǎn)。血緣與地緣已不再是人與人之間聯(lián)系和交往的橋梁，人們之間不再通過人情，而是通過現(xiàn)實(shí)的利益紐帶來維系和強(qiáng)化。人變富了，人心卻變冷了、人情也變淡了?！肮枢l(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離?！痹娭械倪h(yuǎn)方，夢里的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已今非昔比，故鄉(xiāng)已物是人非。不知從何時(shí)起，故鄉(xiāng)只能在童年的回憶中成為一聲嘆息。夢里不知身是客，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)容不下靈魂，故鄉(xiāng)容不下肉體，從此便有了漂泊，有了遠(yuǎn)方，有了鄉(xiāng)愁。如今，我們都成了無根的蘆葦，行走在堅(jiān)硬的柏油馬路上，欲安身心，只能再次艱難生根，再次把他鄉(xiāng)，變成自己新的故鄉(xiāng)。</p>