<p class="ql-block">to-go list 第二站是利順德博物館。</p><p class="ql-block">今天主打民國風，收拾好心情，換上從網(wǎng)師園買的旗袍，做好防曬。</p><p class="ql-block">此閑行。</p> <p class="ql-block">坐九號線在十一經(jīng)路下，過了大光明橋，拐到解放北路就不遠了。</p><p class="ql-block">每次從東站方向走到解放北路60號就沒再往前走。</p><p class="ql-block">看到解放北路感覺時空就拉回了上個世紀80年代,我和姐在樓下跳皮筋，在加油站看紅燈變綠，綠燈變紅。</p> <p class="ql-block">跑到馬路對面拍個照，始建于 1863年的利順德大飯店。</p><p class="ql-block">英文是Astor House Hotel Tientsin</p><p class="ql-block">原來百年前的Tianjin是Tientsin.</p><p class="ql-block">19世紀利順德酒店的正門在解放北路，現(xiàn)在的正門面朝海河。</p><p class="ql-block">利順德，源于《孟子》利順以德。</p><p class="ql-block">何以取利？以義取利。何以立德？先義后利。</p> <p class="ql-block">博物館臺階上有個小伙子，我問：開門了嗎？他說，門推不開。</p><p class="ql-block">怎么會？我用力推了推十字旋轉(zhuǎn)門，進來了。天津洋樓多是旋轉(zhuǎn)門，恐怕那男生不熟悉。</p><p class="ql-block">門口日頭高曬，門內(nèi)是燈光幽暗，陡然跌入歷史的感覺。</p><p class="ql-block">歷史和現(xiàn)實僅是一門之隔。</p> <p class="ql-block">管家上了年齡，優(yōu)雅得體，聲音低沉，給我指明去負一層博物館的路。</p><p class="ql-block">回廊向里走，黃色的燈光，古老沉重的木門，暗紅色的織花地毯，發(fā)亮的木墻飾板，厚重，陰涼。</p><p class="ql-block">拐彎，下幾節(jié)旋轉(zhuǎn)樓梯，壁燈發(fā)出幽暗柔和的光，時光已然在倒流。</p> <p class="ql-block">重溫19世紀60年代的近代史。</p><p class="ql-block">1856年10月至1861年10月第二次鴉片戰(zhàn)爭，天津被迫開埠，成為中國北方最早的開放城市。</p><p class="ql-block">1861年至1895年 洋務運動，三十多年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">英法美率先在天津建立租界，越來越多的外國人來經(jīng)商貿(mào)易，需要一所滿足多方面需求的客寓。</p><p class="ql-block">1863年，英國傳教士殷森德先生在海河泥灘上蓋了一棟英式平房，是所簡單的客棧和貨棧，也稱“泥屋”。</p><p class="ql-block">這就是Astor House最早的樣子。</p> <p class="ql-block">三年后的1886年，泥屋擴建成濃郁維多利亞風格的三層樓宇，成為津京最豪華的西式飯店，社會名流頻繁出入的場所。</p> <p class="ql-block">晚清時期有賴于李鴻章的大力扶植，亦稱總督府邸飯店，他與股東們有著深厚淵源。</p><p class="ql-block">股東德璀琳，受封清朝一品頂戴花翎，曾是李鴻章的心腹顧問。</p><p class="ql-block">股東漢納根，大清洋帥，李鴻章身邊的軍事顧問。</p><p class="ql-block">“天津條約” “北京條約” “中法條約”都是在利順德簽署，美加日德領(lǐng)事館也是在利順德籌建的。</p> <p class="ql-block">100多年前利順德房間里的陳設，床上有個湯婆子暖手。傻傻的想，當時的外國賓客知道它是干什么的嗎？</p><p class="ql-block">還有一個長柄暖手器，歐洲人常用的叫作warming pan。</p> <p class="ql-block">利順德第一代創(chuàng)始人，殷森德，在天津傳教40年。這是他的鑲金老圣經(jīng)，1873年發(fā)行，重七公斤。</p><p class="ql-block">這本書，只能陳列起來看，拿，是拿不住的。</p> <p class="ql-block">1876年出版的《莎士比亞全集》，應該是外國人帶來沒帶回去的吧。</p> <p class="ql-block">海維林先生，英國商人，經(jīng)營利順德40多年，1952年代表董事會將飯店移交中國人民政府。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在一樓的英式酒吧就以他的名字命名—海維林酒吧。</p> <p class="ql-block">中國第一代電報、電話、發(fā)電機、自來水系統(tǒng)都是利順德最先引進的。</p><p class="ql-block">利順德還配有自己飯店的消防隊，理念意識之先進。</p><p class="ql-block">這個展廳還原了餐廳，舞廳的部分場景。</p><p class="ql-block">溥儀婉容是利順德的?？?，經(jīng)常來吃西餐跳洋舞。</p><p class="ql-block">趙一荻小姐在利順德開派對慶祝24歲的生日。</p><p class="ql-block">墻角的鋼琴，不容碰。婉容皇后，趙四小姐都曾經(jīng)彈奏過。</p> <p class="ql-block">利順德原版的老菜單。</p><p class="ql-block">分Tiffin和dinner，午餐為什么不用lunch而用tiffin呢？</p> <p class="ql-block">同事推給我一文，看看清朝怎么學英語？</p><p class="ql-block">看到此處的友也跟著念念，太有意思了！</p> <p class="ql-block">梅蘭芳，從1916年到1961年去世，十幾次住在利順德飯店，《舞臺生活四十年》就是他在客房里創(chuàng)作完成。</p> <p class="ql-block">典雅的窗戶和落地燈。</p><p class="ql-block">沙發(fā)上坐了一會，非常軟，陷進去，彈性不大，起身有點費勁。</p><p class="ql-block">此時，公眾號介紹的是蔡鍔與小鳳仙在飯店居住的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">胡佛，另外一位住在利順德的顯赫人物。</p><p class="ql-block">1899年，胡佛代表英國公司與清朝開平礦務局簽訂托管協(xié)議，因此聚斂許多錢財。離開天津時已是富商。</p><p class="ql-block">回到美國后，隨著不斷地經(jīng)營與積累，成為商會會長，1928年在大選中獲勝，成為第31任美國總統(tǒng)。</p> <p class="ql-block">特別要提一件事，八國聯(lián)軍攻打天津，義和團奮起反抗，炮彈落在了唐紹儀（北洋政府第一任總理，曾任北洋大學校長）家附近，他的夫人和一個女兒當場被炸死了。住在他家對面街的胡佛沖過去，抱起另一個女孩跑了出來，救了她一命。這個女孩長大后，成為外交大使顧維鈞的夫人。</p> <p class="ql-block">這幅“名人殿堂”油畫1993年創(chuàng)作于1993年，左起梅蘭芳，周恩來，十世班禪，十四世達喇拉嘛，溥儀婉容，張學良，海維琳，屈武，孫中山，宋慶齡，李鴻章和伊藤博文。</p><p class="ql-block">利順德飯店，海河邊的飯店，成為中國近代史風云際會的窗口。</p><p class="ql-block">跨越了十八，十九，二十世紀，它是濃縮的天津近代史。</p> <p class="ql-block">五次擴建</p><p class="ql-block">九次易主</p><p class="ql-block">歷經(jīng)清王朝衰敗，北洋政府更迭，國民政府起落。</p><p class="ql-block">日偽侵占的劫難（1941年日軍侵占，改名“亞細亞飯店”）</p><p class="ql-block">1952年正式收歸國有，更名“天津飯店總店”</p><p class="ql-block">1984年成為天津第一家合資飯店，恢復“利順德”。</p> <p class="ql-block">利順德飯店</p><p class="ql-block">利順德博物館</p><p class="ql-block">歷史創(chuàng)造了利順德，</p><p class="ql-block">利順德延續(xù)著歷史。</p> <p class="ql-block">從博物館出來，負一層來到一樓，眼前的一切籠上了白色，米黃，明亮雅致。長長的廊道，典雅通透，攸忽間忘記了剛才在哪里了。</p><p class="ql-block">快到盡頭，看到迎面款款有來人，以為是別的賓客，再細看，原來是鏡子中的“我”。仿佛加了濾鏡，感覺自己好“優(yōu)雅”。</p> <p class="ql-block">中庭維多利亞花園，趕上在辦婚宴，人們忙碌著擺放著鮮花。</p> <p class="ql-block">陽光從高高的玻璃穹頂投射下來，柔和的灑在藍色調(diào)的座椅上，鮮花在靜靜的吐著芳香，水在靜靜的留。</p><p class="ql-block">我在維多利亞花園里坐一會，讓眼睛亮一會。</p> <p class="ql-block">繞過大廳，在樓內(nèi)拐了幾個彎，來到幾“極·日料”，大眾點評上說豬排飯不錯，吃起來一般般。</p> <p class="ql-block">“生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子?！?lt;/p><p class="ql-block">恐怕這句話最能概括張愛玲的一生。</p><p class="ql-block">沿著交通飯店，赤峰道，過了瓷房子，張學良故居，來到張愛玲故居。</p> <p class="ql-block">這是張愛玲幼時和弟弟在洋樓門口的照片。</p><p class="ql-block">這個喜歡在狼皮褥子上打滾的女孩，有著驚人的早慧。</p><p class="ql-block">洋樓在，卻早已物是人非。</p> <p class="ql-block">張愛玲舊居改成了“愛玲故事咖啡館”，小妹妹在門口舉著甜水單，消費才能進去。</p><p class="ql-block">左側(cè)是張家的客廳。</p><p class="ql-block">張愛玲兩歲時隨父母從上海遷到此處，母親在她四歲時出國留學，在她10歲時父母離婚。14歲時，父親再婚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">客廳保留著舊時的典雅和高貴。</p><p class="ql-block">1937年，張愛玲17歲，母親回國，張愛玲和媽媽住了半個月，惹惱了繼母，父親對她拳打腳踢，被監(jiān)禁小屋，直到傭人和親戚的哀求換來一劑針劑，翻墻逃離出來。</p><p class="ql-block">錦衣玉食，他人盛贊。</p><p class="ql-block">張愛玲曾經(jīng)是父不親，母不愛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">人生太長，我們怕寂寞。</p><p class="ql-block">人生太短，我們怕來不及。</p><p class="ql-block"> —《半生緣》</p><p class="ql-block">張愛玲19歲，港大中文系錄取。這三年應該是張愛玲一生中最美好的時光。</p><p class="ql-block">自由，此刻才是開始擁有，與炎櫻結(jié)為密友，在圖書館盡情的讀書。戰(zhàn)爭爆發(fā)，她意識到生活在這個世界是如此大起大落，變化無常。因此拒絕宏大敘事。</p><p class="ql-block">在張愛玲看來，她能抓住的僅僅是眼下這個瞬間，和一些細屑的真實罷了。</p> <p class="ql-block">在你的面前我會變得很低很低，低在塵埃里。但是我的心里是喜歡的開出一朵花來。</p><p class="ql-block">這句話，于我，能理解，但無論如何也做不到了。</p><p class="ql-block">胡蘭成稱張愛玲“臨水照花人”，張愛玲那“低到塵埃里的幸?！币彩菢O盡人間美好</p><p class="ql-block">24歲時，張愛玲與胡蘭成寫下婚書：</p><p class="ql-block">愿現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">點了一杯“桂花調(diào)飲”，二樓取。</p><p class="ql-block">坐在陽臺旁的沙發(fā)上，接著想著張愛玲的一生。</p><p class="ql-block">從1943年認識，與胡蘭成的婚姻維系了三年。27歲離婚。</p><p class="ql-block">當時的愛，是真的。</p><p class="ql-block">此時的不愛，也是真的。</p><p class="ql-block">不愛，是一生的遺憾。愛，是一生的磨難。</p> <p class="ql-block">二樓，開放的是張家的三間臥室和小陽臺。</p><p class="ql-block">熙熙攘攘的年輕人，有情侶，有單獨女生，像我這樣年紀的人不多。</p><p class="ql-block">“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅，可是我一天都不能克服這種咬噬性的小煩惱。” —《天才夢》</p><p class="ql-block">社恐的天才作家?？吹轿淖值倪@一刻，成為了張愛玲的一部分，或是一部分的張愛玲。</p> <p class="ql-block">張愛玲說，出名要趁早。</p><p class="ql-block">她在20多歲就明白了這個道理。的確，做什么事都要趁早，初體驗的快樂是滿滿的。到了老了，快樂也打了折扣了，沒有那么純粹了。</p><p class="ql-block">1952年，32歲時，從上海遷居香港。</p><p class="ql-block">1955年，離開香港，帶著打開英語世界小說市場的期望和抱負去美國。中學的愿望之一就是“要超過林語堂”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“每個人的心里，都有一座傷城。”她自稱自己是一個上海小市民。</p><p class="ql-block">到了紐約，張愛玲住在基督教會提供的職業(yè)女子宿舍?？糠g寫作謀生。在給朋友的信中說“仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里的深處吹來，吹得眼睛睜不開。”</p><p class="ql-block">在想，若是她能繼承些父親的家產(chǎn)，若是不給胡蘭成30萬，帶著這些錢去美國就不用如此拮據(jù)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我讀的第一部小說是《金鎖記》，看完后唏噓不已，金巧像刀子刻畫到心里！在美國張愛玲寫了另一部脫胎于《金鎖記》的小說《粉淚》，雖然出版，但沒有什么反響。終是地域文化的不同。</p><p class="ql-block">1956年，趙愛玲去了另一個文藝營，在那里認識了賴雅結(jié)婚，那年賴雅65歲，比張愛玲大29歲。</p> <p class="ql-block">張愛玲收獲了最愛的人，也付出高昂的代價。</p><p class="ql-block">婚后兩個月開始，賴雅就中風不斷，張愛玲從驚懼到不得已堅忍了這樣的日子。</p><p class="ql-block">賴雅有才華但沒有積蓄，一次次中風。張愛玲既要照顧病人的起食飲居，又要賺錢養(yǎng)家。一面是攻堅重續(xù)輝煌一面是賴雅不能自理。</p><p class="ql-block">母親臨終前想見她最后一面，可是張愛玲都買不起昂貴的機票。</p><p class="ql-block">她自己也疾病纏身，沒有長期的醫(yī)療保險，病痛也難治了。</p><p class="ql-block">賴雅的女兒也幫不上太多的忙。</p> <p class="ql-block">直至1967年，賴雅去世，76歲。臨終時張愛玲握著他虛弱蒼白的手，沒有流淚。賴雅這是何其幸運，晚年娶了中國年輕的才女伺候終老。</p><p class="ql-block">第二段婚姻歷經(jīng)11年，張愛玲47歲。于當今而言，是否47歲還是可以再度盛放的年紀！</p><p class="ql-block">往昔的精致和才情都讓命運耗干了吧，定居紐約的愿望終未能實現(xiàn)，始終也未能建立自己穩(wěn)固的根基。</p><p class="ql-block">那時的張愛玲是不是高挑干瘦，臉頰塌陷，額頭寬紋，一雙看透塵世的冷眼亞洲女人。</p> <p class="ql-block">之后的30年，張愛玲作為學者潛心翻譯和寫作，除了工作，張愛玲與朋友少有聯(lián)系。</p><p class="ql-block">她總是搬家，因為總覺得屋內(nèi)有跳蚤。</p><p class="ql-block">1995年的9月，張愛玲在出租屋里睡夢中安然離世。一周才被人發(fā)現(xiàn)，按照遺囑，將骨灰灑進太平洋。</p><p class="ql-block">終是寂寞的收了這一生。世人認為她凄涼，可她自己不覺。</p><p class="ql-block">“生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子?！睆垚哿岬倪@句浸透了她的一生。</p> <p class="ql-block">回來的路上酷熱，迎面看到天河城地鐵三號線，可是救了我！</p><p class="ql-block">倒九號線，耳機里循環(huán)放著“在云端”，困倦的抬頭看到東麗站的那團云朵，好美。</p><p class="ql-block">我偷浮生一日閑，浮生贈我處處歡。</p>