<p class="ql-block"> 由于文革的原因，我們這批66屆畢業(yè)生推遲兩年才分配工作。經(jīng)歷了兩年兩派的對(duì)立、廝殺、武斗等亂哄哄的文革場(chǎng)面后，于1968年4月27日，我終于走出了校門，登上了由吉林開往北京的列車，開始了我人生的第一次遠(yuǎn)行。那是我第一次一個(gè)人坐火車，雖孤獨(dú)、寂寞，但卻滿懷希望。我的眼里、頭腦里裝滿了對(duì)目的地的想象?？墒且?yàn)槟菚r(shí)出門少，對(duì)外面的世界缺乏了解，沒有更多的想象空間，想來想去都是胡思亂想。那時(shí)的車速很慢，吉林到北京要行駛一天一夜，列車進(jìn)入北京站的那一刻我很興奮，隔著車窗就看見姐姐和同學(xué)凱軍在站臺(tái)上等著接我。在京逗留幾日后，于5月3日從北京出發(fā)西行。那天晚上，姐到北京站送我，二舅媽和楊楊表妹也來送我。二舅媽還給了我一副粗毛線針，至今我還保留著。列車開動(dòng)了，緩緩地離開站臺(tái)。夜幕下，隨著車輪的滾動(dòng)，我看見姐她們離我越來越遠(yuǎn)，好像這時(shí)我才真正地意識(shí)到我要遠(yuǎn)走了，從此遠(yuǎn)離我熟悉的故土和親人。瞬間，孤獨(dú)感強(qiáng)烈地襲擊著我，盡管有同學(xué)相伴，我還是抑制不住內(nèi)心的傷感，淚流滿面。列車經(jīng)過鄭州、西安等地，直到蘭州。那時(shí)北京至烏魯木齊沒有直達(dá)車，我們必須在蘭州轉(zhuǎn)車，到達(dá)蘭州已是第三天中午。文革期間的蘭州車站很亂，站前廣場(chǎng)上人很多，很臟。排隊(duì)等車的人都坐在地上，穿的也破破爛爛，就像逃荒的一樣。在長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎曲曲的、亂糟糟的人流中我們好不容易地找到了去烏魯木齊方向的隊(duì)伍。在排隊(duì)的過程中還不時(shí)有乞討者向我們乞討。那時(shí)剛剛離開家，心情不好，又看到這兒亂七八糟的樣子，心里別提多亂多難受了。回想起這些天，我從東北到華北，接著又橫跨中原，穿越八百里秦川，一路都是硬座，蓬頭垢面，我覺得自己都像個(gè)乞討者了。還好，在蘭州當(dāng)天就坐上了去烏魯木齊方向的車。列車沿著河西走廊繼續(xù)北上，越走越荒涼。蘭新鐵路線很長(zhǎng)，再加上車廂里人多，臟亂擁擠，空氣十分渾濁。車窗外人煙稀少，滿目荒蕪、蒼涼。車廂內(nèi)外的惡劣環(huán)境讓我的忍受程度達(dá)到了極限。第二天中午前后，列車到了張掖車站。在學(xué)校，李鳳儀老師告訴報(bào)到地點(diǎn)時(shí)說過“在張掖過去的清水車站下車”，所以我們知道快到了，趕緊整理行裝準(zhǔn)備“逃亡”。過了張掖之后大約又行駛了3個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過臨澤和高臺(tái)后，列車駛進(jìn)了清水車站。</p><p class="ql-block"> 終于到了，郁悶的心，頓時(shí)開朗，可下車一看，又大失所望，這哪有什么部隊(duì)??？這就是一個(gè)土的不能再土的小鎮(zhèn)，又窮又臟又荒涼。在集中報(bào)到的這段時(shí)間里，基地政治部安排了一個(gè)干事，專門在清水車站接待各大專院校分配來的學(xué)生。我們馬上被告知，這兒只是基地的一個(gè)招待所，部隊(duì)在里面，里面的條件比這好，他大概是看出了我們滿臉的沮喪和失望。當(dāng)時(shí)我們還不知道他說的里面是哪兒，只告訴我們明天早上有專列進(jìn)去，今晚你們就住在招待所里。招待所是幾排平房，有公共洗簌間和室外廁所。每間房有四張床，一律是白床單，軍綠色的被子，臥具看上去挺臟的，我和衣而睡，迷迷糊糊地挨到天亮。5月7日早晨我們按接待干事的指引，辦好了進(jìn)場(chǎng)“通行證”，走了走站前小街。在這里我第一次看見高高的駱駝拉著木車在土路上吱妞吱妞地走著，那車的轱轆可大了，比車身還高，而且很細(xì)。路上塵土飛揚(yáng)，行人都灰頭灰臉，穿的又破又臟。土路兩旁裹著頭巾的婦女用不太懂的甘肅口音叫賣著各種蔬菜和水果，也可以看到三三兩兩的軍人。遠(yuǎn)處有山，山上有雪，后來才知道那是祁連山。</p><p class="ql-block"> 清水有東、西兩個(gè)火車站，一個(gè)由地方管理，就是我們下車的那個(gè)站。因?yàn)橥ㄍ鶘|風(fēng)基地的火車專線在這里接軌，所以蘭新線上的快、慢客車都要在清水?？俊Ｒ粋€(gè)由部隊(duì)管理，就是我們即將上車的那個(gè)站，兩個(gè)站之間有一小段距離。走出招待所就會(huì)看見一列火車停在專線上，它和普通的火車沒有什么兩樣，只有4、5節(jié)車廂，后面還有幾節(jié)貨車箱。上車不買票，不對(duì)號(hào)，自己隨便找位置坐。專列9時(shí)準(zhǔn)時(shí)開出，離開清水沒多遠(yuǎn)幾乎就沒人煙了，一路全是沙漠。大約每隔一個(gè)多小時(shí)就要停一個(gè)小站，站上有一兩間小土坯房，住幾個(gè)戰(zhàn)士，火車一停，戰(zhàn)士們高興地跑過來，從車上接下一包包東西，有糧食、菜、水果，還有他們最盼望的信。路上不時(shí)會(huì)看見在鐵路沿線上巡道和修道的，他們應(yīng)該是那些土坯房里的戰(zhàn)士。他們的任務(wù)就是把鐵軌上的沙子清掉，保證火車的暢通無阻。后來才知道這條鐵路是全國(guó)唯一的一條沒有在地圖上注明的重要鐵路線。說它重要是因?yàn)樗袇⒓釉囼?yàn)的導(dǎo)彈、衛(wèi)星等部件都要經(jīng)過這條鐵路進(jìn)入場(chǎng)區(qū)。因?yàn)樯衬貐^(qū)風(fēng)暴莫測(cè)，每年都會(huì)發(fā)生幾次鐵軌被沙子掩埋，專列不能正常運(yùn)行的情況，這時(shí)鐵路管理處就會(huì)派出大批戰(zhàn)士日夜清理，盡快讓專列恢復(fù)運(yùn)行。</p><p class="ql-block"> 列車在茫茫戈壁灘上行駛了6個(gè)多小時(shí)，于當(dāng)日下午3點(diǎn)左右停在了“東風(fēng)車站”，即本次列車的終點(diǎn)站。下車后，在這里負(fù)責(zé)接待的干事，拿著貼有我們照片的登記表向我們走來，因?yàn)樵谡九_(tái)上沒有穿軍裝的我們很顯眼。確認(rèn)身份后用車把我們送到基地的第二招待所，安排好房間住下，并告知明天上午送你們到一部政治部報(bào)道。與我同住一房間的張賀云是剛分來的中專畢業(yè)生，她是全國(guó)勞動(dòng)模范、“沙石峪”大隊(duì)黨支部書記張貴順的女兒，也是我到基地后認(rèn)識(shí)的第一位戰(zhàn)友，后來我們成了很好的朋友。我們到的那天正好是毛主席“五.七”指示發(fā)表兩周年的日子，晚上在招待所對(duì)面的大禮堂前舉行慶祝晚會(huì)，幼兒園和小學(xué)的孩子們?cè)诒硌莨?jié)目。我們雖坐在臺(tái)下卻無心看節(jié)目，和張賀云聊著初來的感受。后來我們知道了這里叫10#，是基地的大本營(yíng)?；氐乃尽⒄?、后機(jī)關(guān)都設(shè)在這里，還有禮堂、招待所、軍郵局、儲(chǔ)蓄所、服務(wù)社、書店、醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、糧店、菜場(chǎng)、照相館、飯店、家屬宿舍等等都在這里。當(dāng)時(shí)基地在東風(fēng)場(chǎng)區(qū)有三個(gè)試驗(yàn)部：一部，負(fù)責(zé)地對(duì)地導(dǎo)彈試驗(yàn)，總部在7#。二部，負(fù)責(zé)空對(duì)空導(dǎo)彈試驗(yàn)，總部在14#。三部，負(fù)責(zé)地對(duì)空導(dǎo)彈試驗(yàn)，總部在37#，我被分配在第一試驗(yàn)部。</p><p class="ql-block"> 5月8日上午，我們爬上了開往7#的大卡車，半個(gè)多小時(shí)的路程看到的也是一望無際的戈壁和一撮撮駱駝刺。到了7#，一部政治部的張廣生干事接待了我們，并在此辦理了入伍手續(xù)。我在入伍志愿書上大概寫了：“我自愿參加中國(guó)人民解放軍，愿意在解放軍這座革命的熔爐里接受考驗(yàn)和鍛煉，努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，全心全意為人民服務(wù)，使自己成為一名合格的戰(zhàn)士……”，還寫了些什么我記不得了。張干事說，從今天起你們就是軍人了，今晚就住在7#招待所，明天上午送你們到發(fā)射團(tuán)下放鍛煉。第二天上午大卡車又載著我們?cè)诟瓯跒┥吓芰税雮€(gè)多小時(shí)，到了發(fā)射團(tuán)所在地4#，當(dāng)天就被分配到發(fā)射團(tuán)所屬的連隊(duì)——?dú)庀笳鞠路佩憻挕?lt;/p><p class="ql-block"> 自4月27日從吉林出發(fā)，經(jīng)遼寧、河北、河南、陜西、甘肅，進(jìn)入到地屬內(nèi)蒙的巴丹吉林沙漠深處，已輾轉(zhuǎn)近兩周，此刻，面對(duì)高高的導(dǎo)彈發(fā)射塔，我知道我已結(jié)束了這漫長(zhǎng)而艱難的旅行，我將在這荒無人煙的戈壁灘上，在這片狂風(fēng)與酷暑肆虐的沙海里開始我人生的又一段旅程，一段嶄新的旅程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附小詩兩首：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清平樂 赴西域途中</p><p class="ql-block">京城小聚，橫挎中原地。又度秦川八百里，穿越黃河腹地。換車北上西關(guān)，古時(shí)烽火連天。遠(yuǎn)望祁連山雪，近觀清水塵煙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五言絕句二首</p><p class="ql-block"> 天地兩茫茫，飛沙處處揚(yáng)。</p><p class="ql-block"> 胡楊迎遠(yuǎn)客，沙棗送清香。</p><p class="ql-block"> *** ***</p><p class="ql-block"> 塔架沖天立，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)離。</p><p class="ql-block"> 邊城觀冷月，荒漠度朝夕。</p><p class="ql-block"><br></p>