<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">《我的左腳》</b></p><p class="ql-block"><b>［愛(ài)爾蘭］克里斯蒂·布朗</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)泥瓦匠家庭的22個(gè)孩子之一，患有先天性腦癱，四肢無(wú)法正?；顒?dòng)，也不能清晰地講話。五歲那年，布朗用左腳奇跡般地寫(xiě)下了人生第一個(gè)字母A 和單詞mom。隨著年齡一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，布朗開(kāi)始明白自己將永遠(yuǎn)被禁錮在這具殘疾的身體里，也開(kāi)始注意到旁人異樣的目光，他甚至想過(guò)自殺……是母親博大的愛(ài)和耐心給了他與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。憑著毅力，他用神奇的左腳開(kāi)啟了與世界溝通的大門(mén)，也為這個(gè)世界留下了許多令人驚嘆的畫(huà)作和文學(xué)作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一副殘缺的身體也能開(kāi)出絢麗的花朵，他擁有著大多數(shù)體格健全的人做夢(mèng)都不敢想的成就，可他真正想要的——過(guò)上正常人的生活?！白院?，不是憐憫”，作為殘疾人的克里斯多么渴望自己被當(dāng)作一個(gè)正常人被世界所接受，多么渴望自己能像正常人一樣擁有愛(ài)情，多么渴望能有一番作為……他渴望自己是一個(gè)有價(jià)值的人，他就在這種渴望中反反復(fù)復(fù)自我折磨著，好在有母親、家人、愛(ài)心人士的支持，最終他還是選擇往里走，安頓內(nèi)心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10歲時(shí)他開(kāi)始意識(shí)到自己的與眾不同，他喜歡的女孩一個(gè)個(gè)同情他，遠(yuǎn)離他……最后那個(gè)笑容的主人希拉，他們來(lái)往的32封信被他珍藏進(jìn)一只棕色的小盒子里，這些信被一條令人傷感的藍(lán)絲帶捆在一起，他時(shí)不時(shí)就要去數(shù)數(shù)?？死锼棺罱K接納了自己的缺陷——自己永遠(yuǎn)不能像正常人一樣——他和希拉成了最好的朋友，他決心要做自己，并做到最好：“哪怕我永遠(yuǎn)體會(huì)不到跳舞的樂(lè)趣，至少我還能感受到創(chuàng)作帶來(lái)的狂喜”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜寫(xiě)作不是件容易的事。</p><p class="ql-block">羅伯特·科利斯醫(yī)生指著那一摞稿紙，“并沒(méi)有白費(fèi)。也許它不怎么讀得通，但并不全是浪費(fèi)精力。即使沒(méi)有別的用處，這也幫助你做了很多思考練習(xí)。如果你依然想寫(xiě)自己的故事——那么，你必須完全重新開(kāi)始！”最后他走過(guò)去，握了握克里斯的手。克里斯知道他要開(kāi)始一件最為艱難的事情，但有醫(yī)生在身后，他相信自己終有一天會(huì)完成……當(dāng)他握住他的手的時(shí)候，他就知道了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)到這里，想起了余華念念不忘的好友——史鐵生。</p><p class="ql-block">克里斯1933年-1981年，享年48歲。史鐵生1951年-2010年，享年58歲。相似的命運(yùn)，相似的煩惱，卻又不盡相同，克里斯有母親、家人相伴，鐵生有愛(ài)人、朋友相伴。</p><p class="ql-block">到底是什么讓殘缺身體里的靈魂閃耀出燦爛光輝呢？鐵生愛(ài)人陳希米的《生命》是最適合的答案：</p><p class="ql-block">樹(shù)一遍又一遍地綠，</p><p class="ql-block">頑固、耐心，從不停頓，</p><p class="ql-block">不惜用盡所有的水分和養(yǎng)料，</p><p class="ql-block">不管之前的冰雪和之后的烈日，</p><p class="ql-block">只顧蓬勃飽滿地綠著。</p><p class="ql-block">你說(shuō)，你看見(jiàn)了嗎？</p><p class="ql-block">那就是活下去的生命！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">克里斯在創(chuàng)作中重生，史鐵生也是。</p><p class="ql-block">《我與地壇》我印象深刻有四處：</p><p class="ql-block">一是鐵生對(duì)一個(gè)穿梭于地壇上下班的“女工程師”的無(wú)疾而終的暗戀。</p><p class="ql-block">二是鐵生對(duì)多年風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)地鐵散晚步的老夫妻的長(zhǎng)期觀察。</p><p class="ql-block">三是鐵生對(duì)兄妹中那漂亮卻失智小姑娘撿花的唯美描述。</p><p class="ql-block">四是鐵生那個(gè)企圖通過(guò)跑馬拉松改變命運(yùn)的友人一次次與轉(zhuǎn)運(yùn)擦肩而過(guò)的無(wú)奈。</p><p class="ql-block">同命運(yùn)是沒(méi)有一點(diǎn)道理可講的，大多數(shù)時(shí)候只能接受——</p><p class="ql-block">接受命運(yùn)的饋贈(zèng)，即使饋贈(zèng)的是缺陷，也要堅(jiān)定地相信這些缺陷會(huì)讓你積累許多普通人沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)，雖然過(guò)程痛苦，但是一定能為你開(kāi)辟一條自己的道路。好的壞的，要全部接納。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)到這想起鐵生《命若琴弦》里瞎子師徒的故事，必須彈斷一千二百根琴弦后才能用的醫(yī)治眼睛的藥方，那是留給苦難人的盼頭，那點(diǎn)盼頭是活著的希望——突然明白了，原來(lái)苦難人活著本身就是奇跡?！段也皇撬幧瘛分谐逃鲁闪四切┵I(mǎi)不起藥的白血病患的奇跡，而他被抓的結(jié)局又是真實(shí)現(xiàn)實(shí)，原來(lái)不只團(tuán)圓美滿才美，這苦難里開(kāi)出的花更絢爛更有力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到克里斯，他用左腳學(xué)會(huì)去打破和其他家庭成員之間的屏障，但醫(yī)治時(shí)為了恢復(fù)對(duì)整個(gè)身體的掌控權(quán)，他曾被要求不再使用左腳，他不得不強(qiáng)迫自己放棄“鑰匙”，他只能抱著治愈的希望撐著做康復(fù)訓(xùn)練，他像之前一樣無(wú)數(shù)次地期待著，幻想著……可他逐漸明白無(wú)論醫(yī)生多厲害，他們也無(wú)法扭轉(zhuǎn)他的命運(yùn)，而他的左腳將是他唯一的鑰匙，唯一的能開(kāi)啟那扇囚禁他的監(jiān)牢的門(mén)的鑰匙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正能拯救你的，只有你自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)尾用《我與地壇》里最喜歡的兩段話：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是太陽(yáng)，每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，那不是我。</p><p class="ql-block">但是，那不是我嗎？</p><p class="ql-block">宇宙以其不息的欲望將以一個(gè)歌舞煉為永恒。這個(gè)欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。</p>