<p class="ql-block"> 拾荒者</p><p class="ql-block"> 拾荒者，又名拾破爛的、揀廢品的，名詞里多多少少含有一點(diǎn)兒輕蔑的成分，所以稍有教養(yǎng)的人不會(huì)當(dāng)著面這樣稱呼人，要么稱師傅啊，大爺啊，要么在尊姓前邊加個(gè)“老”字，表達(dá)尊重。回收廢品，是利國(guó)利民的營(yíng)生，于是才誕生了拾荒這個(gè)職業(yè)。從這個(gè)意義說去，拾荒者這個(gè)職業(yè)既是高尚的也是值得尊敬的。</p><p class="ql-block"> 前不久縣城一位拾荒老人走了。老人家大大的個(gè)子，魁梧的身架，走起路來低頭彎腰，無論春夏秋冬總是戴著個(gè)口罩和手套，騎著個(gè)破舊的自行車，就是“除了鈴不響哪兒都響”的那種，常常搖搖晃晃穿行在大街小巷和小區(qū)的院子里。就是這位老人，沒人逼他簽到簽退，沒人給他節(jié)假日星期天，也沒人勸他退休，憑著自覺自愿，朝拾晨曦，夜拾繁星，一年四季把春夏秋冬揀到自己生活里，把油鹽醬醋揀回自家伙房里，把酸甜苦辣揀進(jìn)自個(gè)心窩里，直到“一息尚存”。因?yàn)槭菐资耆缫蝗眨先嗣γβ德?、勤勤懇懇的樣子給不大的縣城留下了深刻的印象，認(rèn)識(shí)老人的人很多，小小縣城忽然消失了這樣一個(gè)突出的形象，人們很快就傳播開了。</p><p class="ql-block"> 大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)僅僅是個(gè)臉熟，談不上了解。其實(shí)，拾荒老人原本的身份是個(gè)農(nóng)民，地地道道的農(nóng)民。老人從十五六歲初中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)種莊稼，大半輩子面朝黃土背朝天，一干就是四十多個(gè)春秋。春種夏耘，秋獲冬藏，銑镢耙子鋤樣樣拿得起，馬驢騾子牛個(gè)個(gè)都會(huì)使?？上酱宓奶锏?，翻山越嶺，跨溝爬坡，動(dòng)輒肩挑背扛，時(shí)常摔跤滾坡，累得人喘不過氣來。最艱難的是每天走二、三里地到坡底去挑水，百十來斤重?fù)?dān)放在肩頭，沿著三四十度陡峭的山路攀爬，所受辛苦真不是上了年紀(jì)的人所能承受，干到一定年齡就真的筋疲力竭了。盡管這樣，老人家干了大半輩子也沒發(fā)了財(cái)，也沒贊下一點(diǎn)錢，經(jīng)常捉襟見肘，遇到大事就有大困難，遇到小事就有小困難，沒事時(shí)候就怕有事受熬煎。有人指點(diǎn)說“人挪活，樹挪死”，換個(gè)環(huán)境換個(gè)活法或許就會(huì)好一點(diǎn)。萬般無奈之下，不想在一棵彎彎樹上吊死，五十五六歲那年，老人戀戀不舍地把耕種了大半輩子的土地托付給靠實(shí)的年輕人，帶著老伴兒進(jìn)了城，尋求新的生活。先是幫工隊(duì)看工地，后來又幫機(jī)關(guān)看大門，再后來年齡大了沒人用了，就去拾荒，撿拾紙片、碎鐵、塑料瓶子，賣點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼家用。有人為老人寫過幾句順口溜：</p><p class="ql-block">我本一農(nóng)民</p><p class="ql-block">種糧種菜人</p><p class="ql-block">出村因年邁</p><p class="ql-block">進(jìn)城為生存</p><p class="ql-block">晨起采朝霞</p><p class="ql-block">夜來摘星辰</p><p class="ql-block">待到夢(mèng)圓時(shí)</p><p class="ql-block">回村度余暉</p><p class="ql-block"> 順口溜大體反映了拾荒老人進(jìn)城時(shí)的所思所想。乍看上去拾荒老人是個(gè)很簡(jiǎn)單、很土氣，俗得不能再俗的俗人?？墒橇私馑娜硕贾?，老人也是一個(gè)有文化，有思想，有情懷，有擔(dān)當(dāng)，備受信賴和敬重的人！所以老話說“人不可貌相，海水不可斗量”。</p><p class="ql-block"> 老人是舊縣鎮(zhèn)安里村人，小時(shí)候酷愛讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)一路領(lǐng)先，很多小伙伴望塵莫及。舊縣完小畢業(yè)后，當(dāng)年就以優(yōu)異成績(jī)考到府城中學(xué)。要知道，那時(shí)的府城中學(xué)很有名氣，師資力量很強(qiáng)，而且是面向全區(qū)招生的，同年從舊縣完小考進(jìn)府城中學(xué)的也僅僅七八個(gè)之少。老人在府城中學(xué)刻苦學(xué)習(xí)，不但學(xué)好了文化課，還學(xué)會(huì)了吹笛子、拉二胡，算盤撥拉得啪啪響，尤其是養(yǎng)成了愛看報(bào)的習(xí)慣，并讓這個(gè)習(xí)慣伴隨了一生。有人問他為啥那么愛看報(bào)，老人說，“看報(bào)能了解大事，心里敞亮?！睂?duì)，就是為了心里敞亮，老人常常向人討要舊報(bào)紙，一要就是一落子，不看完不作它用。秀才不出門全知天下事，秀才有文化方圓人也都曉得。年輕時(shí)候，鎮(zhèn)上好多單位想要他去工作。舊縣中學(xué)點(diǎn)名要他去做后勤，舊縣獸醫(yī)站點(diǎn)名要他去當(dāng)會(huì)計(jì)。頑固的村干部堅(jiān)決不放行，理由是“他們家吃閑飯的人太多，出去了誰種地養(yǎng)活他們？”因此耽擱了老人一輩子的前途命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 也是，拾荒老人姊妹九個(gè)，他自己是其中的“大哥大”，下邊有五個(gè)妹妹，三個(gè)弟弟。在那個(gè)活命都困難的年代養(yǎng)活這么多人口，每天能吃上飯、吃飽飯都不是一件簡(jiǎn)單的事，尤其是青黃不接的時(shí)候最受熬煎，老人熬煎的是弄不來糧食，孩子們熬煎的是餓肚子干活，大哥大熬煎的是不能為老人分憂，為弟妹解難。有一年春天實(shí)在揭不開鍋了，一家老小眼巴巴望著“大哥大”想出點(diǎn)辦法來?？嗨稼は胫?，大哥大毅然抄起口袋出了門，一口氣跑到四十里外的金家凹去找一個(gè)稱呼表舅的家里借糧食。范寨、金家凹一帶土質(zhì)肥沃，盛產(chǎn)糧食，是古縣傳統(tǒng)的糧倉(cāng)?？墒悄莻€(gè)時(shí)期，社員都生活在生產(chǎn)隊(duì)里，隊(duì)里有糧不等于家里有糧；即便有點(diǎn)余糧也是省吃儉用省下的，借上借不上心里沒底。還算不錯(cuò)，表舅送給了一袋玉米、大約七八十斤。大哥大高興極了，一路小跑把玉米背到范寨村，又找到另一個(gè)親戚，把玉米換成了一百五十斤高粱。大哥大心里明白，吃好吃賴不要緊，要緊的是多吃一頓是一頓，保證一家人不被餓肚子最重要。就是這一百五十斤高粱，讓一家十幾口人度過了那個(gè)艱難的春荒。 </p><p class="ql-block"> 窮人家苦多病患也多，往往一病就是一家，土窯洞大大的土炕上躺得一條一條的，既恐怖絕望又無可奈何。那些年家家窮，有了病住不起院，唯一的辦法就是搬先生來家診治。先生都是不脫產(chǎn)的赤腳醫(yī)生，回到家里不是下地干活就是推磨搗碾。先生不情愿出診，家屬也厭煩嫌棄。真真的“緊病慢先生”，搬先生是一件極其為難的事。一趟請(qǐng)不動(dòng)跑兩趟，兩趟請(qǐng)不動(dòng)跑三趟，跑斷腿，磨破嘴，說盡好言好語，受盡冷言冷語，還得替先生家推磨搗碾，干活換工。為了弟妹脫離安危，再難再苦也得忍著。這是大哥大應(yīng)負(fù)的責(zé)任，也是手足間應(yīng)有的情分。</p><p class="ql-block"> 是的，拾荒老人確實(shí)是個(gè)富有情懷的人?；字?，老人的小兒子突發(fā)心臟病不幸去世。噩耗驟至，如五雷轟頂。白發(fā)人送別黑發(fā)人后，每年都到墳前慟哭幾場(chǎng)，每次哭都哭得昏天黑地，兩只手把墳地都抓挖出個(gè)大坑。如是十年，那種撕心裂肺的痛，那種肝腸寸斷的疼，無以言表，沒人體會(huì)。晚年時(shí)候，老伴兒多年的冠心病加重了。老人先后兩次帶著老伴兒去市醫(yī)院診治，想給老伴兒支個(gè)架，都因?yàn)椴∏閺?fù)雜和技術(shù)有限，沒有得到治療。隨著老伴兒病情加重，一度屋里走不出屋外，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。老人看在眼里，急在心頭。他給人說：“老伴兒跟我一輩子了，沒有功勞還有苦勞呢，我不能眼睜睜看著她就這樣活活被憋死，我要想個(gè)辦法救救她?！鼻澳晗奶欤先藥е习閮喝チ吮本└吠忉t(yī)院，支架不成換做搭橋，結(jié)果手術(shù)成功了?；貋砗蠼?jīng)過一番悉心照護(hù)，老伴兒身體一天天好起來了。老伴兒激動(dòng)地逢人便講：“老伴兒救了我一命”。正當(dāng)老人慶幸自己救活老伴兒，憧憬晚年生活的時(shí)候，自己身體卻查出了大病。</p><p class="ql-block"> 拾荒老人臨終總結(jié)自己的一生說：“我一輩子沒本事，當(dāng)了一輩子老黃牛，就知道拉車?yán)??！边@話說出口，說哭了在場(chǎng)的所有弟妹和子孫，說得所有在場(chǎng)的人五味雜陳。說句實(shí)在話，拾荒老人不是沒本事，而是為他人作了一輩子嫁衣裳；拾荒老人不是光懂得拉車?yán)?，只是?shí)實(shí)在在拉了一輩子車，拉了一輩子犁。</p><p class="ql-block"> 老人讓人印象最深刻的是跟村民一起參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的場(chǎng)景。那是個(gè)熱火朝天的年代，老人家還是年輕氣盛，生龍活虎的樣子。生產(chǎn)隊(duì)里開展擔(dān)糞比賽，別人一擔(dān)擔(dān)兩筐，他一擔(dān)就是四筐。后來嫌四個(gè)籮筐擔(dān)糞麻煩，干脆買了一對(duì)大籃筐，一擔(dān)頂別人兩三擔(dān)。很多人說他憨出力，出憨力，他不為所動(dòng)，執(zhí)著地干著自己的。因?yàn)榭康米?，因?yàn)榭铣隽?，村委?huì)選他當(dāng)了村里的倉(cāng)庫保管員，后來又當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)。改革開放后，老人如沐春風(fēng)，干勁迸發(fā)。責(zé)任田里每年栽種一半畝大蔥，到了冬天滿載一平板車?yán)搅锿獾母侨ベu，后半夜出發(fā)，前半夜回家，兩頭不見太陽，邁過坎坷漫長(zhǎng)的大路小路，還要攀登陡峭崎嶇的草峪嶺，就這樣賣了一車又一車。細(xì)細(xì)琢磨起來，老人當(dāng)年吭哧吭哧拉車的樣子可不就是一頭躬身拉車的孺子牛嗎？！ </p><p class="ql-block"> 拾荒老人名叫付根有。</p><p class="ql-block"> （2023年7月28日寫于家中）</p>