<p class="ql-block">山人說：落地之前，讀書之中的充分互動(dòng)，是一個(gè)優(yōu)質(zhì)讀書會(huì)不可或缺的重要組成部分。讀書謙虛沒必要，實(shí)打?qū)嵉纳疃乳喿x與觀點(diǎn)互動(dòng)，才是最重要的。</p> <p class="ql-block">梅蘭問：?想知道王老師為啥選擇了《海風(fēng)》？</p> <p class="ql-block">王月鵬：好多作家朋友都說特好，我沒讀過，還有一個(gè)原因是這書薄。</p><p class="ql-block">梅蘭：看來真是專業(yè)人士推薦的書了。對(duì)我來說是陌生的作家，陌生的書，真是好多年好多年不讀短篇小說了?；丶易龉φn去。不是謙虛，現(xiàn)在都讀大書，猛地來本小書不會(huì)讀了，回去做做功課，爭取把它讀厚。希望能通過跟大家討論互動(dòng)，得到它的好。</p><p class="ql-block">山人：主要是前段時(shí)間讀的《追憶似水年華》《全球通史》，都是大部頭。</p><p class="ql-block">王月鵬：以后有時(shí)間跟著你們讀大書，很向往那種狀態(tài)，這本小書算是調(diào)休一下。也不知這書是否經(jīng)得住讀。</p><p class="ql-block">如石：書薄，不表示它沒有厚度，短小精干，有咂摸頭兒，意猶未盡。短小說，短短小說，把故事說好了就更難。</p><p class="ql-block">王月鵬：我們把它讀厚。</p><p class="ql-block">山人：都已經(jīng)買了紙質(zhì)版，有好多友，《海風(fēng)》和《米格爾街》都早買了。聽讀一部分的第一印象是，這本書感覺似乎通了天地，不是為了寫而去寫的，是如真泉般的流淌。每個(gè)字都安放得恰到好處，渾然天成，沒有一個(gè)多余的字。開始細(xì)讀紙質(zhì)版，進(jìn)入文字境，可能就不是這種感受了。</p> <p class="ql-block">梅蘭：了悟，在你讀《卡夫卡》那個(gè)美篇里看到你讀過《海風(fēng)》，你是怎么選出這本書的？</p><p class="ql-block">了悟：梅蘭姐，我記得應(yīng)該是小歐提過海風(fēng)這本書，2021年，咱們開始讀卡夫卡時(shí)，對(duì)了，還有《回歸故里》，正好那年元旦我去青島，在海邊的良友書店遇到這本書，就買回來了。我去追憶翻翻，都有記錄。正好月鵬老師提議讀海風(fēng)，翻找一下記憶的箱子底吧，要不真忘了。</p><p class="ql-block">了悟：應(yīng)該是從譯者陳以侃開始的，我們讀毛姆時(shí)，陳以侃翻譯的《毛姆短篇小說集》先出版了三本，我買了沒都讀完，后來又出了第四本。小歐是看陳以侃翻譯的《在別人的句子里》，又提到他翻譯的《裝腔作勢》，我是喜歡他的文筆，翻譯的非常美?！堆b腔作勢》我也買了，但基本沒看。我是這個(gè)版本，但山人提讀海風(fēng)時(shí)，一時(shí)沒找到家里的書，就當(dāng)當(dāng)了一本藍(lán)色封面的，個(gè)人感覺不如這一條線的裝幀好。對(duì)了，還有《讀懂阿列斯泰爾·麥克勞徳》的紀(jì)錄片，當(dāng)年也找了，但沒找到片源。</p><p class="ql-block">梅蘭：你可真是翻箱底呀，這么多，這么久還能找著，一一看過。</p> <p class="ql-block">了悟：昨天看通史里有關(guān)加拿大“新斯科舍”的建立，北美法屬殖民地，后來又變成英屬殖民地，還有印象，還有兩幅畫。</p> <p class="ql-block">了悟：昨天梅蘭說爭取把小書讀厚…那就再讀這本《布雷頓角的嘆息》吧，麥克勞德唯一一篇長篇小說，原譯《沒什么大不了的》。另外還有他一部短篇小說集《當(dāng)鳥兒帶來太陽》。合集《島嶼》囊括了他的短篇小說。</p> <p class="ql-block">了悟：2021年3月，在上海有一場《布雷頓角的嘆息》新書分享會(huì)。</p> <p class="ql-block">梅蘭：我小書還沒開始看，你都開始長篇了。你有空給分享分享作者情況哈。</p> <p class="ql-block">了悟：你不是說要把“小書讀厚”嗎？想了解作者和“海風(fēng)”里的七個(gè)故事，不妨從布雷頓角蘇格蘭的移民歷史開始，包括《全球通史》下冊里有關(guān)法英的殖民地歷史。譯者陳以侃，譯有《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》、《毛姆短篇小說全集》、《撒丁島》等，他的隨筆集《在別人的句子里》，我記得小歐讀過，我也無妨一讀。</p> <p class="ql-block">了悟：2021年4月11日，上海譯文出版社在北京“曉島”圖書館舉辦以“寫作·記憶·鄉(xiāng)愁”為主題的新書分享放映會(huì)。（《布雷頓角的嘆息》和紀(jì)錄片《讀懂阿列斯泰爾·麥克勞徳》）</p> <p class="ql-block">梅蘭：先搜了下作者簡介，真是慚愧，對(duì)加拿大的作家一點(diǎn)兒都不了解。今晚先從《海風(fēng)》開始吧。</p><p class="ql-block">阿利斯泰爾·麥克勞德(Alistair MacLeod)，加拿大著名短篇小說家。他生于加拿大薩斯喀徹溫省北貝特爾福德市，但在十歲時(shí)隨父母搬回世代居住的老家、位于加拿大東部省份新斯科舍省布雷頓角島定居。他早年畢業(yè)于新斯科舍師范學(xué)院，成了一名學(xué)校教師，后來，他相繼在新斯科舍省的圣方濟(jì)各?沙勿略大學(xué)和新不倫瑞克大學(xué)攻讀學(xué)士和碩士學(xué)位，1968年在美國圣母大學(xué)獲得博士學(xué)位。年輕時(shí)為了維持學(xué)業(yè)，他做過伐木工、煤礦工人和漁夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1969年，在印第安納大學(xué)英語系執(zhí)教三年之后，他回到加拿大，在安大略省的溫莎大學(xué)教授英文和寫作，直至退休。麥克勞德創(chuàng)作低產(chǎn)，一生只出版兩部短篇小說集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》（1976）、《當(dāng)鳥兒帶來太陽》（1986）和獲得都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《沒什么大不了的》（1999）。2000年，他的加拿大出版社將他早年兩部短篇集加上兩個(gè)新的短篇小說，出版短篇小說合集《島嶼》。2014年4月，麥克勞德在溫莎病逝。</p> <p class="ql-block">山人：一直沒找到完整版。更多的是各種書店及讀書會(huì)的觀影會(huì)預(yù)告，這個(gè)片子，能更到位了解這個(gè)老家伙。不著急讀。應(yīng)該先把他的來龍去脈整明白了，再讀，會(huì)更到位。</p> <p class="ql-block">梅蘭：我不，我讀小說都是先從作品開始。</p><p class="ql-block">山人：中文小說可以這樣，但譯文不可以，因?yàn)楦袅藢幼g者。我們并不了解國外的民生，且譯者有很多意譯，誤讀基本占至三四成。不了解作者，必然誤讀居多。</p><p class="ql-block">梅蘭：我就先從集子中的第3篇開始吧。讀小說還有啥誤讀不誤讀啊，先看能不能吸引我啦。</p> <p class="ql-block">了悟：麥克勞德的經(jīng)歷相對(duì)簡單，讀他的海風(fēng)時(shí)，尤其關(guān)于挖煤的情節(jié)，讓我想起我們的路遙，路遙的《人生》，路遙的《平凡世界》，那個(gè)18歲離家出走的少年，猶如少平。讀了小說，再去了解作者，會(huì)更能體會(huì)。我是2年前讀過海風(fēng)了，所以這次你們提議讀書，于我就是再讀了，也就多看了一本布雷頓角。</p> <p class="ql-block">王月鵬：大家晚上好！這樣基本齊了，群內(nèi)人員主要包括三個(gè)方面，一是我們特邀的嘉賓老師，二是自由報(bào)名參與人員，三是讀書會(huì)工作人員。定于七月下旬本期讀書會(huì)落地，大家相聚一起討論。一個(gè)月的讀書時(shí)間，大家隨時(shí)在群里交流。</p> <p class="ql-block">山人：那就正式開班。開啟一個(gè)月的海風(fēng)之旅，分享與揀拾彼此失落的心得與饋贈(zèng)吧。希望在這一個(gè)月期間，通過大家現(xiàn)在進(jìn)行的動(dòng)態(tài)推進(jìn)、閱讀分享與觀點(diǎn)互動(dòng)，在落地前成為未曾謀面，期待見面的同好至友。</p> <p class="ql-block">了悟：“讀書讀多了，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有一本書可以解釋另一本書?；畹木昧耍矔?huì)發(fā)現(xiàn)，很少有一個(gè)人可以了解另一個(gè)人。但也會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有一本書，比自己還懂自己?！?lt;/p><p class="ql-block">剛看到的一句話，也借此推薦詹姆斯·伍德的《最接近生活的事物》，其中一篇《嚴(yán)肅的觀察》，據(jù)說很適合作為《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》的解讀。</p> <p class="ql-block">了悟：山人常說，要跳出文字之外…小說，未必都遵循人之常情。詹姆斯·伍德這本書，據(jù)說被看做適合《海風(fēng)中失落的紅色饋贈(zèng)》的解讀，大家可以試著去讀讀。</p> <p class="ql-block">了悟：我是覺得，如果你想了解這本書，一定程度上，要了解作者的經(jīng)歷、寫作背景、還有他的風(fēng)格，就書論書，多半會(huì)止步與作品本身的情節(jié)敘事，就如我們當(dāng)學(xué)生時(shí)學(xué)一篇課文，老師講解，學(xué)生理解?？上覀儾皇切W(xué)生了。至于某些人糾結(jié)的那些細(xì)節(jié)，也真對(duì)不起，我好久沒重讀這本書了，真記不住。二年前我們讀卡夫卡時(shí)，順帶讀了《海邊》，留存的一部分讀書記錄，沒有后續(xù)整理。</p> <p class="ql-block">了悟：我說你們這些美麗的溫柔女子</p><p class="ql-block">追求情郎可得留點(diǎn)心思</p><p class="ql-block">他們像夏日拂曉的星辰</p><p class="ql-block">才剛露面，轉(zhuǎn)眼就要隱身</p><p class="ql-block">做一只麻雀多好，我常常想</p><p class="ql-block">我要有翅膀，我可以飛翔</p><p class="ql-block">飛去和我心上的人相會(huì)</p><p class="ql-block">他要的，我卻一樣也不給</p><p class="ql-block">可惜啊，做一只麻雀只是空想</p><p class="ql-block">我哪有翅膀，我也不能飛翔</p><p class="ql-block">天空中沒有哀傷和憂郁</p><p class="ql-block">我卻被綁在地上，直到死去</p> <p class="ql-block">了悟：就著北京的夜色，重讀了你說的這個(gè)短篇《海風(fēng)中失落的紅色饋贈(zèng)》，建議董兄再讀讀這首詩，藏頭詩沒有，但這首歌包含了許多作者沒有寫出的故事與情感，包括門后黑暗里放鹽的雞蛋…</p> <p class="ql-block">山人：因?yàn)槔项^是在海邊這座孤零零的房子里，靠時(shí)間來磨出這本書的。他的寫作態(tài)，讓我想起了沈從文。</p> <p class="ql-block">王月鵬：一直很欽佩了悟老師和她的那幫朋友們的讀書力度，特邀大家參與這期八角灣讀書會(huì)，也是對(duì)這種讀書精神的致敬！昨天讀了第一篇《秋》，感覺確實(shí)是好！爭取這幾天讀完全書，再說具體的體會(huì)。?直覺這本小書是值得讀厚的。</p> <p class="ql-block">了悟：過獎(jiǎng)了，我們幾個(gè)就是隨意讀愿意說，跟你們專業(yè)學(xué)者不一樣，論讀書的深度與廣度，還有看問題的角度，還是你們厲害。</p> <p class="ql-block">了悟：在許多朋友沒入群前，梅蘭說爭取把“小書讀厚”，呵呵，當(dāng)時(shí)看她這句話我就笑了，如何讀厚？怕只有延伸閱讀了，單單海風(fēng)這七個(gè)故事，不夠厚，但如果結(jié)合那個(gè)年代，作者的經(jīng)歷，還有我們這個(gè)年代人自己的切身感受，怕就會(huì)越讀越厚。這本書1976年出版。正好七十年代出生的人，在我們自己的成長過程中面臨家庭、社會(huì)，尤其關(guān)于貧困、貧窮，都有相似之處，畢竟1976年，我們國家還更落后，歷經(jīng)文革，百廢待興。</p> <p class="ql-block">山人：梅蘭說的把小書讀厚，可能只是把《海風(fēng)》這本小書慢讀，精讀，重讀。</p><p class="ql-block">了悟：兩層意思吧，第一，確實(shí)以前讀的都是大部頭，動(dòng)輒八九百頁、甚至好幾冊的書，一下子給個(gè)小書輕飄飄的，半天就能讀完，那就認(rèn)真讀吧，精讀慢品方為上。第二，延伸閱讀，圍繞海風(fēng)把與之相關(guān)的歷史人文都了解一下，加拿大的歷史，差不多就是“紅頭發(fā)卡隆”的移民史，追溯200年，就是動(dòng)蕩的加拿大文化版圖。讀了一半的《布雷頓角的嘆息》再重讀海風(fēng)，感覺又會(huì)不同。</p> <p class="ql-block">董：汪廣松講過：理智與情感，是個(gè)老問題，我愿意用海德格爾提到的“詩—思”來說。詩與思之間要有一短杠“—”，這樣就把詩與思之間的力量都張開了，它們不是非此即彼的關(guān)系，而是同時(shí)張開。抒情與敘事都是手段，重要的是：它是否真誠？是否動(dòng)人？如果說麥克勞德小說的“抒情性”有點(diǎn)不合時(shí)宜，應(yīng)該去找找時(shí)代原因。</p><p class="ql-block">董：您說讀這個(gè)小說要結(jié)合作者的背景和時(shí)代去分析，想請(qǐng)教老師，小說中很多的抒情，是什么原因？小說不是很忌諱抒情，甚至形容詞嗎？都使用的小心翼翼，那么什么樣的背景使得作者使用了大量的抒情？?另外有一種觀點(diǎn)說，不僅書法有傳承，文學(xué)也有，那么麥克勞德的小說，繼承了哪些先輩的小說技巧？</p><p class="ql-block">了悟：我覺得您這些問題，需要語文老師來解答，最好是中學(xué)語文老師。當(dāng)然這不是貶低語文老師，回答這些問題，確實(shí)需要語文老師那樣的人來解析，從寫作技巧到段落大意，從修辭手法到主題思想…</p> <p class="ql-block">如石：讀書多為這樣幾個(gè)方向，一求知（求生）閱讀；二思想（增智）閱讀；三工具書閱讀；四休閑閱讀。閱讀需求不同，從同一本書里得到的東西也有所不同。</p> <p class="ql-block">了悟：汪曾祺曾在一篇談小說的短文中，說結(jié)構(gòu)的原則是：隨便。他不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說，傾向“為文無法”，向往蘇軾所說的：“文如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”我只能說，早過了為寫字而讀書的年齡了，所以文章的結(jié)構(gòu)也罷，修辭也罷，都不是閱讀的重點(diǎn)了。</p> <p class="ql-block">王月鵬：?你的理解有誤，小說的第三人稱敘事通常是全知視角的。請(qǐng)多讀文本吧，所謂技巧，所謂知識(shí)，倘若不能與自身的思考與情感甚至閱歷發(fā)生反應(yīng)，是無意義的。</p> <p class="ql-block">山人：@董金利?董兄是學(xué)修辭學(xué)的可能?？蛇@是文學(xué)。應(yīng)該分析其文字氣場。心氣流貫，一氣呵成，情有所寄，終凝聚為一個(gè)好東西的莫名氣場。你這些問題，即使問白頭發(fā)老頭本人，估計(jì)他也會(huì)一頭霧水。</p> <p class="ql-block">了悟：如果我們能一輩子做個(gè)小學(xué)生，有老師教、有同學(xué)陪，活到老、學(xué)到老，也是一種幸福</p> <p class="ql-block">王月鵬：這篇小說的敘事視角和時(shí)態(tài)多有切換，前面還有“你”的敘事視角。從“想見”二字來看，應(yīng)該是依據(jù)經(jīng)驗(yàn)的想象，有過去將來時(shí)的味道。</p> <p class="ql-block">山人：美，就是美。大家要美美與共，成全其美。另外，這個(gè)群里，不存在師生關(guān)系。每個(gè)人都是平等、自信而成熟的個(gè)體。交流的語境應(yīng)該是直接發(fā)表自我分析判斷后的個(gè)性觀點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">了悟：執(zhí)念也是癡念，可能作者想往一個(gè)他自認(rèn)為有趣的寫作或者讀書方向鉆時(shí)，我們只能任他執(zhí)著的走下去，哪怕是個(gè)死胡同。所以有時(shí)，我們不妨停下來，想一想……或者停下來，只是欣賞一些美的東西，而不必分析它為什么這么美。讀書猶如攝影，角度不同，呈現(xiàn)的美也自然不同。</p> <p class="ql-block">了悟：有時(shí)，即便角度相同，曝光度不同，呈現(xiàn)的美也有所不同，就如這夜色里的橋，橋是固定不變的。</p> <p class="ql-block">山人：美無定法，萬美歸宗。是美非美，非美亦美。</p> <p class="ql-block">了悟：想起山人說開始月鵬老師挑了《海風(fēng)》和《米格爾街》兩本書，讓大家選擇，最后定了海風(fēng)?！睹赘駹柦帧愤@本書我有但沒看，正好剛剛看到陳以侃寫納博科夫的文字，說“有些名家，就是越嚼學(xué)咽不下去，沒有辦法，比如奈保爾”</p> <p class="ql-block">了悟：他還說：金斯利不喜歡兒子寫的東西，恨的就是馬丁趣味里的那個(gè)納博科夫；而我無法消受奈保爾，一定是他文學(xué)里的那份“反納博科夫”倒了我的胃口。奈保爾曾叫囂：納博科夫那算什么風(fēng)格？都是假的，把注意力都吸引在語言上，美國人就愛這樣。那么些個(gè)好看的句子，有什么用。他一生氣就把美國人都罩進(jìn)去了，忘了納博科夫其實(shí)是俄國人。</p> <p class="ql-block">了悟：所以陳以侃用一句話“回應(yīng)奈爵士如此不開竅的質(zhì)詢”————搭一套審美的腳手架，讓我對(duì)納博科夫的牽念能在里面建成個(gè)可居住的房子。</p><p class="ql-block">難怪陳以侃會(huì)有這樣的翻譯文字，有老納的影響。反正奈保爾的書我都沒看過。對(duì)了，他還說納博科夫的風(fēng)格叫“喜不自勝”，奈保爾老師是不是很難想象？正好看到有關(guān)奈保爾的文字，借來用用，如果下期想讀《米格爾街》，難免先入為主了。讀過《文學(xué)講稿》，納博科夫就是個(gè)細(xì)節(jié)控。</p> <p class="ql-block">山人：還沒讀過，期待。被質(zhì)疑，就是某種自營主義的成功與幸福。</p><p class="ql-block">了悟：期待什么？是奈保爾質(zhì)疑納博科夫，如果你喜歡納博科夫，估計(jì)讀奈保爾也是越嚼越咽不下去吧。</p><p class="ql-block">山人：藝術(shù)沒有高低優(yōu)劣之分，做出前無古人的自我創(chuàng)造，就是藝術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如石：奈保爾的“印度三部曲”，讀過。很好讀啊。剛又下單了他的成名作《大河灣》。說他與石黑一雄齊名，石黑的作品選讀了一本可真是一般。納博科夫的短篇小說集剛到手，還未讀。</p> <p class="ql-block">山人：這就是為什么說作品，尤其是國外作品，存有“隔"的問題。</p><p class="ql-block">不了解文本的作者及時(shí)代，直接切入文本，誤讀居多。</p><p class="ql-block">應(yīng)該讀前先摸清周邊，盡量貼近作者環(huán)境及語境，讓他的在場寫作與你的在場閱讀平行互動(dòng)起來，得到的東西會(huì)更多一點(diǎn)，當(dāng)然，哲思性啟發(fā)性的寫作無關(guān)時(shí)代，直接切入即可，越誤讀，開口越大。任何文本，只是一個(gè)延展閱讀者思想心緒的載體，讀法多多，目的都是啟智增維的，但千萬別有單純的學(xué)藝心態(tài)。個(gè)人的小體會(huì)，不正確，不可取，從不迷信文本。武林高手們的讀書狀態(tài)，一般是不服。心想，先看看再說，他能弄出來，先看看自己能不能弄出來。然后再看看如何再能搗鼓得比他的好。</p> <p class="ql-block">梅蘭：讓山人和董同學(xué)討論得我都不會(huì)讀了。想聽聽山人舉個(gè)栗子說說嫩從《海風(fēng)》的哪篇小說中讀出了什么？最好從《秋》或《海風(fēng)中遺失的血色饋贈(zèng)》，我暫時(shí)只讀了這兩篇，我對(duì)照下看看自己有沒有誤讀？</p> <p class="ql-block">山人：我的初步感受，有兩個(gè): 一是真情實(shí)感。二是源自本能。真正以文字貫通了這個(gè)小鎮(zhèn)的自己，家庭，還有所有的人們。他們就在那里，本色，可愛，而真實(shí)。文字，退居幕后，人間，走上前臺(tái)。</p><p class="ql-block">梅蘭：好高級(jí)，看不大懂。</p> <p class="ql-block">山人：我不知是這個(gè)老頭寫出這么好的東西，是真正他的本能寫作，還是在那個(gè)海邊小木屋里施展武林絕技，通了天地所成。</p><p class="ql-block">梅蘭：我直接切入了《海風(fēng)》中的第三篇小說文本，非常喜歡，感覺了不了解作者，摸不摸清周邊，似乎沒什么要緊。</p><p class="ql-block">山人：還是了解了解好，看看這個(gè)老頭的狀態(tài)如何。但還沒正式走入文本之前，也想學(xué)姚明，不查任何資料，先聽讀下感覺，感覺這個(gè)老頭，偏本能寫作。感覺應(yīng)該前后連貫著讀。很多細(xì)節(jié)，只是為了充盈作者意欲達(dá)到的某種氣場而已。就會(huì)吹氣球一樣，他會(huì)想怎么以最省勁的力道，在很短時(shí)間內(nèi)吹起一個(gè)氣球。因?yàn)楦杏X他的文字，應(yīng)該與希區(qū)柯克的推理小說不是一個(gè)路數(shù)。</p><p class="ql-block">了悟：匆匆一看，個(gè)人感覺山人太虛，董兄太實(shí)，把本來只是簡單談一下讀后的感受這件事，弄得似是而非。對(duì)了，我昨天剛從小寶那里找到一本希區(qū)柯克的書。讀書如果像小學(xué)生那樣摳字眼，很無趣的，除非是練習(xí)寫作。</p> <p class="ql-block">了悟：看梅蘭問山人從《秋》和《海風(fēng)中失落的紅色饋贈(zèng)》里讀到了什么，趁著我還沒睡，先來說說。</p><p class="ql-block">《秋》，就是我們常說的賣馬，父親養(yǎng)了許多年的一匹馬老了，除了浪費(fèi)糧草，再不能干活，而家太窮，還有六個(gè)孩子，母親很堅(jiān)決的要把馬賣掉，打工回來的父親不舍得，喏喏的想留下，但他知道家里的日子困難，也拗不過妻子，糾結(jié)也罷，不舍也罷，最后還是在雨中把不肯上車的馬牽上去賣了……那一刻，天地之間的雨仿佛眼淚，嘩啦啦的流著。情感與現(xiàn)實(shí)，無言的淚與有聲的雨，只有過過苦日子的人才能體會(huì)到。</p> <p class="ql-block">了悟：母親是現(xiàn)實(shí)的，她熟知父親和馬共患難的故事，但為了生活和六個(gè)孩子，很堅(jiān)決的要把不能干活的老馬賣掉，她和父親說的話雖短，卻不容置疑。父親是感性的，他不舍得賣馬，可他知道家里的情況，貧窮讓他沒有選擇。最有戲份的是買馬的人，作者把他刻畫得頗為生動(dòng)，也足夠粗野。馬是通人性的，它相信男主為它所做的一切，哪怕牽它上車[可憐]。如果說前面都是各種被壓制的感情，隱忍、無奈、不舍、悲涼，那么爆發(fā)點(diǎn)就在拉馬的車走后，家里的弟弟在雞棚里輪著斧頭的瘋狂殺戮，那種目睹成年人無情拋棄后絕望的反叛，讓人瞬間淚崩。</p> <p class="ql-block">了悟：秋的故事是沉重的，作者以長子的視角敘述父母在賣不賣馬過程中的爭論以及父親與老馬的感情，家里的窘境，母親看似無情的堅(jiān)決，在雞棚殺戮后突然塌陷，她散開頭發(fā)與父親相擁的畫面看似無聲，卻是百轉(zhuǎn)千腸…麥克勞德善于講故事，他不渲染氣氛但隨著情節(jié)的推動(dòng)故事就如流動(dòng)的水，自然而然的出來了。而窮人的生活啊，逼得你容不下患難與共的老馬。</p> <p class="ql-block">了悟：麥克勞德在《普雷斯頓的嘆息》里，還有紅頭發(fā)卡隆家狗的故事，忠誠的狗。還有，因?yàn)樗约河辛鶄€(gè)孩子，所以在他的故事里，總給不同的家庭放上六個(gè)孩子?！逗ｏL(fēng)中失落的紅色饋贈(zèng)》有點(diǎn)像電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》（原著《夏日終曲》），故事其實(shí)很簡單，假期到漁村考察的大學(xué)生住在海邊的人家里，喜歡上了他家的最小的紅頭發(fā)女孩，夜里門后放鹽的雞蛋表明女孩也喜歡他，自然也會(huì)在夜里放他進(jìn)來…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)生離開，女孩懷孕生子，大學(xué)生一去不返，女孩最終嫁人，小男孩2歲時(shí)被送去母親家，老人想孩子想的厲害，最終鄰居幫著把孩子送回來，那是個(gè)大霧天，孩子坐飛機(jī)回來了，老人的女兒女婿卻在從機(jī)場返家的霧里突發(fā)車禍死掉了。</p><p class="ql-block">12年后，人到中年的大學(xué)生回來了，他很躊躇，很猶豫，甚至幾次想掉頭走開……但他最終還是留下了，并遇到釣魚的小男孩，也就是老人的外孫，他的獨(dú)子。</p> <p class="ql-block">了悟：老人自然認(rèn)出他來了，老太太充滿敵意的眼睛不說話，他們現(xiàn)在只有這個(gè)孩子了，她們不想他帶走他。故事在飯后老人陪他喝酒的過程中徐徐展開，而之前兩個(gè)老人彈琴伴唱的那首歌，我記得前幾天說過，似乎就是他們對(duì)死去的女兒說的話。</p> <p class="ql-block">了悟：海風(fēng)中失落紅色饋贈(zèng)，為什么叫紅色，我想兩個(gè)原因吧，一個(gè)是紅頭發(fā)女孩，看過麥克勞德的小說就知道，他是蘇格蘭移民，“紅頭發(fā)卡隆家的”，紅頭發(fā)是家族的特征，（雖然后代不都是紅頭發(fā)）。老人家里有兩張相片，都是合影，其中一個(gè)女孩就是紅頭發(fā)，我想大學(xué)生愛上的應(yīng)該是她。紅色饋贈(zèng)，兒子難道不是紅頭發(fā)女孩饋贈(zèng)給他的嗎？而且是他的獨(dú)子。</p><p class="ql-block">第二個(gè)原因，紅色也是血的顏色，血脈親情如果有顏色，就該是紅色，親情是麥克勞德《布雷頓角的嘆息》小說里的主線，也是他所有寫布雷頓角的有關(guān)家庭故事的主線。上天賜予他的骨肉是不是可以理解為紅色的饋贈(zèng)？</p><p class="ql-block">但他最終沒有從老人身邊帶走他的孩子，他未必真愛紅頭發(fā)女孩，就如他自己說過“失落的，并未賦予深情的愛”。但老人是真愛這個(gè)孩子，他在海風(fēng)中失落的紅色饋贈(zèng)，對(duì)兩個(gè)老人而言，就是上天最好的饋贈(zèng)，無論他長大是出色的漁民還是別的什么，他都是老人最好的安慰。</p> <p class="ql-block">了悟：那首有關(guān)麻雀的歌、老人夜里講的話，都藏了許多細(xì)節(jié)與故事，如果我們不是去摳字眼而是在作者有意無意的字里行間去體會(huì)，那么，我們會(huì)更懂這個(gè)故事。</p> <p class="ql-block">我說你們這些美麗的溫柔女子</p><p class="ql-block">追求情郎可得留點(diǎn)心思</p><p class="ql-block">他們像夏日拂曉的星辰</p><p class="ql-block">才剛露面，轉(zhuǎn)眼就要隱身</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做一只麻雀多好，我常常想</p><p class="ql-block">我要有翅膀，我可以飛翔</p><p class="ql-block">飛去和我心上的人相會(huì)</p><p class="ql-block">他要的，我卻一樣也不給</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜啊，做一只麻雀只是空想</p><p class="ql-block">我哪有翅膀，我也不能飛翔</p><p class="ql-block">天空中沒有哀傷和憂郁</p><p class="ql-block">我卻被綁在地上，直到死去</p> <p class="ql-block">了悟：很悲傷的一個(gè)故事，有關(guān)愛情、親情、遺棄、死亡～～而歲月綿長，所有的愛與羈絆，最終都會(huì)散入海風(fēng)</p> <p class="ql-block">了悟：麥克勞德寫書很慢，他耐心推敲每一個(gè)句子，一旦寫成，就很少修改。他講述的故事都在一些細(xì)節(jié)里隱著，看似輕描淡寫，卻耐人尋味。他寫的短篇和長篇，都以布雷頓角為視角，那是他成長的地方，家貧，挖煤、出海，這些活他都干過。長篇里那個(gè)紅頭發(fā)卡隆家的狗，幾代前和幾代后的，也跟家人一樣，都傾注了感情。</p><p class="ql-block">山人：花一輩子去做自己厭煩的事，比永遠(yuǎn)自私地追逐夢想，隨心所欲，要勇敢地多</p>