<p class="ql-block"> 我們家里的兔子，在2023年8月1日凌晨離世了。</p> <p class="ql-block"> 家里人當(dāng)天中午給我發(fā)這個(gè)消息的時(shí)候，還很隱晦地說(shuō)：登月去了。她也不是沒有蹬過(guò)月，只是一蹬，落地扮演月亮的塑料椅子和她都滑出一段距離，爪滑和椅子虎軀一震的聲音，總能逗笑我們。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 真實(shí)的離開，卻總沒有聲響。按我媽的表述，似乎她愿意直面離開——她把頭露在平時(shí)用來(lái)鉆的小黑筒外，身子躲在里面，像卷了一團(tuán)黑色的被子，又或者是半個(gè)身子縮進(jìn)自己最后的去處，把頭露出來(lái)看看兩邊的景色和家人，以做最后的道別。臨終前的她也沒有力氣做多余的動(dòng)作，像所有逝去的生靈一樣平靜地停止了跳動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我一直很好奇我們對(duì)于她是什么角色。她不善表達(dá)，既不像大伯家里的汪汪犬一樣張著大嘴搖著尾巴奔向你，也不像二伯鋪里的妮妮貓一般手伸過(guò)去就用鼻尖靠近你舔舔你甚至坐在你身上取暖。她并不擅長(zhǎng)表達(dá)她的需求，我們也很難捕捉她的需求。知道她餓了就去吃、渴了就去喝，門開了就求摸，摸急了還搖著頭背過(guò)身去，麻溜地跑開了。她確實(shí)很有個(gè)性，我們也愛她的個(gè)性，我有時(shí)甚至想，我們?nèi)绻脦滋鞗]給她吃的，是不是她也不吭一聲，但想到這就覺得自己很殘忍，想去撫摸她順滑的頭，不過(guò)她已經(jīng)離世了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 但她倒很會(huì)跺腳，查閱發(fā)現(xiàn)是在表達(dá)生氣，一般都出現(xiàn)在我們摸著摸著不摸了的情況，她會(huì)靜止一會(huì)，隨后提臀，翹起結(jié)實(shí)的后腿子，狠狠地砸向地板，發(fā)出一聲嘭！但這聲音并不算大，只是如果有她一樣的耳朵的話，可能就會(huì)被她的怒氣嚇到，而我們只覺得可愛。當(dāng)然，偶爾她也調(diào)皮地隨腳跺兩下，當(dāng)作給自己鼓氣加油，盡管我不知道她有什么煩惱。</p> <p class="ql-block"> 她整天名副其實(shí)地吃了就躺，躺累了起來(lái)伸個(gè)懶腰，張個(gè)嘴，露出兩粒白牙；在陽(yáng)臺(tái)上晃悠一陣，再找個(gè)角落，腳感覺得不錯(cuò)，就開始刨；我告訴她瓷磚是刨不動(dòng)的，但她并不在乎，繼續(xù)在角落里面刨，刨累了就又側(cè)身倒下，前腳撐起不健康的睡姿；上下起伏的鼻尖帶著整個(gè)頭開始搖擺，偶有細(xì)細(xì)簌簌的風(fēng)吹草動(dòng)便舉起一只耳朵，有樓下突然一聲吆喝就舉起兩只耳朵，如果是我爸帶著薯葉或者其他零食開了門、又或者是打了雷放了煙花，這孩子便猛的起身，迷蒙的雙眼瞪得老大，耳朵九十度豎起，渾身繃得緊緊，等個(gè)四五秒發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此便放松下來(lái)，舔舔腳丫子，撓撓兔耳朵，又迷蒙起兩只眼，找個(gè)角落刨地或者找盤子里的薯葉去。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)我們陪伴她的時(shí)間確實(shí)不多，工作日的白天她是沒有人陪伴的，每天半夜她也沒有人陪玩。白天的狀態(tài)周末時(shí)我們見過(guò)，大致一副沒有胃口愛答不理、橫平或豎直地躺在陽(yáng)臺(tái)地板上的樣子，對(duì)著陽(yáng)臺(tái)上的花花草草發(fā)呆；當(dāng)我們開了門，她才可能爬起來(lái)看看。若發(fā)現(xiàn)不是吃的，她可能原地開始洗臉——打拳似的震一兩下前腳，隨后開始揉臉，偶爾歪個(gè)頭，把耳朵攬下來(lái)用舌頭舔一舔，再歪個(gè)頭，把另一只耳朵攬下來(lái)用舌頭舔一舔。如果是吃的，不管是什么，聽見響，她總撲哧著后腿朝著吃的盤子跑去，沒味道的薯葉不要，最好是帶點(diǎn)甜的果皮、番薯、紅蘿卜，然后開啃。</p> <p class="ql-block"> 夜晚是我們和她交流頻繁的時(shí)候。雖然很大一部分原因是我們需要處理她拉在標(biāo)記點(diǎn)的“珍珠”和“奶茶”，但如果我們四處轉(zhuǎn)悠，她也跟著我們跑，如果我們追著她跑，她也展現(xiàn)出她的物種屬性，閃轉(zhuǎn)騰挪，十分靈活。這樣跳脫的日子不在多數(shù)，相對(duì)而言我們更喜歡看她靜若處子的樣子，她躺在陽(yáng)臺(tái)上的姿態(tài)各不相同卻都憨厚可愛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 如今回想起她每次展示獨(dú)有的放松姿勢(shì)時(shí)，我們都寵溺地看著，不忍心打擾又很想躡手躡腳地走過(guò)去幫她拍個(gè)照。她最常像上面所說(shuō)的那樣靠著墻邊側(cè)躺著，面對(duì)著陽(yáng)臺(tái)門，那家里的喜怒哀樂(lè)就是她眼里的電視情景?。慌紶枦]什么安全感，就把自己的頭埋進(jìn)圍脖里，前腿曲著縮在身子里，后腿坐下，宛如一輛兔子坦克車，睡到放松時(shí)便放下耳朵；而當(dāng)極困且周圍沒什么潛在危險(xiǎn)一副平靜祥和的環(huán)境時(shí)，便直接側(cè)翻睡去，頭也側(cè)著，面著墻，聽著自己的呼吸聲睡去，此時(shí)我們是萬(wàn)分不敢驚擾她的，畢竟那么放松的她是可遇不可求的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">至于其他的姿勢(shì)，她有時(shí)會(huì)雙腿站立耳聽八方，這是她主動(dòng)的時(shí)候，一般是我媽在客廳看劇突然有異響，她就前腳微曲，臀部繃緊，后腿發(fā)力站了起來(lái)，頭努力往上抬，看看都是些什么妖魔鬼怪。而如果我們拿著她愛吃的逐步引誘到高處，她也識(shí)趣地一邊啃一邊直立，實(shí)在撐不住了就猛地一對(duì)前爪撲向地面，多來(lái)幾次她就憤憤地跑開了。而她預(yù)感到有吃的或者有人要來(lái)開門也會(huì)趴在陽(yáng)臺(tái)門上張望，刨地似的刨我們家的紗窗，也看不出是為了磨爪子還是為了吸引我們的注意力，但總歸能看出她盼著我們開門。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我爸很多次問(wèn)我要不要帶她出去玩，我媽總覺得不妥，正如上面說(shuō)的她并不黏人，也只有聽到陽(yáng)臺(tái)門開的聲音才奔赴而來(lái)，偶爾摸毛了也轉(zhuǎn)身跳走。因此我們總擔(dān)心她跑丟了到野外也相當(dāng)危險(xiǎn)，故遇見我們之后的兔生，她都是在我們不大的房子里活動(dòng)?，F(xiàn)在想來(lái)有些遺憾，她在我們房子里跑了接近一生，卻沒在外面的沙地里、草坪里看著沒有護(hù)欄的藍(lán)天跑過(guò)。于是只能安慰自己說(shuō)道：兔子都是晝伏夜出的，她應(yīng)該不喜歡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在她從陽(yáng)臺(tái)門出來(lái)到我們屋子內(nèi)前，我一直對(duì)兔子的敏捷沒有概念，而到了屋子里，她擅長(zhǎng)的鉆洞、奔跑、藏匿的技能，就展露無(wú)遺。她確實(shí)是太靈活了，也太好奇了，遇到線就啃啃，甭管能不能吃，先啃啃，后來(lái)有一次把家里的網(wǎng)線還是電話線咬斷了，于是每逢兔子進(jìn)房就關(guān)門的規(guī)矩便立了下來(lái)。我們家里的地板很滑，她跑起來(lái)并不很舒適，但可比陽(yáng)臺(tái)那點(diǎn)小地方寬敞多了，便看到她一邊腳滑、一邊努力想跑快的動(dòng)作。遇到能鉆進(jìn)去的縫隙，便硬鉆進(jìn)去，初極狹，復(fù)行數(shù)十爪，依然狹——扭著屁股和尾巴倒著退了出來(lái)。沙發(fā)下也是她喜歡呆著的地方，偶爾我們坐在沙發(fā)上，她的兔須或者兔毛便從我們小腿蹭過(guò)，我們彎下腰來(lái)探頭找她，她又狡猾地跑去另一個(gè)沙發(fā)下面，而在同樣舒適的茶幾下開躺也是常有的事情。</p> <p class="ql-block">如果早晨有她來(lái)房間里胡亂跳吵醒我，我是很樂(lè)意的。能一起床就看到一個(gè)白色毛球在我房間里，那么這個(gè)早上會(huì)很愉悅，而從她每次好奇的探頭探腦的樣子，她應(yīng)該也很愉悅。只是從上班后我和她相處的時(shí)間就少了許多，一般也只有長(zhǎng)假期回家一趟才能和她聚一次。她圍脖長(zhǎng)出來(lái)之后樣子就沒有太大變化了，只知道她肉眼可見的越長(zhǎng)越胖了，一只手也早已蓋不住她的屁屁了。她剛來(lái)的時(shí)候還是讓我們抱的，我甚至把她抱到懷里哄著睡覺，一只手?jǐn)堉恢皇滞凶∑ㄆ?，就輕松地抱了起來(lái)。她長(zhǎng)出圍脖之后便沒再抱過(guò)她，一來(lái)也確實(shí)長(zhǎng)大了，有些領(lǐng)地意識(shí)，二來(lái)確實(shí)抱不動(dòng)，或者說(shuō)雙腿一離地就開始使勁蹦跶，腰腹核心力量強(qiáng)得嚇人，于是只能緊急放下。后來(lái)我們就不輕易抱她，只摸摸頭，摸摸背，她確實(shí)喜歡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一開始我們確實(shí)給她想過(guò)名字，但總覺得怎么起都不合適，于是索性叫她兔，回了家洗了澡便“兔啊，兔啊”地喚，兔去世后，爸媽給她葬到了經(jīng)常挖薯葉給她吃的地方，后來(lái)想想她可能也想吃點(diǎn)別的，就把她啃過(guò)的番薯一并埋下去陪葬，再想了下可能光吃不行，就把小黑筒也埋了，讓她多跑跑多鉆鉆。</p>