<p class="ql-block"> 我的所有關于家鄉(xiāng)的記憶，都是從這座老房子開始的。</p> <p class="ql-block"> 聽爸爸說，家里這座老房子是妹妹出生那年花了不到一萬塊蓋起來的。建它的時候，因為沒有經驗豐富的工匠師傅，只能是一邊摸索一邊往上蓋，因此在布局上有不少讓人覺得別扭的地方，比如樓梯、比如隔間、比如水井……雖然覺得別扭，但房子終究是蓋起來了，爸爸終于有了一個屬于自己的遮風擋雨的家。</p> <p class="ql-block"> 房子落成之后，爸爸答謝了幫忙的親朋，然后將一把大鎖掛在門上，離開了這座當時在村子里也許是最另類的房子，又回到自己工作的地方，為家人的幸福辛苦操勞。從那以后，除非逢年過節(jié)或村中有紅白喜事，家里大門上的那把大鎖偶爾會展顏一笑。平時，它總是靜靜地寂寞憔悴著，孤獨地等待著主人的歸來。</p> <p class="ql-block"> 三十多年就這樣一晃而過，在這三十多年的燈火搖曳中，家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，人們穿上了皮鞋、用上了手機、開起了小車、住進了樓房、連上了電腦，夏天有空調，冬天有地暖……而家鄉(xiāng)，在我的印象中，只是一座房子，一座漸漸老去的房子。</p> <p class="ql-block">“咱們家的房子，如今也許快是村里最老的房子了吧！”臨近古稀之年的爸爸近年來常常望著家鄉(xiāng)的位置喃喃自語，面對父親的言語，我總是用一些蹩腳的理由搪塞或是試著轉移話題，對此父親不置可否，只是眼角的皺紋更深了。</p> <p class="ql-block"> 今年夏天，一連好幾天的雨，將整個城市洗刷地一塵不染，也終于洗去我和父親的糾纏，我?guī)е改?，回到了闊別以久的故鄉(xiāng)。走進庭院，望著參天的大樹、爬滿窗棱的藤蔓、瘋長的野草，父親滿臉傷感，我也不禁凄然，只有那把銹跡斑斑的大鎖發(fā)出歡快的樂音，仿佛問候一位久別重逢的朋友。我燃起一支煙，走出庭院，外面樓房林立，沒有空地，沒有麥場，沒有方塘，也沒有炊煙裊裊，不復舊時光！請工匠，買材料……父親像一臺加滿油的老解放來來回回的奔波著，期間我數(shù)次回家，總能看到父親滿身灰塵的身影，聽到母親滿是關心的埋怨。</p> <p class="ql-block"> 五十多天的時間，老房子一天一個模樣的變化著，就像一個返老還童的人，慢慢煥發(fā)出她美麗的青春。今天回來看看，正好碰上幾個工人師傅來裝新定的門。天下著雨，看著父親忙前忙后地招呼，我想搭把手，卻被他拒絕了?？粗鵁ㄈ灰恍碌姆孔?，再看看正和工人師傅邊開玩笑邊擺弄紅外水平儀的父親，他略顯佝僂的身影，沉甸甸地壓在我的心里，我突然想起自己被父親高高地架在脖子上去逛廟會的場景，不由眼睛一熱，鼻子一酸。連忙轉過身裝著在地上找東西，怕被媽媽看見，怕被他看見，也怕被自己看見……</p>