<p class="ql-block">一九八六年四月，冬末的東京。</p><p class="ql-block">那時(shí)我剛到日本留學(xué)，住在東京大學(xué)附近的一個(gè)木造阿帕托（木結(jié)構(gòu)小公寓）里。阿帕托在東大赤門對(duì)面的一條小巷里，那是一棟木造的房子，樓下住著房東老太太，樓上住著連我在內(nèi)四個(gè)東大的學(xué)生。每人一個(gè)房間。房間只有四疊半榻榻米那么大，沒(méi)有自己的洗手間，沒(méi)有可以煮東西的地方，洗澡要到公共澡堂（日語(yǔ)叫“錢湯”）去洗，讓我這個(gè)從中國(guó)南方來(lái)的人十分不習(xí)慣。住了三個(gè)月，就考慮換個(gè)地方。</p><p class="ql-block">東京大學(xué)有個(gè)叫做后樂(lè)寮的國(guó)際學(xué)生宿舍，位于后樂(lè)園附近，離大學(xué)不遠(yuǎn)。后樂(lè)園是一個(gè)漂亮的公園，取名自范仲淹的名句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。后樂(lè)寮是留學(xué)生都想去住的地方，不但房租便宜，而且有洗手間，有簡(jiǎn)單煮食的地方，還有床，不用睡榻榻米。后樂(lè)寮剛好有個(gè)入寮申請(qǐng)者說(shuō)明會(huì)，所以我就去了。</p><p class="ql-block">參加說(shuō)明會(huì)的人不少，大部分是東南亞來(lái)的學(xué)生。我坐下不久，一個(gè)女孩子走到我旁邊的空位時(shí)停下來(lái)，用不流利的日語(yǔ)問(wèn)，“我可以坐這里嗎？”“當(dāng)然可以。”我說(shuō)。她笑了笑，坐下了。她的口音像是中國(guó)人，但是她的打扮又不大像。那時(shí)候大陸的女孩子大多數(shù)扎辮子或梳個(gè)馬尾，她卻是清湯掛面式。清秀，一臉無(wú)邪的樣子。特別是一雙漂亮的雙眼皮大眼睛，好像什么東西都沒(méi)藏住。粉紅色的無(wú)袖襯衣，配著方格圖案的裙子。她手上拿著一個(gè)包包，我看了忍不住想笑。這是一個(gè)白色藤條編制的書(shū)包，形狀就像日本薩拉尼曼（上班族）手上的公文包，不過(guò)稍微小一點(diǎn)。我記得我祖母也有一個(gè)藤編的行李包，不過(guò)尺寸比她的大多了?？此臉幼樱乙幌掠X(jué)得時(shí)光好像倒流到四十年代。</p><p class="ql-block">會(huì)后填表時(shí)，我忘了帶筆，正不知如何是好，她看見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)問(wèn)，“你要筆嗎？”“是的，謝謝你?！蔽艺筒坏糜袀€(gè)機(jī)會(huì)跟她套近乎，就趁勢(shì)跟她交談上了。她叫小婷，臺(tái)灣來(lái)的。怪不得她跟我熟悉的女孩子不一樣，清純得簡(jiǎn)直是幼稚，不像大陸有些女孩子，一副老于世故，拒人千里之外的樣子。她也是新入學(xué)的院生。在日本，研究生院叫大學(xué)院，研究生簡(jiǎn)稱院生。她在文學(xué)部，學(xué)比較文學(xué)。我從小就喜歡文科，卻不得不在學(xué)理工科的人群中長(zhǎng)大。見(jiàn)到學(xué)文科的美眉，自然崇拜得要命。</p><p class="ql-block">小婷也住在東大附近的一個(gè)阿帕托里，從說(shuō)明會(huì)回去時(shí)正好與我同路。我自告奮勇的要給小婷護(hù)駕，盡管我知道東京的晚上其實(shí)十分安全。她答應(yīng)了，好像并不擔(dān)心我這個(gè)陌生人會(huì)不會(huì)是色狼。</p><p class="ql-block">從后樂(lè)寮沿著本鄉(xiāng)大道到我們住的地方本鄉(xiāng)五丁目，大概要走三十分鐘。一路上，小婷興致勃勃，問(wèn)了我很多問(wèn)題。那時(shí)大陸人跟臺(tái)灣人像來(lái)自不同星球的動(dòng)物，互相了解不多。大陸人跟臺(tái)灣人在海外碰到一起，互相充滿好奇。小婷問(wèn)我父親是不是共產(chǎn)黨的大官，我說(shuō)不是，但她死活不相信。她說(shuō)她所認(rèn)識(shí)的大陸人，都是來(lái)自高官的家庭。那年頭，自費(fèi)留學(xué)的不多，公費(fèi)留學(xué)生中有點(diǎn)本事的，大多跑到美國(guó)去了，來(lái)日本的，多多少少有點(diǎn)背景。魯迅的孫子跟著他的臺(tái)灣女朋友跑到臺(tái)灣這件新聞，也讓臺(tái)灣人以為在日本留學(xué)的大陸人大都是公子哥兒。小婷想問(wèn)的問(wèn)題其實(shí)我都回答過(guò)別人很多次了，無(wú)非是大陸人的老婆是不是分配的，或簡(jiǎn)體字是不是共產(chǎn)黨用來(lái)摧毀中華文化的，等等。以前別人問(wèn)這一類問(wèn)題，我都懶得作答，但對(duì)小婷，我倒是不厭其煩，卻說(shuō)越多。</p><p class="ql-block">路很靜。入夜后的本鄉(xiāng)大道，像一個(gè)無(wú)人區(qū)。十字路口的紅綠燈，不斷地定時(shí)變換，馬路上，卻一輛車也沒(méi)有。偶爾有一輛暴走族的摩托車飛馳而過(guò)，留下震耳欲聾的聲波。小婷挨著我走著，像一對(duì)戀人。高跟鞋敲擊路面的聲音，在夜空中顯得格外清晰。我呼吸開(kāi)始加快，心跳變得特別響，好像跟高跟鞋的聲音配合，形成有節(jié)奏的鼓點(diǎn)。我有點(diǎn)手足無(wú)措，手不知往哪兒擺。讓手自然擺動(dòng)吧，又怕碰到她的手，不讓手?jǐn)[動(dòng)，又顯得怪怪的，像跳瑞士河邊舞。我看了一眼小婷，她倒是十分自然，笑瞇瞇的，好像沉浸在我講的故事里。</p><p class="ql-block">小婷也給我講了她自己的家庭，她倒是貨真價(jià)實(shí)的生于官宦之家。父親早年留學(xué)日本，畢業(yè)于東京大學(xué)的前身東京帝國(guó)大學(xué)。她的父親現(xiàn)在在臺(tái)灣政府里的位置頗高。然而，小婷卻不愿意呆在臺(tái)灣，因?yàn)樗幌矚g她的后媽。小婷在東京由他父親的日本老同學(xué)關(guān)照著，衣食無(wú)憂。</p><p class="ql-block">小婷住的阿帕托很快就到了，雖然我希望它遠(yuǎn)一點(diǎn)。原來(lái)她住的地方離我住的地方只有兩個(gè)街區(qū)，像我住的地方一樣，也在一條小巷內(nèi)，十分安靜。她也住在二樓，窗口臨街。小婷向我道了晚安，就像蝴蝶一樣飛走了。我呆呆地站在那里，看著小婷房間的燈亮了，卻看不見(jiàn)她的身影在窗口出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">過(guò)后的幾天，我有事無(wú)事都在小婷的阿帕托前面經(jīng)過(guò)，希望能夠“碰見(jiàn)”她，或者讓她在窗口看見(jiàn)我。每次經(jīng)過(guò)她的窗前，心跳都不由自主地加快，情緒都很興奮，有種作賊的感覺(jué)。我暗暗笑自己，人家又不是你的女朋友，只不過(guò)碰巧見(jiàn)了一面而已，不該自作多情。不過(guò)從心里說(shuō)，我真希望她成為我的女朋友。她那天真無(wú)邪的眼睛，常常在我腦海里出現(xiàn)。然而我的運(yùn)氣似乎很不好，一連幾天，小婷都沒(méi)有出現(xiàn)。這時(shí)我心里不斷地祈求，希望后樂(lè)寮要不同時(shí)接受我們?nèi)脲?，要不同時(shí)拒絕我們?nèi)脲?，這樣我們就有更多的機(jī)會(huì)相見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">兩星期后的一天，我照例拿著毛巾衣服和自己的小盆去澡堂洗澡。上公共澡堂洗澡，在學(xué)生聚集的街區(qū)十分普遍，日本的小澡堂多是家庭生意，老板娘坐柜臺(tái)兼收銀員和清潔工，老板燒鍋爐兼電工和管子工。澡堂門口掛一布簾，上書(shū)一個(gè)大大的“湯”字。進(jìn)門后是換鞋的地方，沿墻有一列鞋柜讓你放鞋。然后男女分別進(jìn)入男湯和女湯兩個(gè)門，男左女右。</p><p class="ql-block">在換鞋的地方，我竟然碰到小婷。真有點(diǎn)踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫的感覺(jué)。小婷依然是滿臉笑容，很驚奇在這里碰到了我。一點(diǎn)也不知道我像游魂一樣在她樓下逛蕩了幾天。交談了幾句，小婷說(shuō)，先進(jìn)去吧，出來(lái)后我等你。</p><p class="ql-block">日本澡堂是舊式的大房子，有高高的尖屋頂。男湯和女湯中間只有一板之隔，板高一人多，板上的空間男女湯共享。隔板的起始處有一個(gè)高高的柜臺(tái)，上面坐著老板娘，柜臺(tái)兩邊的人互相看不見(jiàn)，而老板娘卻可看到兩邊。顧客一進(jìn)門，就先到老板娘那里交錢，然后就在老板娘面前的更衣室里脫衣服。初到日本時(shí)，我總不習(xí)慣在一個(gè)陌生的女人面前脫衣服，因此總是躲到一排排的更衣柜后，脫光后用條毛巾遮住下身，然而其他的日本男人好像無(wú)所謂，脫光了身子后在老板娘面前走來(lái)走去，就像老板娘是透明的，或是中性人。有時(shí)想想覺(jué)得很滑稽，老板娘跟隔板兩邊赤條條的人在東家長(zhǎng)西家短地聊天，兩邊的人互相只聞其聲，不見(jiàn)其影，而老板娘卻一目了然。</p><p class="ql-block">進(jìn)了男湯，還在想著小婷說(shuō)“出來(lái)后我等你”是什么意思，心里樂(lè)滋滋的。脫衣服的時(shí)候，突然想起小婷在隔板那一邊可能也在脫衣服，臉一下紅起來(lái)，心臟狂跳，生理反應(yīng)驟起。我怕老板娘看到，取笑我，趕緊拿條毛巾蓋住，然后趕快逃進(jìn)后面的洗澡間。</p><p class="ql-block">日本澡堂的洗澡間也是公共的，沒(méi)有隱私可言?？繅σ慌喷R子，在半人高的地方有一排熱水龍頭，大家坐在小椅子上，從水龍頭接水往頭上身上倒。日本的澡堂文化是一種特殊的文化，從社交角度上來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像美國(guó)的教會(huì)，或者是廣東的茶館。澡堂里的人自來(lái)熟，和藹可親，陌生人之間也互相問(wèn)候，互相幫忙擦背。日本社會(huì)是嚴(yán)格的等級(jí)社會(huì)，高你一級(jí)就有控制你命運(yùn)的權(quán)利，平時(shí)絕對(duì)不敢在先輩上級(jí)面前造次，但脫掉衣服后，分不清誰(shuí)是老板，誰(shuí)是雇員，誰(shuí)是教授，誰(shuí)是學(xué)生，誰(shuí)是先輩，誰(shuí)是后輩。澡堂里面好像約定俗成，沒(méi)有等級(jí)觀念。澡堂里幫你擦背的老頭，一不小心可能是你的老板。有不少人其實(shí)家里也有洗浴設(shè)備，但還是喜歡不時(shí)往澡堂跑，就是這個(gè)原因。</p><p class="ql-block">我坐在鏡前看著我自己，任憑熱水一盆又一盆地從頭倒下。水從身上往下流，就像許多根手指在撫摸我的全身。我閉上眼睛，盡情地享受著這種感覺(jué)。我好像很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這種感覺(jué)了，雖然天天來(lái)這里洗澡，卻沒(méi)有像今天那樣興奮。是不是因?yàn)樗苍谀沁呄丛瑁窟@個(gè)念頭一出來(lái)，心里馬上產(chǎn)生一種罪惡感，好像我在偷看人家洗澡似的。我趕緊從夢(mèng)中醒來(lái)，往身上倒?jié)M洗浴液，然后一陣狂擦，就像要把自己身上的和心上的骯臟的東西一起擦掉一樣。</p><p class="ql-block">把身子洗干凈后，就走進(jìn)后面的浴池里。澡堂里的浴池都不大，但水很干凈，循環(huán)過(guò)濾。沒(méi)把身體擦洗干凈，或是自家毛巾衣物，是不能帶進(jìn)池子里的。水很熱，泡一會(huì)兒就全身血管僨張，人也像在云里霧里，有一種輕飄飄的感覺(jué)。我受不了那么熱，泡了一下就起來(lái)了。</p><p class="ql-block">換了衣服后，我走出門外。小婷果然在那里等著。薄薄的衣衫，貼著她凹凸有致的身體。臉上手上皮膚通紅，一頭還沒(méi)干的長(zhǎng)發(fā)，像瀑布一樣散落在她肩上，散發(fā)出一陣陣幽香。出水芙蓉，是我這顆理科的腦袋所能想出的最好的形容詞。</p><p class="ql-block">小婷看到我，趕快走過(guò)來(lái)，滿面笑容：“我找你幾天了。我最近在讀大陸出的小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》，很多問(wèn)題不明白，想問(wèn)問(wèn)你?！弊x《芙蓉鎮(zhèn)》？呵，也真難為她，有很多事情大概誰(shuí)也說(shuō)不清。光是右派一詞就得解釋半天。得，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。我說(shuō)：“我們先把換洗的衣服拿回去，然后我找個(gè)地方跟你談怎么樣？”我可不想讓臭襪子臟內(nèi)衣攪了她的興致。“好，半小時(shí)后在街口的吃茶店見(jiàn)?！彼鸬猛λ臁?lt;/p><p class="ql-block">我趕快回去放下臟衣服，換了套新的，梳了梳頭，就趕往吃茶店去。日本的吃茶店就是Ｃａｆé。西式，沒(méi)有什么茶，年輕人碰頭多在這些地方，就像現(xiàn)在時(shí)髦在星巴克碰頭一樣。坐在吃茶店里，有一種約會(huì)的感覺(jué)。小婷很快來(lái)了，一根發(fā)帶把頭發(fā)都攏到后面，一條白色的泡泡裙，令人耳目一新。手上還是拿著那個(gè)四方形的藤包包，里面不知放了些什么。單獨(dú)跟小婷坐在一起，我一下不知說(shuō)什么好，看著那個(gè)藤包包，我靈機(jī)一動(dòng)，就跟她說(shuō)起包包。不過(guò)我馬上發(fā)現(xiàn)，這是最愚蠢的話題。我說(shuō)，我奶奶也有一個(gè)像這樣子的包包。小婷笑了一下，說(shuō)，是嗎，你奶奶很時(shí)髦哎，這款包包今年春季才上市，我看著喜歡，又不貴，才三十萬(wàn)日元，就買下了，當(dāng)書(shū)包正合適。我的臉一下子紅到耳根，下巴掉下來(lái)合不上。三十萬(wàn)還不貴？那時(shí)候，三十萬(wàn)日元對(duì)我這個(gè)窮學(xué)生可是個(gè)天文數(shù)字，夠我交一年房租了。把個(gè)流行的包包當(dāng)古董，自己都覺(jué)得土不拉幾。小婷好像看到我的尷尬，忙說(shuō)，現(xiàn)在正流行返古呢。我趕快轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)，“你的書(shū)拿來(lái)了嗎？”小婷趕快從她的藤書(shū)包里把那本《芙蓉鎮(zhèn)》拿出來(lái)。</p><p class="ql-block">其實(shí)古華的小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》我也沒(méi)看過(guò)，只看過(guò)謝晉根據(jù)小說(shuō)改編導(dǎo)演的電影，不過(guò)這不影響我給小婷侃大山。于是我就從成份講起，一直講到反右，四清，文革。小婷顯然沒(méi)聽(tīng)過(guò)那些殘酷恐怖的故事，緊張得大氣都不敢出，眼圈紅紅的，說(shuō)到動(dòng)情處，眼淚忍不住流出來(lái)。我怕嚇著她，又不想讓她覺(jué)得我從小長(zhǎng)大的那片土地太過(guò)丑陋，以致影響她對(duì)我的印象，一些很荒謬的事情到了嘴邊，又咽回去了，不敢講給她聽(tīng)。</p><p class="ql-block">我發(fā)現(xiàn)我竟然那么會(huì)侃大山。一連講了三個(gè)小時(shí)，竟然連氣都不用喘一下。小婷聽(tīng)得很入迷，不時(shí)插一句嘴，大部分時(shí)間是瞪大眼睛望著我。瞳孔閃著光芒，嘴唇咬得緊緊的。看她的心情很沉重，我不好意思跟她開(kāi)玩笑。天色很晚了，吃茶店里的人陸續(xù)離開(kāi)了，最后只剩下我們。我突然覺(jué)得不應(yīng)該繼續(xù)講這些令人心酸的故事了，就停了下來(lái)。一陣沉默，兩雙眼對(duì)視著，空氣也凝固起來(lái)。我不知道小婷怎么想，只知道她半天沒(méi)說(shuō)話。她是從我的眼睛里看到我那多災(zāi)多難的故國(guó)呢，還是我的靈魂。最后我忍不住，說(shuō)，天已晚了，我們走吧。小婷像如夢(mèng)初醒，趕快向我道謝，然后我們一起離開(kāi)。我還是把小婷送到她的阿帕托門口，然后向她告別。小婷這時(shí)候的心情好多了，笑容又回到她的臉上。她開(kāi)玩笑說(shuō)，我們系真應(yīng)該請(qǐng)你作我們的非常勤講師（兼職講師），從你這堂課里學(xué)到的東西比我上一個(gè)星期課所學(xué)到的東西都多。</p><p class="ql-block">從這以后我跟小婷的關(guān)系變得熟絡(luò)多了。幾天不見(jiàn)，就心里癢癢的，想在什么地方再碰到她。幾次經(jīng)過(guò)她阿帕托門口，幾次在澡堂換鞋處逗留，都沒(méi)見(jiàn)她蹤影。那時(shí)不像現(xiàn)在，人人都有手機(jī)，要聯(lián)絡(luò)有時(shí)不太方便。我們分別在不同的部，平時(shí)并不一定碰得見(jiàn)。</p><p class="ql-block">東大安田講堂下面有一個(gè)叫闊樸（ＣＯＯＰ）的食堂，平時(shí)我不大到那兒吃飯。聽(tīng)說(shuō)那里的燒鯖魚(yú)作得很好，價(jià)錢又便宜。所以有一天，我心血來(lái)潮，跑到闊樸去換換口味。排隊(duì)取菜時(shí)，聽(tīng)到有人在背后喊我，一看，竟然是小婷。當(dāng)然又是喜出望外。一問(wèn)之下，才知她常來(lái)闊樸吃午飯。我一拍腦袋，唉，我真傻，怎么就沒(méi)想到呢，文學(xué)部跟闊樸近在咫尺，這里應(yīng)該是最容易碰到她的地方。小婷也愛(ài)吃燒鯖魚(yú)，哈，我們又多了一個(gè)共同的話題了。那天的鯖魚(yú)特別香，我好像從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么美味的鯖魚(yú)。</p><p class="ql-block">飯后我們一起走出安田講堂，漫步在講堂前的林蔭大道上。安田講堂是東大的標(biāo)志性建筑，很多明信片上都有它。這是一棟古樸，紅磚的建筑，東大歷史上很多大事都發(fā)生在這里。一九六五年，中國(guó)發(fā)生紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，日本的左派學(xué)生也受到了鼓舞，發(fā)起了多次學(xué)運(yùn)。醫(yī)學(xué)部的學(xué)生跟校方就教育制度的改革發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，得不到解決后，占據(jù)了安田講堂，筑起工事，與校方對(duì)抗。最后雙方妥協(xié)，校方解散了醫(yī)學(xué)部大學(xué)院，采取了美國(guó)的研修醫(yī)（住院醫(yī)）制度，而左派學(xué)生則被穿小鞋，發(fā)配到邊遠(yuǎn)的城市當(dāng)住院醫(yī)。今天的安田講堂，已經(jīng)看不到一點(diǎn)昔日的喧鬧。講堂前一條林蔭大道，兩邊排著整齊古老的銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)的樹(shù)陰，形成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色隧道。銀杏樹(shù)的葉子，是東大的標(biāo)志，東大的?；?qǐng)D案，用的就是它。</p><p class="ql-block">我們?cè)诼愤叺拈L(zhǎng)椅坐下。銀杏樹(shù)濃密的樹(shù)蔭為我們擋住了陽(yáng)光。小婷向我講述她最近讀到的書(shū)，以及她們系里的事情。這回輪到她滔滔不絕，沒(méi)想到她也這么會(huì)侃。她說(shuō)的什么我已經(jīng)記不得了，只記得兩片薄薄的嘴唇和一對(duì)一笑就出現(xiàn)的薄薄的酒窩。我們一直坐到我的一個(gè)研討會(huì)差不多要開(kāi)始的時(shí)候，那是有關(guān)我的研究方向的研討會(huì)，我不能不參加。我們依依不舍的分手，并約定常在這里見(jiàn)面。</p><p class="ql-block">我和小婷見(jiàn)面的次數(shù)增多了，有時(shí)是一起在食堂里吃飯，有時(shí)是一起在林蔭道上散步。我們一起看著銀杏樹(shù)的葉子從綠逐漸變黃，再慢慢地飄落地上。黃黃的葉子把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道變成了一條彩帶。從小婷的口里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)我們?cè)?jīng)很陌生的臺(tái)灣，也認(rèn)識(shí)了一顆善良美麗的心靈。不過(guò)我對(duì)小婷的感情，始終保持在好朋友的關(guān)系上，我小心翼翼，不敢越雷池一步，生怕一不小心，傷害了這份珍貴的感情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我所在的研究所屬于醫(yī)學(xué)部，但我的實(shí)驗(yàn)室在附屬醫(yī)院里。跟很多大學(xué)不同，東大的附屬醫(yī)院就在東大校園里。日本的老百姓對(duì)東大有著一種像對(duì)神一樣的崇拜，一提到東大的學(xué)生，幾乎人人都會(huì)說(shuō)，阿塔嗎義哪（你真聰明）！附屬醫(yī)院里有很多制藥公司的常駐業(yè)務(wù)代表。其中有一位叫齋藤的就每天到我們醫(yī)局里“上班”。齋藤是一位非常敬業(yè)的年輕人，對(duì)我非常友好和尊敬，一口一個(gè)“先生”。先生的稱呼在日本是尊稱，只用于教授，醫(yī)生，律師等專業(yè)人士。公司或政府部門里不管你職位多高，也只被稱呼為“?！?。對(duì)于平級(jí)或下級(jí)，人們使用“君”來(lái)稱呼。我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，因此齋藤稱我“先生”。每次見(jiàn)到我，他總是給我來(lái)一個(gè)九十度的鞠躬，從不馬虎應(yīng)付，鞠躬鞠得我都不好意思，因?yàn)樗臀叶贾?，我沒(méi)有處方權(quán)，不可能對(duì)他所代表的公司有什么貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block">那時(shí)候我拿的是民間獎(jiǎng)學(xué)金。與文部省獎(jiǎng)學(xué)金不同的是，民間獎(jiǎng)學(xué)金數(shù)量不一，且不定時(shí)。我的一筆獎(jiǎng)學(xué)金十月份就到期了，下一筆要到下一年一月才開(kāi)始。這中間有三個(gè)月的空缺。沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金的日子真不好挨。東京物價(jià)高漲，不到一個(gè)月我就捉襟見(jiàn)肘了。我決定找一份阿魯帕伊多（兼職工作）干干，但又不想讓學(xué)校知道，怕影響我的獎(jiǎng)學(xué)金。</p><p class="ql-block">學(xué)校后門不遠(yuǎn)有一家叫龍虎殿的中華料理正在招阿魯帕伊多，我決定試試。在日本，飯店叫這種名字有點(diǎn)怪怪的，因?yàn)橹腥A料理店絕大部分都是日本人開(kāi)的，不會(huì)有這么中國(guó)化的名。老板娘原來(lái)是臺(tái)灣人，面接（見(jiàn)工）時(shí)沒(méi)說(shuō)幾句話，我就被錄取了。工作從每天下午五點(diǎn)鐘開(kāi)始，到晚上十點(diǎn)鐘結(jié)束，這對(duì)我十分適合，我可以每天白天到學(xué)校去，五點(diǎn)鐘前往后門一溜，到飯店工作。我的工作是歪塔，也就是跑堂。因?yàn)槲覜](méi)干過(guò)這種工作，老板娘特意安排樓面部部長(zhǎng)木村帶我。</p><p class="ql-block">木村是一個(gè)干瘦的中年單身男人，臉上老是陰沉沉的，屬于撿到了金子也不會(huì)笑的那種。很難摸透他是喜歡你，還是不喜歡你。不過(guò)他工作倒是挺認(rèn)真的，一絲不茍。在木村的帶領(lǐng)下，我學(xué)會(huì)了在客人進(jìn)店時(shí)大喊一聲“以拉下一馬歇”（歡迎光臨），客人離店時(shí)大喊一聲“阿里嘎多國(guó)扎伊馬斯”（謝謝惠顧）并深深一鞠躬。學(xué)會(huì)了單腳跪在地上聽(tīng)客人點(diǎn)菜，學(xué)會(huì)了背中文菜單的日語(yǔ)發(fā)音法。跟著木村想偷懶都很難。他一天到晚都閑不住，客人來(lái)的時(shí)候迎客，推椅子，端茶倒水遞毛巾，聽(tīng)點(diǎn)菜端盤子，客人走的時(shí)候送客，整理桌面，沒(méi)客人的時(shí)候擦桌子擦玻璃窗，每小時(shí)到洗手間清理一次。開(kāi)始時(shí)我拉不下臉去清理洗手間，木村叫我時(shí)，就當(dāng)聽(tīng)不懂。木村見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，搖搖頭，自己去了。他做事認(rèn)真得使我慚愧，硬是把個(gè)洗手間清理得桌明幾凈，其干凈程度到了幾乎食物掉地上也能撿回來(lái)吃的水平。幾次之后，我也不好意思不去了。</p><p class="ql-block">這份工作并不很辛苦，只是心理的巨大落差難以承受。五點(diǎn)鐘前別人給我鞠躬，五點(diǎn)鐘后我給別人鞠躬。五點(diǎn)鐘前別人叫我先生，五點(diǎn)鐘后別人叫我君。五點(diǎn)鐘前我跟世界級(jí)的教授討論神經(jīng)科學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)，五點(diǎn)鐘后我在餐館洗廁所。我有時(shí)想，我榮辱不驚的心理承受力，是否是那時(shí)練就的。我那時(shí)特別擔(dān)心被熟人發(fā)現(xiàn)我在這里打工，因?yàn)檫@里畢竟離學(xué)校太近了。</p><p class="ql-block">一天晚上，我照例溜到飯店打工。那天下著入冬以來(lái)的第一場(chǎng)大雪，白茫茫的大雪把店前的路面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?？腿瞬欢?，忙了一陣后就閑下來(lái)了。我站在巨大的玻璃窗前，望著外面的雪景發(fā)呆。忽然，聽(tīng)到木村大叫，“以拉下一馬歇”，回頭一看，門口進(jìn)來(lái)一老一少兩人，那年少的竟然是小婷。我大吃一驚，趕快躲到員工休息室里。不一會(huì)兒，木村進(jìn)來(lái)，一臉埋怨。我知道躲不過(guò)了，只得出來(lái)，走到小婷她們的桌前。小婷看見(jiàn)我，也吃了一驚，但顯得非常高興，說(shuō)沒(méi)想到我在這里工作。她把我介紹給與她一起來(lái)的那位太太，原來(lái)，她是小婷的身元保證人佐藤太太，特意從大阪來(lái)看她的。佐藤太太把我從頭到腳看了一遍，就像丈母娘審視沒(méi)過(guò)門的女婿。佐藤太太說(shuō)她早就從小婷那里聽(tīng)到過(guò)我的名字，但沒(méi)想到在這里碰到我。我趕緊說(shuō)我是最近才來(lái)這里工作的，所以連小婷也不知道。我不想讓這位老太太過(guò)多地打聽(tīng)我的事情，因此匆忙地取了注文（叫菜）后，趕緊離開(kāi)。那天晚上我一直心不在焉，老想著不知她們?cè)趺纯次?。小婷她們離開(kāi)時(shí)，我也躲著沒(méi)有出來(lái)。</p><p class="ql-block">兩天后，我剛回到飯店上班，就看見(jiàn)佐藤太太坐在哪里。這次她是一個(gè)人來(lái)，專門來(lái)找我的。寒喧了兩句，馬上轉(zhuǎn)入正題。佐藤太太說(shuō)她跟小婷的父親通了電話，小婷的父親認(rèn)為小婷還年輕，正在求學(xué)階段，不應(yīng)該過(guò)分分心。我明白了，小婷的父親不想我跟小婷來(lái)往。我腦袋“轟”了一下，什么話也不會(huì)說(shuō)。我不知道他是出于什么考慮，嫌我窮，還是我的大陸背景。我問(wèn)佐藤太太，這也是小婷的意思嗎？佐藤太太說(shuō)，不是，她也不知道我來(lái)找你。不過(guò)，他爸爸肯定會(huì)給她打電話的。我說(shuō)，我知道該怎么做了。</p><p class="ql-block">那天晚上我情緒十分低落，不想吃，也不想睡。我知道我配不上小婷，但我覺(jué)得我們的關(guān)系還沒(méi)有到到那種程度，值得他父親和身元保證人出來(lái)干涉。是我的大陸背景呢，還是我在餐館打工的事實(shí)，使他們認(rèn)為我不應(yīng)該跟小婷來(lái)往。誰(shuí)叫我只是個(gè)窮學(xué)生呢。不過(guò)我很理解她的父親，處于他那種位置，大概不愿意有什么跟大陸有關(guān)的事情給他的政敵抓住把柄。我找到龍虎殿的老板娘，告訴她，我不想干了，謝謝她的關(guān)照。老板娘有點(diǎn)不解，我也不想多說(shuō)。</p><p class="ql-block">第二天午餐的時(shí)候，我還是跑到老地方，闊樸食堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著小婷買了一份飯，再慢慢地吃完。我沒(méi)有走上前去，我不想打攪她。飯后小婷走出安田講堂，走到我們常在一起聊天的銀杏樹(shù)下。顯然，她在等我。刺骨的寒風(fēng)，吹動(dòng)著她的長(zhǎng)發(fā)，散落在黑色的大衣上。紅色的長(zhǎng)圍巾，像旗子一樣上下翻動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也能看到她呼吸噴出的熱氣。我站在幾十米外一棵樹(shù)后，讓我能看見(jiàn)她，她卻看不見(jiàn)我。我什么也沒(méi)想，該想的都想過(guò)了。我的腦袋一片空白，淚水模糊了我的視線，手指慢慢地凍僵了，腳也沒(méi)有了感覺(jué)。我想小婷也是一樣。她站在禿禿的銀杏樹(shù)下，顯得那么凄美。我默默地為她祝福，但忍著沒(méi)有走上前去。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，終于看到小婷失望的走了，冷風(fēng)中也能聽(tīng)到她嗚咽的聲音。</p><p class="ql-block">對(duì)不起，小婷，是我傷害了你，求你能原諒我。但我不會(huì)讓你失望的。我會(huì)讓包括你父親在內(nèi)的人都知道，我是值得你引以為榮的男子漢。等我功成名就的時(shí)候，我再來(lái)你。</p><p class="ql-block">寒風(fēng)中，我暗暗地下定了決心。</p><p class="ql-block">（全文完）</p> <p class="ql-block">（后記）三十八年后重訪東京大學(xué)。這是東京大學(xué)舊大門，原來(lái)大門柱上有東京大學(xué)的牌子，現(xiàn)在大學(xué)部已經(jīng)搬到新校區(qū)，這里只剩下大學(xué)院（研究生院）的一部分。東京大學(xué)的牌子也摘走了。</p> <p class="ql-block">東大赤門，東大腦神經(jīng)外科派系“赤門會(huì)”的取名來(lái)源。原來(lái)門上有一塊牌匾，寫(xiě)著“赤門”，現(xiàn)在也取下來(lái)了。</p> <p class="ql-block">著名的安田講堂，東京大學(xué)很多歷史事件都發(fā)生于此?，F(xiàn)在講堂下是Coop學(xué)生食堂。</p> <p class="ql-block">安田講堂前的銀杏樹(shù)，秋天金黃一片，漂亮至極。</p> <p class="ql-block">原醫(yī)學(xué)部大樓</p> <p class="ql-block">醫(yī)學(xué)部大樓頂上的浮雕。</p> <p class="ql-block">窗口上的圖案。</p> <p class="ql-block">東大腦神經(jīng)外科原來(lái)的獨(dú)棟小樓拆了，改建成東大附屬醫(yī)院門診部。</p> <p class="ql-block">原來(lái)留學(xué)時(shí)住的房子已經(jīng)拆掉了，建起了新的房子。門牌號(hào)還存在。</p> <p class="ql-block">原來(lái)住的房子跟這家附近竟然還保留著的房子很相像。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)去打過(guò)工的餐館龍虎殿也拆了，現(xiàn)在是一個(gè)工地，不知道在建什么。</p> <p class="ql-block">只有馬路對(duì)面的眼鏡店招牌依然存在。一雙大眼睛，看著時(shí)代變遷，滄海桑田。</p>