<h1><div style="text-align: center;"><b>列車(chē)上的回憶</b></div><div style="text-align: center;">2005.9.5 </div></h1> <h1 style="text-align: center;"> </h1><div> 星期日的上午，我登上了上海開(kāi)往無(wú)錫的704次列車(chē)。<br> 這是號(hào)稱(chēng)當(dāng)前國(guó)內(nèi)最豪華的“龐巴迪”列車(chē)。車(chē)子確實(shí)舒服：座位和間距都很寬，航空座椅，前面還有可折疊的桌子。車(chē)廂整潔，過(guò)道內(nèi)沒(méi)有一個(gè)站著的旅客，也沒(méi)有售貨車(chē)前來(lái)騷擾。<br> 車(chē)廂內(nèi)靜悄悄的，由于座位朝一個(gè)方向，沒(méi)有可以交談的人；看看身旁，妻子正用她的MP3聽(tīng)著海明威的《老人與?！?；空調(diào)溫度太低，也不宜打瞌睡。于是，我要了一杯咖啡，打開(kāi)記憶的大門(mén)，任思緒飛揚(yáng)起來(lái)……<br> 是啊，生活的變化真大。記得八十年代初到無(wú)錫的時(shí)候，往返上海無(wú)錫之間，最理想的車(chē)子是寧滬間的直快列車(chē)，每張八元五角，中間只停一至二站，路上兩個(gè)小時(shí)。如果乘特快，需要十元，時(shí)間省不了多少，很不經(jīng)濟(jì)，乘六元八角的慢車(chē)呢又嫌時(shí)間太長(zhǎng)了。曾幾何時(shí)，直快換成了特快，繼而開(kāi)始乘軟座，而現(xiàn)在，簡(jiǎn)直到了非軟席就覺(jué)得委屈自己的地步。票價(jià)也由八元五角漲為十元、十六元、二十元、一直三十多元。應(yīng)該說(shuō)，鐵路事業(yè)也在發(fā)展：蒸汽機(jī)車(chē)不知不覺(jué)地退出了歷史舞臺(tái)；列車(chē)的顏色由刺眼的國(guó)防綠變?yōu)榕{(diào)，或者“龐巴迪”列車(chē)那樣白底藍(lán)條；雙層列車(chē)多了，“新空列車(chē)”成為主流車(chē)輛，車(chē)速也一提再提，現(xiàn)在錫、滬間的行車(chē)時(shí)間，已經(jīng)在一小時(shí)左右了。我想，這可以算祖國(guó)發(fā)展的一個(gè)縮影吧。<br> 回想起來(lái)，我的一生和鐵路結(jié)下了不解之緣。<br> 我出生在上海解放的前一個(gè)月。那時(shí)，父母在蘇州租房以避戰(zhàn)亂。上海一解放，剛滿(mǎn)月的我就隨父母回到了上海。這是我第一次乘火車(chē)。從那時(shí)起，到文革大串聯(lián)，我再?zèng)]有乘過(guò)火車(chē)，對(duì)火車(chē)的印象，全部來(lái)自電影和書(shū)籍：《鐵道游擊隊(duì)》中的老洪飛車(chē)搞機(jī)槍?zhuān)弧杜@5號(hào)》中，女籃姑娘們?cè)谲?chē)廂里伴著手風(fēng)琴快樂(lè)地歌唱“綠色地原野、金色地河流……”；《蘭蘭和冬冬》中兩個(gè)孩子獨(dú)自旅行的趣事；《鐵道衛(wèi)士》中列車(chē)頂上的打斗……。那時(shí)，非常羨慕父親有很多出差的機(jī)會(huì)，能夠乘火車(chē)，見(jiàn)世面。<br> 1968年8月21日，隨著登上赴北大荒的列車(chē)，我和鐵路的緣分真正開(kāi)始了。這是一次令人終身難忘的旅程。如報(bào)上宣傳的，火車(chē)站上“紅旗招展、鑼鼓喧天”，但送別的人和我們要走的人，誰(shuí)也沒(méi)有在意這些。要留影的在留影，該囑咐的在囑咐，想流淚的在流淚，少年不知事的我，沒(méi)有一點(diǎn)傷感，和同學(xué)們拍了幾張照就進(jìn)了車(chē)廂。列車(chē)啟動(dòng)后，車(chē)廂內(nèi)先是抽泣聲，慢慢地又變成了年輕人歡樂(lè)的海洋。記得當(dāng)時(shí)市六女中有一名體育教師隨著陪同，這位男老師能歌善舞，在車(chē)廂的過(guò)道里跳起了《草原上的紅衛(wèi)兵見(jiàn)到了毛主席》。入夜，我望著窗外的繁星點(diǎn)點(diǎn)，背誦起賀敬之的詩(shī)歌“在九曲黃河的上游，在西去列車(chē)的窗口……”兩天三夜的旅途，我一直激動(dòng)著、亢奮著。也許，我還沒(méi)有意識(shí)到這次旅途給我?guī)?lái)的是十八年的農(nóng)村生活，沒(méi)有意識(shí)到我將在這條鐵路線(xiàn)上不斷地奔波，沒(méi)有想到我最終會(huì)希望結(jié)束這樣的旅途。但當(dāng)時(shí)，我的熱血是真誠(chéng)的。<br> 從北大荒，到省會(huì)哈爾濱，再到上海，這條鐵路曾留下了我當(dāng)時(shí)幾乎所有的積蓄，同時(shí)，也留下了不少艱辛但又溫馨的回憶。<br> 記得第一次回滬探親，我是一個(gè)人走的，由于買(mǎi)不到車(chē)票，只好從一個(gè)小站上車(chē)，結(jié)果，從哈爾濱起，一直站到天津，整整站了20個(gè)小時(shí)。一路上，沒(méi)吃沒(méi)喝，只有趁人上廁所時(shí)，才可以坐一小會(huì)兒。好在車(chē)廂得擁擠程度遠(yuǎn)超于現(xiàn)在的“民工”列車(chē)，站著打盹，決不會(huì)跌倒。或許是年輕，或許是回家心切，反正現(xiàn)在回憶起來(lái)，記不得有什么苦惱。那年探親回東北，一起同行的是連隊(duì)的兩個(gè)女教師，一路上，我為她們打開(kāi)水，由于車(chē)廂擠，全車(chē)又只有兩個(gè)開(kāi)水爐，我只好在前一個(gè)大站下車(chē)，飛速地跑向有開(kāi)水爐的那個(gè)車(chē)廂，然后等下一個(gè)大站停站時(shí)，在端著兩杯開(kāi)水飛快地跑回自己的車(chē)廂。打一次開(kāi)水，大約兩個(gè)來(lái)小時(shí)，一路竟打了三四次，決不覺(jué)得累，反而覺(jué)得自己挺“騎士”的。<br> 最浪漫的一次，是七五年的除夕，我與愛(ài)人回哈爾濱。那時(shí)，愛(ài)人已有六七個(gè)月的身孕，準(zhǔn)備回哈爾濱過(guò)年，然后在那里生孩子。為了避免擁擠，我們只好選擇除夕夜出行。家里到火車(chē)站大概八、九里路，晚上沒(méi)有公交車(chē)，我們夫妻倆打著手電筒，走在雪地上，望著遠(yuǎn)處車(chē)站隱約的燈火，憧憬著未來(lái)的生活?；疖?chē)是夜里十點(diǎn)多鐘的，回家過(guò)年的都已經(jīng)走光了，車(chē)廂里非常空，我們是第一次乘那么空的火車(chē)，車(chē)上還供應(yīng)了餃子……<br> 其實(shí)，那些現(xiàn)在想來(lái)十分艱苦的旅途生活，在那時(shí)，或許并部覺(jué)得苦：<br> 冬天回家，從東北到江南，上車(chē)時(shí)窗外一片潔白，第二天變成了一望無(wú)際的黃土地，而第三天清晨醒來(lái)，正是車(chē)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋，映入眼簾的是嫩嫩的綠色，想到離家越來(lái)越近了，心中多么快樂(lè)！<br> 在商品流通不發(fā)達(dá)的年代，火車(chē)經(jīng)過(guò)，土特產(chǎn)一路買(mǎi)過(guò)去也是一種享受：哈爾濱的酒糖、德州的扒雞、天津的“狗不理”、滄州的鴨梨、符離集的燒雞、南京的板鴨、無(wú)錫的油面筋、蘇州的豆腐干……反正手里還捏著一年的積蓄。<br> 熙熙攘攘的車(chē)廂里，攤開(kāi)一張紙，放上一把花生、半只燒雞，兩個(gè)人對(duì)面而坐，一人一瓶“哈啤”，生活多有滋味！連我這個(gè)不喝酒的人，此時(shí)也常常裝模作樣地喝上幾口。<br> 南腔北調(diào)的胡扯亂侃中，常常有不少有趣的小道消息，或者透著一種令人深思的生活哲理。也是在這種天南海北的聊天中，突然發(fā)現(xiàn)自己遇到的是一個(gè)熟人的朋友或親戚，往往，這種邂逅最能拉近人與人的距離。記得六八年剛下鄉(xiāng)不久，我與貴州中學(xué)的俞鐵新去一個(gè)蒙古族自治縣搞“外調(diào)”，在從沈陽(yáng)到白城的火車(chē)?yán)?，邂逅了一個(gè)火車(chē)司機(jī)，他是從上海鐵路學(xué)校畢業(yè)分配到白城鐵路段的。當(dāng)時(shí)，東北的上海知青還不多，知道我們是“上海老鄉(xiāng)”，親熱得不得了，立刻請(qǐng)我們?nèi)⒂^(guān)他的火車(chē)頭，拿出火車(chē)上專(zhuān)為工人們烤制的燒餅讓我們吃。到了白城，硬要我們到他單身宿舍留住一個(gè)晚上，還拿出上海掛面來(lái)款待我們。幾十年過(guò)去了，那位火車(chē)司機(jī)的模樣早都忘了，查查自己的日記，也沒(méi)有留下他的名字，但那亂糟糟的鐵路職工宿舍，那熱氣騰騰的上海掛面，卻長(zhǎng)久地留在了我的記憶里……<br> 列車(chē)飛馳著。車(chē)外，不斷地閃過(guò)開(kāi)發(fā)區(qū)嶄新的或者在建的廠(chǎng)房，車(chē)內(nèi)，柔和的燈光下，只有年輕戀人門(mén)的呢喃聲，仿佛十分遙遠(yuǎn)。是啊，社會(huì)在發(fā)展，生活在提升，然而，生活在給予我們的同時(shí)，又好像讓我們失去了些什么……<br> 列車(chē)員過(guò)來(lái)提醒：無(wú)錫站馬上就要到了?？匆幌率直恚喝踢€不到一個(gè)小時(shí)。<br><br></div> <h5>現(xiàn)在的春運(yùn)列車(chē)，比當(dāng)年的知青探親列車(chē)“幸?！倍嗔耍?lt;/h5> <h5>兵團(tuán)戰(zhàn)士探親，是需要有《準(zhǔn)假證》的。</h5> <h5>這是當(dāng)年上海北站的站臺(tái)與列車(chē)</h5> <h5>上海知青都記得北站的“鴻興路”候車(chē)廳吧，返回黑龍江知青和大家的行李，擠滿(mǎn)了這個(gè)候車(chē)廳。</h5> <h1 style="text-align: center"><b>探親日記（1973.1.5——2.20）</b></h1> <h3 style="text-align: left;"> 1973年1月，我回上海探親。當(dāng)時(shí)，我正式離開(kāi)連隊(duì)已經(jīng)一年了，但還是無(wú)法割舍與連隊(duì)?wèi)?zhàn)友的聯(lián)系。那次探親，我正好記了日記，前幾天翻翻，覺(jué)得很親切，就把日記中與連隊(duì)?wèi)?zhàn)友歡聚的那部分摘錄下來(lái)。其中，一部分是活動(dòng)的流水帳，期望當(dāng)事者還能回憶起來(lái)；另一部分是寫(xiě)買(mǎi)回東北車(chē)票的艱辛，也希望能引起大家的共鳴。</h3><br>★1月5日：根據(jù)推算，連隊(duì)探親的戰(zhàn)友今天可達(dá)上海。早上，我冒雨去北站，希望能見(jiàn)到幾個(gè)戰(zhàn)友。結(jié)果，火車(chē)晚點(diǎn)。<br>★1月8日：在上海音樂(lè)廳附近巧遇石世英、林誠(chéng)輝與賀軍，原來(lái)，她們?cè)诒本┩赐纯炜斓赝媪艘粋€(gè)星期，連隊(duì)的戰(zhàn)友真教人羨慕！<br>★1月11日：去銀行取錢(qián)，有一次巧遇石世英，告訴我，連隊(duì)的幾個(gè)老戰(zhàn)友打算16日到我家玩。<br>★1月12日：宋立軍來(lái)我家，在一起聊聊，據(jù)說(shuō)，連隊(duì)又要辦中學(xué)了。<br>★1月15日：下午，宋立軍、林誠(chéng)輝、張麗芬、石世英、賀軍、周益芝過(guò)完組織生活后來(lái)我家，大家談?wù)劯髯缘纳钆c一些趣聞，并打算年初五在石世英家搞一次第一批知青的大會(huì)餐。<br>★1月19日：下午本打算去大眾劇場(chǎng)看電影，路上遇到倪永剛，就把票退了，一道去朱勤魯家，談?wù)劺蠎?zhàn)友們的情況，很是振奮。后來(lái)又去了母校格致中學(xué)，學(xué)校的老師們都下班了。在路上遇到營(yíng)直學(xué)校的任增新和華麗明，一起到大炮家聊到五點(diǎn)半才意猶未盡地回家。<br>★1月20日：下午石世英和張麗芬來(lái)找我，一同去看望軍訓(xùn)時(shí)的軍代表石參謀（石參謀在市六女中軍訓(xùn)后又上我們格致軍訓(xùn)）。然后去大炮家商議初五會(huì)餐的事。<br>★1月22日：上午給大炮送去兩張《賣(mài)花姑娘》的電影票。為了他能和老邱一起去看，我只好忍痛割?lèi)?ài)了。<br>★1月25日：一早與倪永剛一起到王寶珍家，陪他們進(jìn)行“家訪(fǎng)”。先上顧章榮家，在他家吃過(guò)飯，又上王繼申家、王連中家，最后一個(gè)是譚滬生家。一天走了十個(gè)小時(shí)，訪(fǎng)問(wèn)了十個(gè)戰(zhàn)友家。印象最深的又：王寶珍在里弄回鄉(xiāng)知青座談會(huì)上的發(fā)言很成功，居委讓她上街道講用；顧章榮在家愛(ài)看書(shū)，他很想去上學(xué)；王繼申家的墻上掛滿(mǎn)了畫(huà)稿，像個(gè)畫(huà)家之家；譚滬生家庭條件優(yōu)越，一看就是干部家庭。<br>★1月25日，上午八點(diǎn)半，大炮和顧章榮來(lái)找我，一起去賀軍家，不在；去宋立軍家，正在大掃除；再去吳雪英家，正好營(yíng)里的大夫王素珍也在，聊了一會(huì)，又去馬新華家，他弟弟馬國(guó)華也在。十一點(diǎn)告辭，約好下午去老邱處。我不會(huì)做飯，中午在“老正興”請(qǐng)客。下午約了王素珍姐妹和吳雪英一起去老邱家。到了老邱家，大炮不好意思，一個(gè)人溜了。<br>★1月28日：上午勤魯和顧章榮來(lái)了，接著品石也到了，他是昨天才回滬的。大家建議出去走走，走著走著，就到了杜傳賢家，可惜不在。大家在一起談?wù)勍荆舱劦搅藗€(gè)人生活。<br>★1月30日：上午到杜傳賢處商量明天虹口公園的活動(dòng)，大炮也去了。后來(lái)，談話(huà)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了團(tuán)的工作。張麗芬到了后，我們就告辭了。<br>★1月31日：上午九點(diǎn)半趕到虹口公園，其他同志早都來(lái)了，一共十五個(gè)：大炮、搖頭、勤魯、品石、夏志宏、方松源、馬新華、老邱、張麗芬、石世英、林誠(chéng)輝、顧懷瑞、馮麗珍、賀軍和我。先劃船，再照相，可惜，因?yàn)楹缈诠珗@沒(méi)有吃飯的地方，到十二點(diǎn)半，就各自回家了。沒(méi)有機(jī)會(huì)找個(gè)地方好好談?wù)?，使我這個(gè)已經(jīng)不屬于十連集體的人感到很遺憾。<br>★2月1日：上午顧章榮來(lái)家，兩人談了一上午連隊(duì)?wèi)?zhàn)友的情況，他有一些灰心，我說(shuō)：你們?cè)谶B隊(duì)，有一個(gè)集體，比我在師部學(xué)校孤單單的幸福多了。午飯后，兩人同去大上?？措娪啊秳趧?dòng)家庭》。<br>★2月6日（年初四）上午陪顧章榮去杜傳賢家看我們的照片。杜傳賢說(shuō)，照片在張麗芬處。于是，一同去張麗芬處。不久，大炮和老邱也到了。原來(lái)，今天是張麗芬家請(qǐng)杜、張和倪、邱兩對(duì)戀人吃飯，杜傳賢不好意思，便拉了我們作陪。席間自然大鬧一番。<br>★2月7日：上午九點(diǎn)到石世英家，女同志們都來(lái)了，接著，杜傳賢、方松源、品石、大炮和勤魯也到了，除了馬新華、夏志宏沒(méi)來(lái)外，在滬的第一批知青都來(lái)了。自己動(dòng)手做，大家一起吃，自然十分香。更為重要的是：戰(zhàn)友們?cè)谝黄?，無(wú)拘無(wú)束，親密無(wú)間，讓我感到很溫暖。飯后十人一起玩撲克，至四點(diǎn)半方散。<br>★2月8日：今天本應(yīng)結(jié)束假期返黑，因?yàn)闆](méi)有搞到車(chē)票，父親已經(jīng)為此奔波了兩天，托人買(mǎi)，最早也要四天以后。思想斗爭(zhēng)的結(jié)果，決定干脆15日和連隊(duì)的老師們一起走。<br>★2月9日：上午找張麗芬一起買(mǎi)票，她說(shuō)打算暫時(shí)不走了。到大炮處打聽(tīng)，告訴說(shuō)連隊(duì)的老師們準(zhǔn)備17日走。<br>★2月14日：晚上，張麗芬、宋立軍、林思思、沈芷芬、王月芳到我家，告訴我只能買(mǎi)到兩張票，而要走的有林思思、宋立軍和我三人。一起到馬新華、吳雪英處想辦法，均未遇到人，最后決定，票給宋、林二人，我再想辦法。<br>★2月15日，到北站等了一天退票，到下午四點(diǎn)半，總算等到一張，是17日從上海到北安的。<br>★2月16日：上午張麗芬等前來(lái)告訴，原來(lái)托人解決的兩張車(chē)票落空了（要19日以后）。送走她們，我再上北站，又等到一張17日的退票。下午宋立軍來(lái)家，求我再想辦法，我只好再上北站，等到晚上八點(diǎn)半，還是沒(méi)有等到退票。<br>★2月17日：上午在一起商議車(chē)票的事，錢(qián)品石答應(yīng)去車(chē)站托人幫忙，并很快弄回了一張17日的票。下午，杜傳賢、張麗芬來(lái)我家，告之：劉元心昨日從連隊(duì)來(lái)電：“張麗芬、馮麗珍、林思思必須二十日之前返回連隊(duì)，違者按超假處理”。大家商議后決定：三張今天的票，我和張麗芬、林思思先走。張麗芬手里的19日票給宋立軍和石世英。下午決定，晚上就上火車(chē)，時(shí)間實(shí)在緊張，好在有同學(xué)幫忙，總算按時(shí)登上火車(chē)，離開(kāi)上海。<br>★2月18日：我、張麗芬、林思思三人座位不在一起，我的票甚至還不和她們?cè)谝粋€(gè)車(chē)廂。經(jīng)過(guò)一番忙碌，終于座位調(diào)在了一起，但三人的票都需要補(bǔ)票，到了三棵樹(shù)后，還有轉(zhuǎn)車(chē)這一關(guān)。探親假的最后幾日，根本不是在探親，而是為火車(chē)票奔波。<br>★2月19日：晚上，56次車(chē)到三棵樹(shù)，我們就在站內(nèi)等著上231次。車(chē)站要趕大家出站，結(jié)果沒(méi)有人肯，只好不了了之。晚上十點(diǎn)多，231次發(fā)往嫩江，車(chē)上又熱又?jǐn)D，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。<br>★2月20日：車(chē)誤點(diǎn)了，下午三時(shí)多才到拉哈。送走張、林二人，再行三個(gè)小時(shí)，到雙山站時(shí)，天已經(jīng)黑了，離師部還有九里地，公交車(chē)又沒(méi)有了。幸虧學(xué)校有三位住宿的老師知道我回來(lái)，在車(chē)站等著我。就這樣，我的第二次探親假結(jié)束了。<br><br><br><br> <h1 style="text-align: center"><b>回滬探親第一天</b></h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><p class="ql-block"> 乘58次列車(chē)回滬探親，到上海北站，一般是剛過(guò)中午。</p><p class="ql-block"> 來(lái)接我的，總是父親。家住南京路，離北站不過(guò)兩站路，擠上66路公共汽車(chē)，一刻鐘后到家了。</p><p class="ql-block"> 放下行李，第一件事便是去附近的“山西浴室”洗個(gè)澡。一年沒(méi)有這樣痛快地泡澡了，盡管有些不習(xí)慣：不習(xí)慣這么多人一起赤身裸體，不習(xí)慣服務(wù)員將衣服用“丫杈頭”扠上房頂掛起，也不習(xí)慣在沙發(fā)上躺著喝熱茶……但，那湯池里的熱水和熱氣，實(shí)在是久違了的幸福。</p><p class="ql-block"> 洗完澡，將換下的衣服扔在盆里，我就走出弄堂，一頭扎在南京路的喧囂里了。這喧囂，曾經(jīng)是多么習(xí)以為常，而此時(shí)卻又那么陌生。盡管上海的冬季不那么好過(guò)，盡管脫了那身已經(jīng)破舊了的棉衣，但被澡堂泡透的身子，從上到下暖暖的?！虾５膰?yán)寒，總是要過(guò)幾天靜下心來(lái)才會(huì)感受得到。</p><p class="ql-block"> 我向外灘方向走去。王開(kāi)、交電商場(chǎng)、勸業(yè)大廈、大豐、麗華公司、亨得利、冠龍……一切都那么熟悉，但這一切都似乎與我有了距離。我一直走到和平飯店，走向黃浦江邊，然后，再?gòu)鸟R路對(duì)面返回:中央商場(chǎng)、東?？Х?、萬(wàn)有全火腿、旗篷商店、友誼照相，最后走到我家弄堂對(duì)面的新華書(shū)店，貪婪地在每一個(gè)喜歡的柜臺(tái)前，翻著各種新書(shū)和老書(shū)。</p><p class="ql-block"> 華燈初上的，我走出書(shū)店。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我曾經(jīng)奇怪：自己怎么有那么好的運(yùn)道？居然出生在全國(guó)最大的城市，居然居住在全國(guó)最繁華的南京路，而且，全國(guó)最大的新華書(shū)店就在我家弄堂對(duì)面！從六八年上山下鄉(xiāng)起，這一切就離我遠(yuǎn)去。而此時(shí)，它又回到了我的身邊。盡管不久后我又將離去，而這個(gè)月里，它將切切實(shí)實(shí)是我的。</p><p class="ql-block"> 回到家中，行李已被打開(kāi)，換下的衣服已經(jīng)被父親洗干凈晾好。</p><p class="ql-block"> 母親下班回來(lái)了，弟弟妹妹也回來(lái)了。七三年成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”以前，他們也是知青，也是一到年底就回滬探親。</p><p class="ql-block"> 于是，擺桌吃飯。吃飯時(shí)，我家的門(mén)窗是開(kāi)著的。走過(guò)窗前的長(zhǎng)輩們，會(huì)在窗口問(wèn)一聲“曉敏回來(lái)啦？”，我便抬身回答1。同輩的小伙伴沒(méi)有那么矜持，他們會(huì)端著飯碗，徑直走到桌邊：“老爹（對(duì)我父親的尊稱(chēng)），給兒子做什么好吃的啦？”，有的還會(huì)不客氣地將筷子直接伸進(jìn)桌子去夾上一筷。</p><p class="ql-block"> 我們這個(gè)公寓，樓上一共十六戶(hù)人家，還都是一個(gè)系統(tǒng)的。就這樣來(lái)來(lái)往往，不停地問(wèn)候，這頓晚飯，只覺(jué)得飯菜特別香，但究竟吃了些什么，卻一點(diǎn)也不記得了。</p><p class="ql-block"> 收拾好碗筷，關(guān)上門(mén)窗，桌上擺上早就準(zhǔn)備好的糖果瓜子，沏上一壺茶，一家人圍坐在一起，這是我們的私密時(shí)間。我會(huì)拿出自己的采購(gòu)“清單”，“清單”上，幾乎都是學(xué)校老師們托買(mǎi)的東西。大家七嘴八舌，告訴我哪些在什么商店能買(mǎi)到，哪些需要碰運(yùn)氣，哪些需要票證，哪些則根本沒(méi)有賣(mài)的……我家三個(gè)孩子，老大在黑龍江，老二在貴州，老三在江西。曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期，父母親去了“干?！?，分開(kāi)久了，見(jiàn)識(shí)多了，“聊資”自然也多，天南海北地聊。聊著聊著，夜深了……</p><p class="ql-block"> 躺在床上，一切都像在夢(mèng)中。也只有在這個(gè)時(shí)候，旅途的疲憊才涌了上來(lái)。</p><p class="ql-block"> ——成家以前，我的每一次回滬探親，第一天都是這樣的。</p>