<p class="ql-block">夏氏的非人情</p><p class="ql-block">——讀夏目漱石《旅宿》有感</p><p class="ql-block">四年前看《十三邀》，許知遠(yuǎn)問(wèn)坂本龍一，你心中有偶像嗎？夏目漱石。坂本龍一脫口而出。從那以后，我開(kāi)始了關(guān)注夏目漱石，并讀了他寫(xiě)的《旅宿》</p><p class="ql-block">據(jù)漱氏之子夏目伸六回憶，十一萬(wàn)字的《旅宿》在一個(gè)盛夏，僅十幾天一揮而就。可見(jiàn)作者既盎然于內(nèi)，又超然于外，似水在流淌，如氣在飄逸，大有一吐為快之感。</p><p class="ql-block">文學(xué)作品里都隱藏著一個(gè)不為人知的文眼。抓住了文眼，等于牽住了一頭牛的鼻子。</p><p class="ql-block">這閱讀時(shí)，我多了個(gè)小心思，邊讀邊留心“非人情”三個(gè)字，并在書(shū)角上劃一個(gè)數(shù)。讀完，一數(shù)，正好18個(gè)。但他沒(méi)對(duì)詞義作任何解釋?zhuān)徽f(shuō)了句，與人情相對(duì)。人情即日常，是俗界油鹽醬醋、名利色情、生老病死之類(lèi)的東西，他異感到了別外，借畫(huà)家之旅、山里之景、陌生人之口，虛構(gòu)出另一個(gè)世界，即超凡脫俗的非人情世界。</p><p class="ql-block">這也許就是夏氏的初衷吧。</p><p class="ql-block">這部小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單。說(shuō)的是一個(gè)中年畫(huà)家，背著畫(huà)架，獨(dú)自上山，看到了自然景色，走進(jìn)了不知名的村落，住在除了他沒(méi)有其他人的旅舍，遇見(jiàn)了幾個(gè)不曾相識(shí)的人，結(jié)果，他沒(méi)畫(huà)成一張畫(huà)。</p><p class="ql-block">小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：“我這一次旅行，目的在于脫離俗情，做一個(gè)十足的畫(huà)家?！薄半x開(kāi)人情界的我，至少在這旅行中沒(méi)有回到人情界來(lái)的必要。”這就是說(shuō)，夏目漱石想把這次文學(xué)之旅，當(dāng)作對(duì)俗情過(guò)濾和自我修煉的過(guò)程，虛擬出一個(gè)非人情世界。</p><p class="ql-block">我對(duì)這個(gè)世界的理解是這樣的：</p><p class="ql-block">一曰，美。</p><p class="ql-block">美是發(fā)現(xiàn)。由自己的眼睛攝入，化合于內(nèi)心，生發(fā)出感應(yīng)。人情是公用的。感應(yīng)是自己的，不受外界左右。記得梵高畫(huà)過(guò)一雙棕色的舊皮鞋——表皮磨破了，鞋帶耷拉著，鞋面上粘著星點(diǎn)泥土和麥草，被梵高發(fā)現(xiàn)的不是這雙鞋，而是穿這雙鞋的人。這雙鞋記錄穿這雙鞋的人的艱苦歲月。在凡人眼里，也許只是一雙既臟又臭，扔在了墻角落的一雙舊皮鞋。可在梵高眼里，它是一種勞動(dòng)之美。梵高是一個(gè)十足的畫(huà)家。</p><p class="ql-block">美是自然。那位書(shū)中的中年畫(huà)家，走在山里，“糠一般的雨點(diǎn)漸漸地粗了起來(lái)，長(zhǎng)起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)看得見(jiàn)一條條的雨絲隨風(fēng)飄灑了…….，在茫茫然的淡墨色世界中，在銀箭斜飛的的風(fēng)雨中不顧淋濕而坦然獨(dú)步的我——把這個(gè)我當(dāng)作非我看待，就變成里詩(shī)，就可以吟成詩(shī)句。”“完全忘卻了實(shí)體的我，純客觀(guān)地著眼的時(shí)候，我方便成畫(huà)中人物，和自然景色保持美好的調(diào)和?！鄙嚼镉曛校?dú)自行走的我，不覺(jué)孤獨(dú)，沒(méi)有懊喪，只意識(shí)到了自己和自然調(diào)和，融為一體。</p><p class="ql-block">美是高貴的。明代陶淵明寫(xiě)出“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句，他人不一定寫(xiě)得出。據(jù)說(shuō)，夏氏平時(shí)喜歡寫(xiě)漢詩(shī)、俳句，《旅宿》里許多詩(shī)，都是他日常寫(xiě)的，到了寫(xiě)作時(shí)，信手拈來(lái)而已。</p><p class="ql-block">一天晚上，泡在溫泉浴池里的畫(huà)家，遇見(jiàn)了那美姑娘，說(shuō)，“我漂在水里有心無(wú)心地考慮著的時(shí)候，女人的影子早已全部出現(xiàn)在我的眼前。彌漫的水汽每一滴都映著柔和的光線(xiàn)。在這淡紅色的溫暖的水汽深處，女人的烏黑的頭發(fā)像云霧一樣繚繞，盡量舒直了身體站了起來(lái)。我看到這姿態(tài)的時(shí)候，腦子里的禮儀、規(guī)矩、風(fēng)化等等全部消除，只覺(jué)的找到了一個(gè)美麗的的畫(huà)題?！边@時(shí)的畫(huà)家，似乎不食人間煙火了，有點(diǎn)像K遇見(jiàn)N第一眼，一霎那，被她的純?nèi)唤o逮住了。</p><p class="ql-block">非人情里的美，自然，內(nèi)心，是唯美的。人情界也有美，那被這樣那樣染過(guò)了的。</p><p class="ql-block">二曰，禪。</p><p class="ql-block">禪源自印度佛，經(jīng)過(guò)了中國(guó)，在日本生了根。</p><p class="ql-block">禪是般若的修行，一種神秘的體驗(yàn)，用鈴木大拙的活說(shuō)，它只尊重自身的經(jīng)驗(yàn)，不需要概念，拒絕與理性妥協(xié)，超然于哲學(xué)與宗教之上。</p><p class="ql-block">從小受漢學(xué)熏陶，年輕時(shí)兩次進(jìn)圓覺(jué)寺參禪，分別已在《我是貓》、《虞美人草》兩篇小說(shuō)里，自覺(jué)了大量禪宗經(jīng)典，到了《旅宿》十一，夏氏用整個(gè)章節(jié)來(lái)散發(fā)禪意，像一位禪師，娓娓道來(lái)：</p><p class="ql-block">“在山村的朦朧的暮色中慢慢散步。爬上觀(guān)海寺前的石階的時(shí)候得到了‘仰數(shù)春星一二三’的詩(shī)句。我并非有事情會(huì)見(jiàn)和尚，也并不想找和尚閑談，只是偶然走出，信步而來(lái)，不知不覺(jué)地走到了這石階下面?！?lt;/p><p class="ql-block">“我慢慢地爬上石階的時(shí)候，看見(jiàn)上面的門(mén)里走出一個(gè)穿黃色僧衣的光頭和尚來(lái)。我走上去，和尚走下來(lái)。擦肩而過(guò)的時(shí)候和尚用尖銳的聲音問(wèn)我到哪里去。我回答說(shuō)來(lái)參觀(guān)一下，同時(shí)站住了；和尚馬上說(shuō)：什么也沒(méi)有啊。就急急忙忙地走下去了。這句話(huà)太灑脫了，我覺(jué)得被他占了先，站在石階上目送這和尚，但見(jiàn)那個(gè)光頭搖搖晃晃，終于淹沒(méi)在杉樹(shù)林中。這期間他一次也不回轉(zhuǎn)頭來(lái)。禪僧的確有趣。這人真直爽，我這么想著，慢慢地走進(jìn)山門(mén)。一看，廣大的僧房和大殿，都空空如也，一個(gè)人影也沒(méi)有。這時(shí)我感到由衷的歡喜。我想到了世界有這樣灑脫的人，能用這樣灑脫的態(tài)度來(lái)對(duì)待人，覺(jué)得很痛快。并不是悟得了禪理的緣故，我連半個(gè)禪字都不懂。只是那個(gè)光頭和尚的態(tài)度是我覺(jué)得很有意思。”</p><p class="ql-block">以上兩段文字寫(xiě)得絕妙。前段寫(xiě)出了在暮色的山村里的我，那一番悠悠自在的心情，嘴上說(shuō)不是專(zhuān)門(mén)去觀(guān)海寺見(jiàn)老和尚，心卻念念著，頗有佛意；后段寫(xiě)上了石階，遇見(jiàn)了一位穿黃色僧衣的光頭和尚，他問(wèn)我到哪里去。我回答說(shuō)來(lái)參觀(guān)一下。什么也沒(méi)有啊。他說(shuō)了就急急忙忙地走下去了。這就是禪的問(wèn)答法。禪不依說(shuō)教，憑直覺(jué)與自覺(jué)。正如我進(jìn)了山門(mén)，一看，果然眼前一片空空如也，方想起那位光頭和尚說(shuō)的，反悟出別有意義。</p><p class="ql-block">“走完了僧房，向左轉(zhuǎn)彎，就是僧房。僧房前有一枝很大的木蘭花樹(shù)，樹(shù)干約有一抱，高出僧房屋頂。仰起頭來(lái)一看，頭上就是樹(shù)枝，樹(shù)枝之上還有樹(shù)枝。重重疊疊的樹(shù)枝上有一個(gè)月亮?！?lt;/p><p class="ql-block">這一段寫(xiě)出禪的意境。發(fā)現(xiàn)了“重重疊疊的樹(shù)枝上有一個(gè)月亮”的孤寂。</p><p class="ql-block">“我走進(jìn)了僧房里。僧房的門(mén)敞開(kāi)著。這里似乎沒(méi)有盜賊的國(guó)土。狗當(dāng)然不叫。我就在門(mén)口說(shuō)：</p><p class="ql-block">‘有人嗎？’里面肅然無(wú)聲，沒(méi)人答應(yīng)。我有說(shuō)：</p><p class="ql-block">‘對(duì)不起，有人嗎？’</p><p class="ql-block">‘噢噢噢噢.’很遠(yuǎn)的地方有人答應(yīng)，走出了一個(gè)小和尚。</p><p class="ql-block">‘老法師在么？’</p><p class="ql-block">‘在。您有什么貴干？’</p><p class="ql-block">‘請(qǐng)通報(bào)他，我是溫泉場(chǎng)的畫(huà)家?！?lt;/p><p class="ql-block">‘是畫(huà)家先生么？那么請(qǐng)上來(lái)。’</p><p class="ql-block">我脫了木屐走上去。</p><p class="ql-block">‘您這位先生沒(méi)有禮貌呢?！?lt;/p><p class="ql-block">‘為什么？’</p><p class="ql-block">’請(qǐng)看這里‘他拿起紙燭來(lái)照。黑柱的中央，離地五尺光景的地方，貼著一張四開(kāi)的白紙，紙上寫(xiě)著些字。</p><p class="ql-block">‘認(rèn)得吧，這里寫(xiě)著：‘注意腳下?！?lt;/p><p class="ql-block">‘原來(lái)如此！’我就把自己的木屐仔細(xì)地放整齊了?！?”</p><p class="ql-block">這句“注意腳下?！奔炊U的說(shuō)法。它只提醒你腳下，沒(méi)說(shuō)其它。至于“把自己的木屐仔細(xì)地放整齊了”那是自己的悟性。</p><p class="ql-block">更有意思的是，老和尚說(shuō)的最后一句：</p><p class="ql-block">望著松樹(shù)的影子落在了悄悄地庭中，老和尚說(shuō)：</p><p class="ql-block">“請(qǐng)看那株松樹(shù)的影子?！?lt;/p><p class="ql-block">“真美麗??！”</p><p class="ql-block">“僅僅是美麗么？”</p><p class="ql-block">“曖?！?lt;/p><p class="ql-block">“不但美麗而已，風(fēng)吹上去也不要緊。 ”</p><p class="ql-block">這時(shí)，我只知道“真美麗啊！”卻沒(méi)意識(shí)到那風(fēng)。和尚暗示什么？沒(méi)說(shuō)。我也沒(méi)問(wèn)。</p><p class="ql-block">禪的過(guò)程就是這樣。</p><p class="ql-block">宗演大師曾這么評(píng)價(jià)夏目漱石：“原本出生于江戶(hù)，有著清廉的氣質(zhì)，他天生具有禪味。但是他的禪的修行并不是很了不起。雖然他的修行并不怎么樣，但他的根性觸及了佛教乃至東洋思想的根本，這是眾所周知的。” </p><p class="ql-block">雖在禪師的眼里，夏氏禪修不是很了不起，但是，他已經(jīng)把禪放進(jìn)了他的非人情，閃爍其超然性。</p><p class="ql-block">三曰，真</p><p class="ql-block">人情界里，真的人少，假的人多；真的情淡，假的意咸，由“普通人所造的人世”</p><p class="ql-block">夏氏也是一個(gè)普通人。他不習(xí)慣這個(gè)難，也討厭這個(gè)難。他一直想做一個(gè)真的自己。</p><p class="ql-block">他知道自己做不了真的自己，但他明了，“從難處的世界中拔除了難處的煩惱，而把可喜的世界即景地寫(xiě)出，便是詩(shī)，便是畫(huà)。或者是音樂(lè)，是雕刻?！币簿吞摌?gòu)了一位中年畫(huà)家，也就是小說(shuō)里我，獨(dú)自上山旅行了——山里的一切是自然的。那里的空氣，飄來(lái)飄去；那里的草，自生自滅；那里的花，自開(kāi)自謝；那里的云雀，想飛多高就多高；那兒的雨點(diǎn)，似糠如絲，隨風(fēng)飄灑；那兒“春睡覺(jué)了。貓忘記了捕鼠，人忘記了負(fù)債。”這個(gè)時(shí)候，人才是真的自己。</p><p class="ql-block">在山里走，遇見(jiàn)一農(nóng)家，朝窗里“喂”了一聲，沒(méi)有人答應(yīng)。從格子窗里面望過(guò)去，“五六雙草鞋寂寞地吊在檐下，無(wú)聊似的搖蕩著。下面并放著三只粗點(diǎn)心箱子，旁邊散放著幾個(gè)五厘錢(qián)和文久錢(qián)”。過(guò)了一會(huì)兒，里面走出來(lái)了一位老太。她給我倒了茶，邊喝邊聊，聊了山里面一些有趣的事。聊著聽(tīng)著，我“仿佛是正在成仙的時(shí)候有人來(lái)催索羽衣。冒著崎嶇之險(xiǎn)，好不容易來(lái)到這里，若胡亂地被拖回俗界，就失去了我飄然離家的初意了。我告辭了，“把一角銀幣放在了折椅上，就站起身來(lái)?！崩咸f(shuō)：“謝謝你給這么多茶錢(qián)——你慢慢走?！?lt;/p><p class="ql-block">此時(shí)在想，要是在塵間，哪會(huì)有人敞開(kāi)著自家門(mén)，還“散放著幾個(gè)五厘錢(qián)和文久錢(qián)”？山里老人真。</p><p class="ql-block">寫(xiě)完了那位老太，夏氏的筆鋒一轉(zhuǎn)，又提起了那美姑娘。她結(jié)婚了又離婚，從城里又回到了那個(gè)原來(lái)就屬于她的旅舍。有一天，我來(lái)到觀(guān)海寺，與那兒的老和尚對(duì)了一番話(huà)。</p><p class="ql-block">.......</p><p class="ql-block">“我做小和尚的時(shí)候，老師父常常對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人站在日本橋中央把臟腑拿出來(lái)而毫無(wú)慚愧——若非如此，不得謂之修行有案。您最好也許也做這種修行功夫。旅行這種事情不妨停止?！?lt;/p><p class="ql-block">“如果能做個(gè)十足的畫(huà)家，隨時(shí)都可以修行?！?lt;/p><p class="ql-block">“那么就做個(gè)十足的畫(huà)家好了。”</p><p class="ql-block">“被人計(jì)算放屁，就不成了。”</p><p class="ql-block">哈哈哈哈，我告訴你：那個(gè)，你 借宿的志保家的那美姑娘，出家之后來(lái)對(duì)什么事都看不上眼，這也不行，那也不行，終于到我這里來(lái)學(xué)佛法?，F(xiàn)在已經(jīng)學(xué)得很好，你看，變成那樣明白事理的一個(gè)女子?！?lt;/p><p class="ql-block">“噯曖，我看的確不是一個(gè)尋常女子?！?lt;/p><p class="ql-block">“對(duì)啊，她是一個(gè)機(jī)鋒犀利的女子?！轿疫@里修行的一個(gè)青年和尚泰安，由于女子的關(guān)系，忽然遇到了窮明大理的因緣，現(xiàn)在已成為一個(gè)善知識(shí)了?！?lt;/p><p class="ql-block">是啊，在非人情里，中年畫(huà)家、山里的老太、光頭和尚、青年和尚、老和尚、那美姑娘，才是真的自己，還有前面提到的那個(gè)梵高。</p><p class="ql-block">四曰，死。</p><p class="ql-block">死，在人情界里，是恐懼、忌諱的。</p><p class="ql-block">非人情是相反的。</p><p class="ql-block">《旅宿》的第一章和最后一章，夏氏以鮮明的筆觸寫(xiě)到了死。</p><p class="ql-block">每個(gè)人無(wú)法選擇自己的生，卻可選擇自己的死。夏氏用自己的文字來(lái)寫(xiě)明，非人情直面死亡。</p><p class="ql-block">第一章，寫(xiě)了云雀的死。</p><p class="ql-block">“忽然腳底下響出云雀的叫聲。向山谷里望去，形影全無(wú)，不知在什么地方叫。只是清楚地聽(tīng)見(jiàn)聲音。急急忙忙地不絕地叫著。周?chē)鷰桌飪?nèi)的空氣，似乎都被都被蚤虱釘住，有癢不可擋的感覺(jué)。這鳥(niǎo)的叫聲中沒(méi)有瞬間的余裕。它把悠閑的春天叫亮了，又叫暗，似乎不把春光叫盡不肯罷休的樣子。況且止境地都在飛升上去，無(wú)論什么時(shí)候都在飛升上去。云雀一定是死在云中的。”</p><p class="ql-block">在這兒，說(shuō)，“云雀一定是死在云中的?！蹦敲?，人呢？在“沒(méi)有瞬間的余?！钡娜?，一定無(wú)奈地死在人情里。夏氏沒(méi)這么說(shuō)。不過(guò)，在最后一章，借那美姑娘的口，說(shuō)出了他要說(shuō)的。</p><p class="ql-block">最后一章的死是這么進(jìn)行的：</p><p class="ql-block">“他們用船送久一道吉田的火車(chē)站去。坐在船里的除了被送的久一之外，有送行的老翁、那美姑娘、那美姑娘的哥哥、照管行李的源兵衛(wèi)，換有我。我不過(guò)是陪伴而已。</p><p class="ql-block">‘久一，打仗你喜歡不喜歡？’那美姑娘問(wèn)。</p><p class="ql-block">‘不看到是不知道的。想來(lái)苦的地方也有，但是愉快的地方也有吧。’不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的久一回答。</p><p class="ql-block">‘無(wú)論怎么苦，總是為了國(guó)家。’老翁說(shuō)。</p><p class="ql-block">‘像你這樣滿(mǎn)不在乎的，會(huì)打仗么？’這女子毫不在乎地把雪白的臉挨近久一。久一和哥哥相對(duì)看了一下。</p><p class="ql-block">‘那美若是去當(dāng)兵，一定很厲害的呢’這是哥哥對(duì)妹妹的第一句話(huà)。從語(yǔ)氣上觀(guān)察，不像普通的笑談。</p><p class="ql-block">‘我么？我去當(dāng)兵么？我若是能當(dāng)兵，早就去當(dāng)了，現(xiàn)在早已死了。久一，你也要死才好，生還是不體面的。’”</p><p class="ql-block">久一還小，不知道將要參加的滿(mǎn)洲戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人。那美和她哥哥心知肚明，只是心照不宣。那美姑娘“把雪白的臉挨近久一”，是想讓年輕的久一在死前能聞到一點(diǎn)女人味。</p><p class="ql-block">“火車(chē)站里鈴聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨??；疖?chē)票已經(jīng)買(mǎi)來(lái)了。</p><p class="ql-block">‘我們?nèi)グ伞！敲拦媚镎酒鹕韥?lái)。</p><p class="ql-block">‘去吧。’老翁也站了起來(lái)，我們一批人走出檢票處，來(lái)到月臺(tái)上，鈴聲不斷地響著。</p><p class="ql-block">‘我們就分別了！’老翁說(shuō)。</p><p class="ql-block">‘那么祝你健康?！靡坏拖铝祟^。</p><p class="ql-block">‘請(qǐng)你去死吧?！敲拦媚镉终f(shuō)這句話(huà)?！?lt;/p><p class="ql-block">在夏氏筆下，那美姑娘是一個(gè)真自己的人。觀(guān)海寺老和尚也這么說(shuō)。在前面，她就說(shuō)，“我若是能當(dāng)兵，早就去當(dāng)了，現(xiàn)在早已死了。幸虧，她沒(méi)去當(dāng)兵，還活著。不過(guò)，以后，她會(huì)選擇一種方式，自己去死，像梵高一樣。</p><p class="ql-block">這也許是夏氏想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)的。</p><p class="ql-block">此外，夏氏還提到了米蕾這幅畫(huà)，寫(xiě)道：“浮在水面上，或者沉在水底里，或者若沉若浮，只要是毫無(wú)苦痛地流著的神情，一定是美的?！边€有那位叫叫長(zhǎng)涼少女的，被兩個(gè)男人同時(shí)愛(ài)上了，她不知道嫁給哪一個(gè)，最后一個(gè)也不嫁，唱著一首歌，投河去了。山村姑娘，沒(méi)城里女人的小心眼兒。</p><p class="ql-block">死，在那美、長(zhǎng)良姑娘心里那么簡(jiǎn)單、直接，乃至美，折射了夏氏關(guān)于非人情的內(nèi)核，也許，如同川端康成意識(shí)，即“死”，是一種“回歸”的美一般吧。</p><p class="ql-block">以上就是我讀《旅宿》的筆記，對(duì)非人情做了我的詮釋。</p>