<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 老楊同志，2019年攝于拉薩</span></p> <p class="ql-block"> 3月30日。21時(shí)許，接到二姐的電話，說她跳完廣場舞回到家，發(fā)現(xiàn)父親正坐地板上巴巴地等著她。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槊刻?時(shí)許開始雷打不動(dòng)的小酌，到黃昏時(shí)父親就開始迷糊了。怎么滑倒的，根本說不出個(gè)一二三，他只說可能坐了半個(gè)小時(shí)左右，不疼。</p><p class="ql-block"> 姐姐檢查了一下，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，我們也沒把這事放在心上。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2017年，這是第一個(gè)沒有母親的春節(jié)。我們知道，母親不希望看到我們頹廢的樣子</span></p> <p class="ql-block"> 4月3日。姐姐說，父親左股骨側(cè)出現(xiàn)一塊銅錢大的淤青，再三問父親，父親照舊說不疼。</p><p class="ql-block"> 晚年的父親，早已不是當(dāng)年那個(gè)凡事都能扛得住的頂梁柱了，經(jīng)不住丁點(diǎn)兒疼痛，如果真有什么，他早叫喚得不讓人安生了。估計(jì)是肌肉有點(diǎn)挫傷，應(yīng)該不是什么大問題，大家都這么想。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 您陪伴我們慢慢長大，我們陪伴您慢慢變老</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2019年的父親和我，攝于香格里拉</span></p> <p class="ql-block"> 4月7日。電話那頭的姐姐明顯有些慌亂，說父親腿上的淤青已經(jīng)有巴掌大了，無論如何得去醫(yī)院檢查一下。</p><p class="ql-block"> 片子顯示，父親左股骨頭骨折，沒有疼痛感，應(yīng)該是因?yàn)闆]有錯(cuò)位的緣故。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說，父親年過八旬，長期吃溶血栓的激素類藥物，加之平時(shí)又好小酌，骨質(zhì)疏松的程度已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，任何的小磕小絆都有可能導(dǎo)致這樣的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 不過，醫(yī)生又說，靜臥就好，過個(gè)把月，骨頭自己就長好了。</p><p class="ql-block"> 大家都松了一口氣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 父親因痛風(fēng)而變形的手</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 希望在歲月流逝中，能站成彼此身邊的一棵樹</span></p> <p class="ql-block"> 父親不得不再一次宣布戒酒，戒煙。</p><p class="ql-block"> 按照醫(yī)生的囑咐，大姐和二姐買回最好的裝備，把父親牢牢實(shí)實(shí)固定在床上，每天琢磨食譜，好讓父親既不犯痛風(fēng)，又盡快把骨頭長好。</p><p class="ql-block"> 可是，日子一天天過去，父親卻沒有好轉(zhuǎn)的跡象。不但腿上的淤青越來越大、越來越黑，父親也開始哼哼唧唧起來。</p><p class="ql-block"> 大家慌了神，分頭咨詢專家。結(jié)果，專家們的意見出奇地一致——盡快手術(shù)，能多快就多快。專家說，哪個(gè)庸醫(yī)出的主意，老人骨質(zhì)疏松如此嚴(yán)重，骨頭咋可能自己長好呢？根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，很多老年人并不是死于骨折本身，而是骨折引發(fā)的褥瘡、肺氣阻等并發(fā)癥。</p><p class="ql-block"> 哪個(gè)庸醫(yī)出的餿主意？專家說。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 年幼的我們，年輕的父親</span></p> <p class="ql-block"> 4月12日。我從拉薩飛回昆明。原本安排在次日的手術(shù)，因?yàn)楦赣H一些指標(biāo)總降不下來，只好延期。</p><p class="ql-block"> 我趕到醫(yī)院時(shí)，父親的精神狀態(tài)很不好，意識(shí)有些模糊，人也變得極遲鈍，我懷疑他一度都沒有把我認(rèn)出來。</p><p class="ql-block"> 雖然醫(yī)生說可能是痛風(fēng)的緣故，可我們都以為父親大限將至，不免潸然。</p><p class="ql-block"> 二姐非常自責(zé)，我和大姐連忙安慰她。特別是我，遠(yuǎn)在拉薩上班，一年到頭也只有休假時(shí)才能回去陪陪他，照顧父親的責(zé)任都落在了兩個(gè)姐姐肩上，我有什么理由“興師問罪”呢？</p><p class="ql-block"> 我們姊妹仨雖然彼此安慰著，可心里都認(rèn)定，父親這次指定是下不了手術(shù)臺(tái)了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 滴答中的歲月</span></p> <p class="ql-block">二姐和父親</p> <p class="ql-block"> 這是父親第三次與死神打交道。</p><p class="ql-block"> 第一次，是在2001年。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)前夕，父親頸部發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)包塊，醫(yī)生說生長速度太快了，估計(jì)是惡性的，等過完年就開刀。</p><p class="ql-block"> 父親似乎有不好的預(yù)感，洗澡、理發(fā)，同媽媽、奶奶3人一同去照了相，又說，如果這次能渡過難關(guān)，就戒酒戒煙，還要把丟了多年的書法重拾起來。</p><p class="ql-block"> 那一年的春節(jié)，不知道是怎么挨過來的。奶奶責(zé)備自己活的太久，折了子孫的壽；媽媽動(dòng)不動(dòng)就偷偷抹淚；我們?nèi)⒚酶静荒芴峒案赣H的話題，三個(gè)女婿只好避開我們討論手術(shù)問題——我們真正體會(huì)到了什么叫做“煎熬”。</p><p class="ql-block"> 好不容易挨到手術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)只是普普通通的脂肪瘤，割了一扔也就算大功告成了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，父親事后并沒有戒酒戒煙，也沒有去買毛筆和宣紙。</p><p class="ql-block"> 那一年，父親59歲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2021年我駐村期間的短暫相聚，攝于麗江</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2022年，因?yàn)橐咔?，我和父親多呆了2個(gè)月時(shí)間</span></p> <p class="ql-block"> 父親第二次與死神擦肩而過，是在2012年。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間父親不肯好好吃飯，加上煙又抽的兇，咳嗽很厲害。母親陪他去老朋友魯茸醫(yī)生的小診所輸液，其間一頓猛咳，一口痰上不來，人就直挺挺倒下了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我從單位沖到醫(yī)院時(shí)，父親已是氣若游絲，任憑怎么叫他，沒有絲亳反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 姐，你得做好思想準(zhǔn)備了，在藏醫(yī)院上班的表弟媳婦白追偷偷跟我說，剛才舅舅從救護(hù)車往下抬時(shí)，一條手臂都耷拉下來了，怕是救不回來了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，只有我和母親在父親身邊，家人們都還在從昆明、麗江、德欽趕來的途中。我望見站在人群后的母親，陽光照在她斑駁的白發(fā)上……我想我應(yīng)該過去抱抱她，可是，不知怎地，沒有挪步。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生讓我趕緊決定，是否做氣管切口。</p><p class="ql-block"> ……如果不簽字，父親就要被憋死了……如果簽了字，父親可能就要踏上渾身插滿管子、毫無生存質(zhì)量而言的痛苦歷程……這是父親想要的嗎？……這是我們希望的嗎？……</p><p class="ql-block"> 就在我抖抖索索、猶豫不決時(shí)，突然聽見有人大喊:“醒了！醒了！”</p><p class="ql-block"> 謝天謝地……</p><p class="ql-block"> 原來，生死就在一口痰之間。 一口痰上不來，父親人就沒了；一口痰上來了，父親居然屁事沒有，住院養(yǎng)了幾天，就回家了。</p><p class="ql-block"> 這一次，父親戒酒戒煙大約半年。</p><p class="ql-block"> 這一年，父親70歲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 住院期間，為了配合拍照，父親擺了個(gè)pose</span></p> <p class="ql-block"> 父親不能按期手術(shù)，說實(shí)話，我心里還有一絲竊喜，因?yàn)槲矣幸痪浯蚓o的話要問他。</p><p class="ql-block"> 我們承認(rèn)，父親是個(gè)稱職的父親。長得帥倒也不能作為理由，主要是對家庭忠誠，以及對我們的成長過程負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，父親總是會(huì)抽出時(shí)間，盯著讓我們做作業(yè)，盯著讓我們練字，盯著讓我們讀《小朋友》和《兒童時(shí)代》，盯著讓我們打理個(gè)人衛(wèi)生……那時(shí)候，我們希望父親能像其他那些父親一樣“放手”——可現(xiàn)在，我們明白了陪孩子一起成長的意義。</p><p class="ql-block"> 別的小朋友去瀾滄江邊的小水塘游泳，自己可以說了算，可我和姐姐要去，須與父親軟磨硬泡，而且常常是掃興而歸……那時(shí)候，我們希望父親能像其它那些父親一樣“大度”——可現(xiàn)在，我們明白了什么是天下父母心。</p><p class="ql-block"> 父親去下鄉(xiāng)，總要不顧麻煩、不辭辛勞地買回大包小包的瓜果蔬菜，因此也被一些所謂“功成名就”的人嘲笑“只會(huì)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”……那時(shí)候，我們希望父親能像其他那些父親一樣“灑脫”——可現(xiàn)在，我們明白了“父親”二字的份量。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 童年的我們，中年的父親</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 1978年的全家福，正中是我奶奶</span></p> <p class="ql-block"> 年輕時(shí)的父親是個(gè)追求完美的人，至少在我的眼里，是這樣的。</p><p class="ql-block"> 凡事認(rèn)真、踏實(shí)，稱稱妥妥。</p><p class="ql-block"> 父親寫得一手好字。那時(shí)候在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，條件有限，每逢過年，左鄰右舍大門上的春聯(lián)，都是父親的手筆。同事們回鄉(xiāng)下過年，也會(huì)提前請父親寫好帶回去。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”——那是父親的高光時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)橄幽赣H飯做的不好，所以直到我們長大以前，家里都是父親主廚。父親做的飯菜不僅可口，而且漂亮?，F(xiàn)在我們?nèi)⒚脧N藝尚可，完全是父親潛移默化的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的我們，沒有見過父親邋遢的樣子，盡管那是個(gè)物質(zhì)相對匱乏的年代。后來?xiàng)l件慢慢好了，很多父親的肚腩也一點(diǎn)一點(diǎn)地腆了出來，可父親依舊保持著玉樹臨風(fēng)的模樣。</p><p class="ql-block"> 我聽樊登老師講《魏晉風(fēng)華》，說到“竹林七賢”之一的稽康喝了酒，如“玉山之將崩”……不知咋地，腦子里蹦出的，是父親的樣子。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 年輕時(shí)的父親</span></p> <p class="ql-block"> 遺憾的是，退休以后的父親，卻放棄了對“完美”的堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 也許是因?yàn)橛铝藫?dān)子，所以父親喝酒慢慢地沒了個(gè)度。不僅如此，他還把戒了很多年的煙也重吸了起來。 </p><p class="ql-block"> 2005年、2008年，父親先后兩次腦梗，還好癥狀不算嚴(yán)重。</p><p class="ql-block"> 年紀(jì)一年一年地往上走，身體狀況一年一年地往下走，父親的言行舉止一年一年地“不靠譜”。</p><p class="ql-block"> 一次，父親當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生大老遠(yuǎn)地跑來看望他，結(jié)果父親一見到人家愛人，張口就來一句——“幾年不見，怎么胖得像豬八戒一樣？” 駭?shù)梦覀冎徊顩]從凳子上掉下來。送走客人，面對全家人的一頓數(shù)落，父親居然還氣呼呼地還嘴:“下次見到他們，我道歉總可以了吧！”</p><p class="ql-block"> 類似的例子不勝枚舉。比如，人家孩子成績不好，他偏要跟人家講孫子考上名牌大學(xué)的事；比如，人家收入不高，他偏要跟人家聊自己退休工資過萬的事；比如，見到一個(gè)50來歲的中年人，他偏要問人家“有沒有60了？”……父親“哪壺不開提哪壺”的行事風(fēng)格讓我們傷透了腦筋。</p><p class="ql-block"> 也許是因?yàn)樵?jīng)的父親“很完美”，也許是因?yàn)楝F(xiàn)在的我們追求“太完美”，所以，我們一次次地?cái)?shù)落他、糾正他。</p><p class="ql-block"> 最近這些年，父親耳朵背了，慢慢變得不愛說話，跟我們的交流越來越少，一天到晚，除了看電視，就是看電視。有時(shí)候，我又會(huì)很內(nèi)疚、很自責(zé)—— 是不是我們太苛刻了？是不是我們太不孝順了？是不是……</p><p class="ql-block"> 接到父親要手術(shù)的消息，我突然有一個(gè)非常強(qiáng)烈的沖動(dòng) —— 一定要把這些年憋在心里的那句話問出來。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 晚年的父親</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 如玉山之將崩？</span></p> <p class="ql-block"> 4月13日。顯然，昨晚的痛風(fēng)藥管了用，父親又清醒得仿佛換了個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 我問父親:“您干嘛那么喜歡喝酒？是不是因?yàn)槲覀冏鲎优牟粔蚝?、不夠孝順，讓您心情不好了？?lt;/p><p class="ql-block"> “不是！”父親回答地非常爽快。</p><p class="ql-block"> “那您干嘛喝酒呢？”我又問他。</p><p class="ql-block"> “哎～呀”，<span style="font-size:18px;">父親拉長了聲音說，“我</span>在藏區(qū)工作生活那么多年，酒肯定是要喝一點(diǎn)的嘛！”…… 頓了頓，他又說，“我才學(xué)會(huì)走路，你爺爺就用筷子蘸著酒‘培養(yǎng)’我了，喝酒時(shí)間太長，戒不掉了！”</p><p class="ql-block"> 看著父親老頑童的樣子，隔壁病床的潘師都忍不住笑了起來。</p><p class="ql-block"> 父親的回答，讓我長長地舒了一口氣。</p><p class="ql-block"> 如果父親今天上了手術(shù)臺(tái)，如果父親下不來手術(shù)臺(tái)……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 在孩子們的熏陶下，老楊同志走在時(shí)尚的大路上</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 我們?nèi)⒚孟矚g臭美，更多應(yīng)該是遺傳自父親</span></p> <p class="ql-block"> 4月17日。父親股骨頭置換手術(shù)手功。 </p><p class="ql-block"> 脫離了危險(xiǎn)，氣氛回歸輕松，大家又調(diào)侃起了父親的有趣事。</p><p class="ql-block"> 姐姐說，父親入院那天，剛巧碰上隔壁病床的潘師從ICU出來。潘師被<span style="font-size:18px;">七手八腳抬</span>回病房時(shí)，姐姐正喂父親吃飯。聽到醫(yī)生讓陪護(hù)去買六、七袋鹽回來，父親千方百計(jì)繞過嘴前的湯匙，一個(gè)勁地湊熱鬧:“買鹽巴干什么？買鹽巴干什么？” 沒等姐姐回答，他伸出干枯的手，作個(gè)撒鹽狀，說:“是要撒在傷口上嗎？”一下子把一干人笑翻在地。</p><p class="ql-block"> ′醫(yī)生叮囑父親術(shù)后一定要加強(qiáng)鍛煉，否則康復(fù)將是個(gè)漫長的過程，父親“嗯、嗯”一個(gè)勁地點(diǎn)頭。誰知醫(yī)生前腳才踏出病房，父親后腳就扭頭對潘師說:“鍛煉不一定有用的，烏龜趴著不動(dòng)，才會(huì)長壽的嘛！”氣得我們恨不能用勺子敲他的頭。</p><p class="ql-block"> 回拉薩前，我讓父親一定要跟兒子談?wù)劀p肥的事，父親說:“好！” 結(jié)果下午兒子剛到病房，來不及落座，父親就一本正經(jīng)地對他說:“阿弟，你必須要減肥了！再不減肥，就看不成了！”兒子問他:“誰讓您說這話的？”父親回答:“你媽媽交待的！”病房里又是笑聲一片。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 術(shù)后的父親與我</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 父親成功下了手術(shù)臺(tái)，我們?nèi)⒚媒y(tǒng)一購置新衣裳，戲曰“護(hù)工服”</span></p> <p class="ql-block"> 2023年，父親第三次歷險(xiǎn)成功。這一年，他81歲。</p><p class="ql-block"> 感謝上天，這一次依舊把父親留給了我們——冥冥之中，是母親在庇佑著我們吧！</p><p class="ql-block"> 下一次，也許父親就不會(huì)再這么幸運(yùn)了，也許我們也不會(huì)再這么幸運(yùn)了。不過，我們已經(jīng)做好了最好的準(zhǔn)備、最壞的打算。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)?，死亡不是生命的對立面，我們每一個(gè)人，終究都要迎來卸下肉體的那一刻；畢竟，命運(yùn)也給了我們好好告別的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 我不知道，這一次父親戒酒戒煙的時(shí)間會(huì)有多長……日子又將在父親的我行我素以及我們的呵護(hù)、數(shù)落、糾正中重復(fù)。</p><p class="ql-block"> 愛之切，故言之也苛。我想，一切，都不過是愛的表達(dá)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2023年10月6日于拉薩</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 康復(fù)當(dāng)中的父親</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 姐姐精心烹制的美食，老楊同志表示滿意</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 愿歲月靜好</span></p>