<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的父親是位劇作家，曾任總政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、離休前是八一電影制片廠政委，正軍職，也算是個(gè)高級(jí)軍官了?？墒?，在我們幾個(gè)孩子的眼里，他真沒有軍官樣。小時(shí)候，看到別的軍官叔叔們正兒八經(jīng)，威風(fēng)凜凜的，可是我父親呢？雖然也穿著軍裝，掛著星星杠杠最多的軍銜，卻總透著詼諧、幽默，隨和、忠厚。一同工作的同志稱他“老傅頭”；院里孩子們總圍著傅伯伯聽他講笑話。在家里他從不擺家長(zhǎng)尊嚴(yán)，與我們平等相處。我和姐姐曾開玩笑地說，傅鐸同志，你怎么不象個(gè)軍官呢？ </p><p class="ql-block"> 父親對(duì)我們說他“不象軍官”并不反感。他說，我這個(gè)人天生就不是當(dāng)官的性格，搞文藝工作靠的是以理服人，以情感人，總拿個(gè)架子，靠行政壓人，可就啥也做不成了。正是因?yàn)樗?dāng)官?zèng)]架子，善于接近群眾深入基層，挖掘生活的真諦，使他的戲劇創(chuàng)作樸素雋永，鄉(xiāng)土氣息濃厚，富有幽默感。也就能受到上至中央領(lǐng)導(dǎo)下至平民百姓的喜愛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 父親抗戰(zhàn)初期參加革命從事文藝工作并搞戲劇創(chuàng)作，寫過不少抗戰(zhàn)的作品，《王秀鸞》《沖破黎明前的黑暗》《首戰(zhàn)平型關(guān)》《眾志成城》等，著名戲劇家胡可評(píng)價(jià)父親說，他是用戲劇反映這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)寫的最多最精彩的一位劇作家。父親常與我聊起周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看他的戲劇作品的場(chǎng)景和小趣聞，從第一次見到總理和彭老總時(shí)的緊張狀況以及后來多次與總理的接觸。</p> <p class="ql-block">1955年《沖破黎明前的黑暗》演出說明書。</p> <p class="ql-block">父親的部分作品。</p> <p class="ql-block">五十年代演出《沖破黎明前的黑暗》的劇照</p> <p class="ql-block"> 六十年代的一天，周總理到人民劇場(chǎng)看話劇《首戰(zhàn)平型關(guān)》。離開演還有一段時(shí)間，總理和鄧大姐提前到了。父親一聽，心想，這可壞了，是誰把演出時(shí)間通知錯(cuò)了？父親見到總理后就向總理表示歉意，沒想到在一旁的鄧大姐卻說：“你道什么歉呀，總理忙得要命，沒時(shí)間休息，今天來早了，正好在這休息休息?！笨墒强偫韰s沒有要休息的意思，一走進(jìn)休息室，就與父親等劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、演員聊了起來。先問劇本是誰寫的？戲是誰導(dǎo)的？父親向總理一一做了介紹。鄧大姐望著父親說：“挺面熟的?！笨偫碚f“我們已經(jīng)看過他寫的好幾個(gè)戲了嘛。”</p><p class="ql-block"> 這次和總理見面，攝影記者拍下了總理和父親及團(tuán)里其他領(lǐng)導(dǎo)一起交談的鏡頭。父親抄著手，指間夾著香煙，樣子看上去很是放松從容。這張有珍貴紀(jì)念意義的照片，有時(shí)也成了我和父親開玩笑的依據(jù)：傅鐸同志，你看，穿上軍裝也沒個(gè)軍官的樣子……說到這，父親不言，只是幸福地笑著……</p> <p class="ql-block">六十年代《首戰(zhàn)平型關(guān)》演出說明書</p> <p class="ql-block">與總理交談父親還手夾香煙，這種和諧融洽的場(chǎng)景如今找不到了。</p> <p class="ql-block"> 正因?yàn)楦赣H不象軍官，特別是到基層就更顯得游刃有余。這一點(diǎn)不假。我在連隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，就遇上過一回。</p><p class="ql-block"> 1975年，我在天津66軍坦克團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士。4月間，父親到天津出差。公事辦完，他順便到部隊(duì)去看我。警備區(qū)要派車送他去坦克團(tuán)，父親說，我去看兒子，是私事，還是自己去放松些。便自行前往了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">入伍前與父母合影</p> <p class="ql-block"> 那天上午，我們連正在組織政治學(xué)習(xí)。在宿舍里，我們看見一個(gè)戰(zhàn)士趕著一輛馬車從我們窗前駛過，隱約中，還看見車上有一位老軍人手扶著車幫，半蹲在車上?？吹竭@風(fēng)景，班上戰(zhàn)友們便玩笑說，哈，看呀，咱坦克團(tuán)有馬車來訪了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見馬車停在團(tuán)部辦公樓的大門前。不一會(huì)兒，團(tuán)值班員陪著一位老軍人進(jìn)了我們班的宿舍。這時(shí)，我才明白，原來半蹲在馬車上的那個(gè)老兵，是我父親。一問原委才知道，父親到東局子后，一看，哎呀這么大的營區(qū)，陽春四月，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，五十八九的人了，走了一段之后，感覺又熱又累，正好有一輛馬車路過，便向趕馬車的戰(zhàn)士打聽坦克團(tuán)的位置。趕馬車的小戰(zhàn)士很敏感，看這個(gè)穿著高級(jí)布料軍裝的老頭“軍姿不嚴(yán)”，便機(jī)智地說，老同志，您上車吧，我送您過去。父親則憑他作家觀察生活的本能，感覺到小戰(zhàn)士對(duì)他有所防備，索性答應(yīng)了小戰(zhàn)士的要求。他半蹲在馬車上，用濃濃的鄉(xiāng)音和小戰(zhàn)士嘮了起來并向小戰(zhàn)士“招供”說：我從北京到天津開會(huì)，順便也干點(diǎn)“私事”——去坦克團(tuán)看兒子，本想問問路，卻讓你“活捉”了。小戰(zhàn)士聽了父親玩笑式的敘述，不好意思地笑著說：“我是592團(tuán)某連的馭手，到師部出公差正回營房，看到您穿著一身顏色、質(zhì)料都不同于我們的軍裝（父親穿的一種特質(zhì)的卡斜紋軍裝。當(dāng)時(shí)只在少部分軍人中試穿過），又沒有乘坐小車，走路慢慢騰騰，沒有“首長(zhǎng)”派頭，還打聽軍直屬坦克團(tuán)的所在地，我還真以為您是……想著自己快要“立功”了呢?！备赣H沒有架子，善于和各樣的人溝通交流，這是他幾十年來養(yǎng)成的習(xí)慣特點(diǎn)，不論是下部隊(duì)、去工廠、到農(nóng)村，由于他性格開朗，語言幽默，平易近人，所以他能在極短的時(shí)間內(nèi)，抓住基層同志的特點(diǎn)，與他們打成一片。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">連隊(duì)的兄弟們。</p> <p class="ql-block"> 首長(zhǎng)”蒞臨，我們?nèi)嗥鹆⑾蚋赣H敬禮。父親則忙著擺手，招呼大家快坐下，自己也很隨意地坐在了我的床邊。他對(duì)班長(zhǎng)說：“大家都挺忙，我就不打擾你們學(xué)習(xí)了，看到孩子沒缺胳膊少腿的就行了?！币痪湓挾旱萌喽夹α似饋?。班長(zhǎng)說，現(xiàn)在正是課間休息，請(qǐng)首長(zhǎng)做指示。父親說，指示不敢當(dāng)，聊天可以。于是便和我們聊了起來，父親挨個(gè)詢問全班每個(gè)人的家鄉(xiāng)在那里，并時(shí)不時(shí)地學(xué)著戰(zhàn)士們家鄉(xiāng)方言，用安徽、四川、山西、山東、河北口音和他們拉家常，看到有的戰(zhàn)士自己卷“炮筒”，便從軍裝口袋里掏出卷煙散給大家抽。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我們班一位戰(zhàn)士下崗回來，進(jìn)門剛說了一句話，父親就聽出他是河北樂亭地區(qū)的人，于是就學(xué)著冀東地區(qū)的鄉(xiāng)音開玩笑說，樂亭人——俗稱老忐，又逗得全班大笑了起來。</p><p class="ql-block"> 我們班宿舍里傳出的笑聲傳到了別的班的宿舍，許多戰(zhàn)友也聚過來，和這位坐馬車來的“首長(zhǎng)”聊天，大伙向父親介紹了連隊(duì)里軍事訓(xùn)練，政治學(xué)習(xí)、伙食標(biāo)準(zhǔn)、娛樂活動(dòng)等等許多“新情況”。有的戰(zhàn)友聽說這位“老頭”是我父親，就對(duì)我說，你父親，夠哏（天津話幽默的意思）的。</p><p class="ql-block"> 到吃午飯的時(shí)間了。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員指示炊事班專門做飯招待父親，父親忙說：我到部隊(duì)來看兒子，就是來隊(duì)家屬，在連隊(duì)食堂吃大鍋飯就行，專門為我開小灶，可是拿我當(dāng)外人了。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員剛要解釋，父親又說，聽說坦克兵的裝甲灶挺不錯(cuò)的，我還沒吃過呢。連首長(zhǎng)對(duì)父親這既幽默又有道理的說法無奈，便陪父親來到飯?zhí)们?，看著列?duì)整齊的戰(zhàn)士唱了一支歌后，一同進(jìn)飯?zhí)门c全連同志一同吃了一頓裝甲灶。</p> <p class="ql-block">我與當(dāng)年的技師、班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">連隊(duì)的好戰(zhàn)友</p> <p class="ql-block">好戰(zhàn)友</p> <p class="ql-block"> 父親完成了看孩子的“私事”，準(zhǔn)備去看望老戰(zhàn)友，著名作家梁斌同志。我的一位戰(zhàn)友聽說后，找到了團(tuán)首長(zhǎng)，希望能派車送一下。說話間，團(tuán)首長(zhǎng)無意中問了一句：小傅的父親行政多少級(jí)呀？戰(zhàn)友說：反正比咱們軍長(zhǎng)、政委的級(jí)別高。團(tuán)首長(zhǎng)感嘆地道：這樣的老同志，居然坐馬車來，真是個(gè)普通一兵！</p><p class="ql-block"> 飯后，我陪著父親行走在離開營區(qū)的路上。突然團(tuán)里的吉普車停在我們身邊，司機(jī)下車對(duì)我們說：團(tuán)首長(zhǎng)命令我來專程送你們，請(qǐng)上車吧。父親推辭不過，恭敬不如從命，于是我們上了車……</p><p class="ql-block"> 父親離休后去世前，我常與他閑聊，曾問他，你這一輩子有過艱難，有過輝煌，有過成就，有過挫折，你感覺是啥呢？他說：我是軍隊(duì)的一名老文藝戰(zhàn)士，沒有人民軍隊(duì)，就沒我的今天，無論是做行政領(lǐng)導(dǎo)還在當(dāng)作家，都要堅(jiān)持作到為部隊(duì)服務(wù)，為基層服務(wù)，既然是軍人，就要保持人民軍隊(duì)的傳統(tǒng)和普通一兵的本色。</p> <p class="ql-block">八十八歲時(shí)的老父親。</p> <p class="ql-block">我和姐姐在301醫(yī)院探望父親。</p> <p class="ql-block">六十年代全家福</p> <p class="ql-block">八十年代四世同堂全家福</p>