<p class="ql-block"> 每次閱讀魯迅的《藤野先生》總會不禁想起張德生老師。他是我高中時期的物理老師。之所以聯(lián)想起張老師，是因為他與藤野先生有些相似之處。</p> <p class="ql-block"> 張老師穿衣服也是極“模糊”的。印象中他常穿一件深藍色的中山裝，似乎很長時間也不洗。有時下面的扣子就扣到上面了，也渾然不覺。記得一次上課，他的白繩子腰帶兩個頭沒有掩好，掉了下來，他也不知道。坐在前排的兩個女生看見了切切地笑，使得全班同學都為之引頸。老師以為這兩個女生開小差，臉一沉，吼道：“笑什么笑！有什么好笑的？！”這兩個女生是城里的，比我們這些鄉(xiāng)巴佬膽大，就伸手指了指，示意老師注意。老師低頭一看，恍然明白，不過他絲毫沒有感到尷尬，沒事兒似的訓道：“這也值得笑？認真聽課！”</p> <p class="ql-block"> 張老師雖然著衣不講究，但他可不是一個隨和的人，甚至有點怪。學生在校園遇見他，跟他打招呼：“張老師買菜去了？”“張老師您挑水吶？我?guī)湍闾舭桑 边@時，張老師總是充耳不聞，目不斜視，挺胸抬頭，闊步向前。根本不理會你的問好、招呼，似乎壓根就沒看見你。這尤其讓新生呆立、尷尬，喃喃自語：“怪人！”高年級的學生早就見怪不怪了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 當然，也不全是這樣，他心情好的時候，對刻苦學習的學生會稍降辭色的。我就得到過幾次這樣的“獎賞”。一次是我去打水，正好遇見張老師打水往回返，就怯生生的說：“老師打水吶？”我很真切地看見老師點了點頭?；氐剿奚幔遗d奮地把這一“新聞”告訴同學。沒想到同學們卻哈哈大笑，都說我一定是眼花了。弄得我也開始懷疑起自己了：莫非真的眼花了？直到后來又在校園遇見老師，我主動打招呼：“老師上街了？”他不僅點了點頭，而且還哼了一聲。這次絕對沒有眼花，而且還有同行的同學證明。這一重大新聞立刻在班里傳開了。我儼然成了張老師的得意門生，好多天我都沐浴著同學羨慕的目光。</p> <p class="ql-block"> 物理對于高中生而言是一塊難啃的硬骨頭，但是我們那時也沒覺得有多難，張老師更是優(yōu)哉游哉的。我從來沒見他備過課，他也從不給我們批改作業(yè)。學生到他辦公室問試題，他總是翹著二郎腿，叼著旱煙袋，在聚精會神地看報紙呢！這管煙袋很短，約莫一拃長，煙桿上還系了一個裝煙絲的荷包。抽完煙時他會在鞋底上磕掉灰燼，然后將荷包纏在煙桿上，裝進上衣口袋。這時，學生趕緊恭敬地說：“張老師，您看這道題咋算呢？”他也不說話，接過本子看一下題，然后在試題下方列一個式子，隨手將本子扔給你，繼續(xù)看他的報紙。既不講解，也不理你。</p> <p class="ql-block"> 千萬別以為這是老師看不起學生，恰恰相反，這是他對比較中意的學生的禮遇。要是不入他法眼的學生去問試題，他先是看題，然后慢條斯理地問你一些相關(guān)知識，你若答得上來，他才給你列算式，你若答不上來就慘了，只能拿著本子灰溜溜的回來。記得有個同學去問一道關(guān)于流體力學的氣壓題，張老師看過試題，臉冷了下來，問道：“道爾頓分壓定律是怎么說的？”這位同學可能是一時緊張沒答上來。張老師臉一沉，把本子扔給他一揮手：“連這都不知道？滾！”</p> <p class="ql-block"> 我也有一次類似的經(jīng)歷。有一道力學題百思不得其解，與同學討教也沒結(jié)果，只好硬著頭皮去問老師。我把本子放到他跟前，他放下報紙看了看試題，若有所思地問我：“你體重多少？”我愣了一下，心想這道題與我體重有關(guān)嗎？可我不敢這么問，只好老實回答：“也就一百來斤吧。”“好！就算一百斤。假如你站在磅秤上，把秤桿打平，這時你突然下蹲，你說，這秤桿是下跌，還是上挑？”我不假思索地說：“自然是上挑呀??？”沒想到老師扔給我本子，一揮手：“去——去——去——，你學的受力分析都沒用嗎？”我呆在那兒，一時沒反應(yīng)過來。“愣著干嘛？回去好好想想！”他不耐煩把我轟了出來。在回去的路上，我忽然明白：物體由靜止到運動，合外力一定不是零。人受的重力是不會因狀態(tài)的改變而改變的，所以只有秤盤的支撐力變小，人才能夠向下運動，而支撐力與人對秤盤的壓力是一對作用力和反作用力，說明人對秤盤的壓力也同時減小了，所以秤桿會下跌?？衫蠋煘槭裁匆o我設(shè)計這么個問題呢？這與我問的題有何關(guān)聯(lián)呢？晚上回到宿舍一群人反復(fù)琢磨了好一陣子，才終于弄明白。同學們都很興奮，都有成就感，也極大地提升了學習物理的興趣。只有一位姓帥的同學，表示強烈不滿：“這個張大個兒，就是個怪人，老是握著拳頭讓人猜，直接告訴我們不就行了？害我們瞎捉摸半天。”</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 雖然張老師有時有點怪，但他卻是一個傳奇的人。學校的電路發(fā)生故障的時候，連專職電工都束手無策，只有我們張老師有辦法。記得有一天上午，張老師正給我們上課，窗戶外有一個人不時地向里張望。我們都認識，他是學校的電工，肯定又是來找張老師的。張老師看見他時就走了出去，他兩說了什么，我們沒聽見，不過張老師很快回來，邊關(guān)門邊說了一句：“等著！” 下課后，他倆匆匆走了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">張老師還有一個特點就是記憶力特別好。記得有一次我去問他一道電學題，他看了一下題，問我：“現(xiàn)在我們復(fù)習什么呢？”我說：“力學?！薄澳懔W都學好了嗎？好高騖遠！”說完他就不理我了。我只好怏怏地離開了。大約過了一個月，我們開始復(fù)習電學。有一節(jié)課，他簡單講了一下理論知識，就開始講例題。讓我沒有想到的是，第一道例題竟然是我之前問的那道題。隔了這么長時間了他居然還記得，而且課堂上還提問了我，這讓我大為感動。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 說張老師傳奇，其實也不僅是這些方面的事，主要是他帶的班高考成績最好。很多老師和學生都很納悶，因為張老師的課講得并不怎么樣，起碼差楊老師遠了，但高考成績揭曉，他所帶的班往往比楊老師班的成績好。我剛來學校的時候就聽說了這樣的評論，為此，我和幾位同學還偷偷地在窗下聽過楊老師的課，確實比我們張老師講得好。我第一次聽張老師上課就覺得有點滑稽，他登上講臺的時候，班長喊：“起立！”我們刷地站起來，齊聲喊：“老——師——好！”可張老師也不說同學們好，請坐，而是直接開講：“今天我們學力的合成與分解”，同學們只好七零八亂地坐下。后來我們也就習慣了，雖然他一進來我們照舊起立喊老師好，但喊完以后我們就立刻坐下了。他上課講理論比較少，要言不煩，總結(jié)出一二三就完了，然后就是講例題。物理有很多題需要畫圖，他畫圖從來不用直尺或三角板，都是徒手畫，大概他覺得這樣省事。他講的這些題，一般不雷同，往往是一道題一個類型。聽了他的試題講解，再反思理論會有豁然開朗的感覺。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 張老師解題在學校是出了名的。但是臨近高考的時候，學校組織物理講座往往是楊老師。記得有一個晚自習，楊老師在禮堂講座，曾講過上一年的一道高考題，就是水下2000米有一艘潛水艇的熱力學題，原題我現(xiàn)在不記得了。只記得楊老師解題的步驟寫了滿滿一黑板。第二天物理課，張老師又講這道題，他大概不知道昨晚楊老師講過。讓我們震驚的是，他居然三步就解出來了！用現(xiàn)在年輕人的話說就是太驚艷了！我是被老師的大膽想象徹底折服了。隨后他又講了另外一道高考題，就是在火車上固定著一個斜面，斜面上放著一個正方體，如果不計摩擦，火車的加速度為多大時，這個正方體不會下滑，這是題的大意，數(shù)字記不得了。正是這個題的講解讓我對運動狀態(tài)下的受力分析有了更深的理解，所以我至今還清晰的記得張老師講題時的情景。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 當然，他也有講得不好的時候。印象較深的是學校領(lǐng)導(dǎo)聽的那節(jié)課，他講振動和波，還特意帶了教學儀器，鄭重其事地給我們做演示，用三角尺在黑板上認真地畫坐標以及曲線圖。說實話這圖畫得很規(guī)范，也很漂亮，比他平時徒手畫的好多了，但是，這是我們聽過的最差的一節(jié)課。</p> <p class="ql-block"> 在當時的平定中學，張老師也許是一個有爭議的人，但在我們眼里和心里卻是一個好老師。他雖然不善言辭、不茍言笑，有時甚至有點不近人情，但我們能夠感覺到他的敬業(yè)和愛生，許是他的教育教學方式不被一些人認可罷了。</p> <p class="ql-block"> 張老師離開我們已經(jīng)好多年了，我從事教育教學工作也將近四十年了，我是越來越懷念我們的張老師了。有時我常常想，生活上對學生極端的熱忱、教學上生怕學生聽不懂不厭其煩地講解就是好老師嗎？課改近二十年來，各種各樣的能手、好老師、專家一批批的涌現(xiàn)，可我卻是越來越迷茫了。</p><p class="ql-block"> 2023年8月</p>