我與二八大杠陸?錦?榮 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二八大杠，是，個頭兒比較大的自行車；當(dāng)下，很少能夠見到了。</p><p class="ql-block"> 清晰的記得，直到我讀高四，一九八六年，才能夠騎上二八大杠去大垛中學(xué)，彼時還是很拉風(fēng)的一件事。</p><p class="ql-block"> 我最早于二八大杠的記憶，是大檐帽郵遞員來村里送信，那輛綠色的二八大杠，他，或騎或推，那份得意和灑脫。隔著幾條巷子，聽見“滴鈴、滴鈴鈴、滴鈴鈴鈴”的聲音，我們這幫小伙伴，便會立刻停下手頭玩得正興的游戲，一路狂奔，追趕著追趕著，歡呼雀躍，滿眼的驚奇、滿腦子的幻想……</p><p class="ql-block"> 寬大、堅固、快捷，鳳凰、永久、飛鴿；“自行車、縫紉機、手表”，那個年代的三大件，是多少人夢寐以求的奢飾品??！</p><p class="ql-block"> 這是永遠抹不去的童年印記。</p><p class="ql-block"> 直到一九八四年的暑期，我才平生第一次親自觸摸到二八大杠自行車，那是鄰居小龍家的，他叔在江南做生意，帶回來一輛，成了全村人矚目的事。</p><p class="ql-block"> 小龍纏他爺爺，從他叔家里弄出來自行車，我們簇?fù)碇餐浦禽v嶄新的自行車，到村后的打谷場學(xué)騎車。我討好的跟在他后面，幫他扶住車，一步一步、一圈一圈的練習(xí)，尋思我也能夠換得幾分鐘的練習(xí)機會；趁他摔得稀里嘩啦的爬不起來，我便迅速的奪過來自行車，一點一點的熟悉、掌控平衡，摔倒了，直接爬起來；摔得再慘再重再疼，也不會吱一聲、舍不得停下來一分鐘……因為，等小龍緩過勁來了，我還得繼續(xù)為他當(dāng)車架子，扶住他一圈一圈的繞著打谷場跑……</p><p class="ql-block"> 我那時候還個頭小，腿不夠長，即使把車座調(diào)整到最低也無法坐著騎行，小龍也是。于是我們用“掏大杠”的方式學(xué)騎車；就是把右腿從車子的大梁下面穿過去踩住右邊的腳蹬子，歪著身子、歪著車子騎。這樣的騎法，在學(xué)習(xí)階段，是更容易摔，摔到自行車，也摔倒學(xué)車人；因為，在后面把扶的小身軀，沒有那么大力氣穩(wěn)住車和人。</p><p class="ql-block"> 盡管打谷場是不太堅硬的土地，但架不住我們幾個小伙伴這樣的摔，終于，在學(xué)了三次之后，自行車擋泥板明顯彎曲，腳蹬子的皮套也踩爛了。小龍他爺爺把我們（更主要的是針對我）好一頓臭罵，我至今仍然清晰地記得他罵我的樣子，那鄙視的眼神、那刻薄的語氣，大致意思是你自己家窮買不起就別用人家的車，還弄壞了，弄壞了賠得起嗎……</p><p class="ql-block"> 為了解這個“結(jié)”，我的父親大約在半年后，買回來一輛永久牌二八大杠，哥哥姐姐他們不騎，那輛車，是給我的。</p><p class="ql-block"> 有了那三次學(xué)習(xí)練習(xí)的基礎(chǔ)，我很快用自家的自行車學(xué)會了騎車，而且能夠后面帶人，能夠去到紅花供銷社買化肥，能夠去安豐鎮(zhèn)買衣服，當(dāng)然，可以騎到我的大垛中學(xué)……</p><p class="ql-block"> 大學(xué)階段，直到大三，在云龍公園附近的舊貨市場，花費60元，買了一輛半新的二手自行車，也是二八大杠。</p><p class="ql-block"> 也正是這輛二手的二八大杠，騎出了我的愛情，也把自己騎到了京城。</p><p class="ql-block"> 女朋友（現(xiàn)在的原配內(nèi)人）父母是學(xué)校老師，他們都有自行車，她可以騎她媽媽的二四女士自行車。我們倆便趁下午沒課時，一起騎車去云龍湖閑逛；有時候，我們倆一個車，我騎車帶著她，她坐在后面，摟著我：偶爾也有時候，她則是死勁的拽住我的腰帶，那是，我惹她生氣了……</p><p class="ql-block"> 這輛自行車，用了五年，到我碩士研究生畢業(yè)時，本來想送給一個師弟，不曾想，在某一天丟了，找不見了。</p><p class="ql-block"> 到北京參加工作后，我有了第三輛二八大杠。這是內(nèi)人二舅從人民大學(xué)圍墻邊撿拾的一輛破敗的、看上去像是別人遺棄的二八大杠。二舅是個能手，他親自更換了前后的內(nèi)外胎、剎車皮、鈴鐺，擦洗、上油、調(diào)整……硬是把個廢棄車，整理得比新車還好騎。</p><p class="ql-block"> 這輛車，陪伴我許多年。從六鋪炕到西三旗，從單位到亞運村，到二舅家，到天壇公園，到圓明園頤和園……住在平安里平房院兒時，我騎著這輛車，先送內(nèi)人到她單位的班車點，再騎到六鋪炕上班；下班了，在班車點等她，再馱著她回家……清苦而幸福的日頭，有這輛二八大杠的功勞。</p><p class="ql-block"> 等有了女兒，還是這輛車，我在大杠上安裝了竹子做成的兒童座椅，也是我從垃圾桶旁撿拾的人家用過的。我?guī)е畠簼M北京城的轉(zhuǎn)悠，歡聲笑語也洋溢著北京城。到女兒上幼兒園時，早晚接送她，仍然是這輛車，因為，早、晚高峰時段，騎自行車比開汽車更加靈活方便。</p><p class="ql-block"> 再后來，這輛車慢慢就用的少了，偶爾騎著買趟菜而已，不經(jīng)常騎，也就缺了保養(yǎng)，有時候跑氣了，有時候剎車不好了，漸漸疏于修理它。當(dāng)然，更多的是因為有了汽車，一腳油門的事，比起玩命的蹬踏，輕松多了，這應(yīng)該是惰性使然吧。</p><p class="ql-block"> 幾年后，樓里管理人員清理地下室，把我那輛近乎廢棄的二八大杠，給處理了，在京城，便沒有再騎過二八大杠。</p><p class="ql-block"> 不曾想在鳳城，竟然又有了輛二八大杠，這個二八大杠，跟我使用過的那三輛相比，天壤之別了。</p><p class="ql-block"> 這是我排憂去煩的工具，也是我增強體質(zhì)的道具，我和它一起，追風(fēng)、追風(fēng)景，追尋我心中的詩和遠方……淵子湖的精致、大沙河院落的靜謐、二壩濕地的寬闊……這輛二八大杠，帶給我無數(shù)的清涼、幽靜和安寧；我甚至認(rèn)為，一次騎行，就是一場修行，能夠令我，安靜心靈、放松心態(tài)，控制速度、張弛有度……</p><p class="ql-block"> 昨天騎行時，我突然想到，如果沒有這輛二八大杠，我能不能熬過這兩三年的苦難？</p><p class="ql-block"> 于我，二八大杠，承載著記憶，美好的記憶；我覺得，擁有二八大杠的日子，遠比擁有四個轱轆的汽車的日子，更幸福、更實在……</p>