<p><span style="font-size: 20px;">“想想您的背影，我感受了堅(jiān)韌。撫摸您的雙手，我摸到了艱辛。不知不覺您鬢角露了白發(fā)，不聲不響您眼角上添了皺紋……”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">窗外秋雨綿綿，當(dāng)耳邊響起這首深情的《父親》，不禁感慨這些年一直喜歡寫作的我似乎還從未寫過關(guān)于父親的文章。記憶中，每次回家進(jìn)門第一句話就是“媽，我回來了”。工作后，當(dāng)向家里打的電話偶爾被老爸接起，開口第一句一定是“爸，我媽呢？”生活中，似乎從未真正用心去感受過那份父愛。孰不知，細(xì)數(shù)歲月過往，父愛一直就在身邊。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">說起父親，印象最深的應(yīng)該是那句“艱苦樸素，勤儉節(jié)約”。70年代末80年代初的農(nóng)村還是貧窮的模樣，全村人都過著日出而作、日落而息的生活。那時(shí)，因?yàn)槔牙鸭以诔抢铮业挠∠笾袥]有太過貧困的印記。即便如此，父親依舊從小教育我，勤儉節(jié)約，不能浪費(fèi)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p><span style="font-size: 20px;">聽媽媽說，在我剛剛能說完整句子的時(shí)候，父親便開始教給我“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。也許就是這一首淺顯易懂的《憫農(nóng)》，養(yǎng)成了我從小愛惜糧食、節(jié)約不浪費(fèi)的習(xí)慣吧，至于吃飯時(shí)剩在碗里米粒更是不允許的。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">記憶里，父親曾教我《朱子治家格言》，其中有“若衣服，若飲食，不如人，勿生戚”。這幾句使我自記事起，便對(duì)衣服沒有太多的奢望，所謂“整潔干凈”就是標(biāo)準(zhǔn)。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">也許是從小受父親“當(dāng)老師”的熏陶，讀書、學(xué)習(xí)一直以來是人生一大樂事。靜坐桌前手執(zhí)一書，任思緒隨文字翩飛，或許這也要得益于父親寫在我筆記本上的“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”的勉勵(lì)吧?，F(xiàn)在偶爾與妹妹談到“她上學(xué)時(shí)不用功學(xué)習(xí)”的話題時(shí)，她總會(huì)辯駁“因?yàn)槔习植辉谖业谋咀由蠈懴逻^這兩句勵(lì)志話語”。難不成，這也算理由？</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">小時(shí)候每次領(lǐng)到新書，爸爸幫我包書皮的情景，仍歷歷在目。那時(shí)不像現(xiàn)在有現(xiàn)成的塑料書皮可以買，更多的是用家里替換下的舊掛歷，根據(jù)書的大小裁成合適的尺寸，將有圖畫的一面折在書皮的里面。因?yàn)榘鼤げ⒉皇鞘裁从屑夹g(shù)含量的活，更因?yàn)槟菚r(shí)家里的大人都忙地里農(nóng)活，根本無暇關(guān)注這樣的小事，因此同學(xué)們基本都是自己拿舊掛歷紙將就包一下新書就好。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p><span style="font-size: 20px;">記得那時(shí)每當(dāng)我把新書領(lǐng)回家，父親便會(huì)利用晚飯后的時(shí)間幫我包書皮。我的書皮用的是姥姥給的牛皮紙，無所謂反正。父親拿過一本書，根據(jù)大小仔細(xì)裁剪牛皮紙，然后折好每一個(gè)邊角。每包好一本書，都會(huì)在封面整整齊齊地寫上我的姓名和年級(jí)。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">每每此時(shí)，心中都有一種特神圣的使命感，覺得“學(xué)習(xí)”是一件值得嚴(yán)肅對(duì)待的事情，于是我的學(xué)習(xí)根本不用爸媽操心，“第一”永遠(yuǎn)是我對(duì)自己的承諾。同時(shí)，“包書皮”的印記也使我養(yǎng)成了愛惜書的好習(xí)慣，無論是自己買的書，還是從圖書館借的書，從來都是整潔如新。在我眼里，那不僅僅是一本本書，而是終生的朋友。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">童年的記憶應(yīng)該是無憂無慮的，但不幸總是那樣猝不及防。1988年深秋的一場(chǎng)大火改變了所有的一切，睜開眼睛的那一刻，白的墻、白的床、白大褂們嚴(yán)肅的目光，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。永遠(yuǎn)都記得，在另一個(gè)病房里的媽媽看到我的那一刻暈倒在病房門口的情景；永遠(yuǎn)都記得，強(qiáng)顏歡笑的父親數(shù)月陪我在醫(yī)院，僅僅三十幾歲的年紀(jì)，頭發(fā)竟一夜之間白了大半。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p><span style="font-size: 20px;">住院的那幾個(gè)月，在濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院高昂的醫(yī)藥費(fèi)面前，家里原有的積蓄加上爸爸那每月78元的教師工資，終于到了捉襟見肘的境地。永遠(yuǎn)都忘不了，終于從主治醫(yī)生那里聽到“可以不截肢”的宣判時(shí)，爸媽那喜極而泣的表情。那時(shí)年僅8歲的我，似乎還無法理解這一“判決”的重要，也想象不出截肢將意味著什么。那一年的除夕，有著特殊的記憶。當(dāng)除夕下午我們從醫(yī)院趕到家時(shí)，別人家早已響起辭舊的鞭炮聲，可以想象當(dāng)時(shí)沒有年貨可言的困苦模樣，相信那是所有關(guān)于“過年”的印記中最特殊難忘的一次。當(dāng)從家中鏡子里看到面目全非的自己，那一刻，我唯一能做的只有將自己關(guān)在屋里流淚。僅僅8歲的年紀(jì)，或許根本無法理解父母的心情。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">記得那天父親和我進(jìn)行了一次深刻的談話，“學(xué)習(xí)才是你唯一的出路”，最終我只牢牢記住了這一句。為了幫我走出火災(zāi)陰影，為了幫我練習(xí)用殘缺的手寫字，爸爸毅然辭掉了熱愛的已近10年的教師職業(yè)，心無旁騖地照顧著“殘缺”的女兒。從那一天開始，保爾·柯察金、張海迪、成潔成了我學(xué)習(xí)的榜樣，從剛開始的把筆綁在手上，到能夠用手將筆握住，再到寫出像樣的第一個(gè)字。手被磨破多少次，鉛筆掉了多少次，印象中沒有太多記憶。唯一記得的，是寫出第一個(gè)字時(shí)，那份無以言表的激動(dòng)與熱淚盈眶。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">經(jīng)過數(shù)月的練習(xí)，我終于鼓起勇氣再次走進(jìn)熟悉的課堂，捧起久違的課本，再次踏上求學(xué)之旅。1997年當(dāng)我以濱州市第一名的成績(jī)考到省城濟(jì)南上學(xué)，父親欣慰的臉上明顯寫滿了高興，一份為女兒自豪的高興。也許是擔(dān)憂我因自身缺陷與大學(xué)無緣會(huì)心有不甘（當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覐哪撤輬?bào)紙上看到殘疾大學(xué)生被拒收的報(bào)道），亦或不放心我獨(dú)自一人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)思鄉(xiāng)心切，我在到校的第3天便收到父親寫給我的長達(dá)數(shù)頁的鼓勵(lì)信。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p><span style="font-size: 20px;">收到信的那一刻，我能想象得出昏黃燈光下那戴著老花鏡的身影，能感受得到他對(duì)女兒的殷殷期望。也是在那一封信的鼓勵(lì)下，我勇敢地邁過城校四年學(xué)習(xí)生涯中的每一道溝坎，無論遇到多大的挫折，總能向著夢(mèng)想勇敢前行。在這份父愛的鼓勵(lì)下，最終以本專業(yè)測(cè)評(píng)總分第一名的成績(jī)畢業(yè)。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">還記得2002年6月12日那個(gè)陽光明媚的日子，父親騎摩托車送我去新單位報(bào)到的情景。一路上，他不止一次地叮囑我：“要好好珍惜這個(gè)來之不易的工作機(jī)會(huì)，要懷一份感恩的心去工作，要和同事友好相處……”一切安排就緒，臨走時(shí)他又一次叮囑，似乎要把這幾句話牢牢印在我的腦海里。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p><span style="font-size: 20px;">轉(zhuǎn)眼14年過去了，這些年父親的話一直是我做人處事的標(biāo)準(zhǔn)。即使身有殘疾，也絲毫不允許自己在工作上落后于他人，寧愿選擇用更多的努力去完成工作。是的，因?yàn)橛幸环莞卸鞯乃季w在心底蕩漾，因?yàn)檫@份工作中有一位父親對(duì)女兒的殷殷期望，所以有更多的希望滲透在每一天的工作當(dāng)中。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">當(dāng)站在公司領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，用殘缺的雙手接過榮譽(yù)證書；當(dāng)父親所教給我的那些，我曾定義為“傻瓜”的處事原則，換來同事間的和睦相處；當(dāng)真誠的微笑成為我不美麗的臉龐最好的代言……我終于明白了父親“勤能補(bǔ)拙”“吃虧是?！苯陶d的意義。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">當(dāng)縷縷思緒由筆尖傾訴，這份深沉的愛有太多讓眼睛濕潤的理由。是的，無需華麗詞藻，無需刻意強(qiáng)調(diào)，“女兒一切都好”便是這份深沉的愛最好的企盼。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p><span style="font-size: 20px;">當(dāng)歲月悄無聲息染白了父親的頭發(fā)，當(dāng)父親的腰身不經(jīng)意間變得傴僂，唯愿時(shí)光走得慢一些、再慢一些，讓女兒將這份愛好好報(bào)答。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文字：左麗寧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">編輯：張玉軍</span></p>