<p class="ql-block"> 我們并不是生活在土地上，事實(shí)上我們生活在時(shí)間里、田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或者向后，并且改變著我們的模樣。</p><p class="ql-block"> ——《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block"> 《在細(xì)雨中呼喊》是繼《活著》之后讀的又一本余華的書。一直很喜歡余華的寫作風(fēng)格，從今年春天的第一場(chǎng)雨開始，我便利用碎片時(shí)間開始拜讀余華的所有作品，《在細(xì)雨中呼喊》是他的第一本長篇小說，內(nèi)容不像《活著》那么凄苦，讀起來好像跟一個(gè)好友通宵聊天的感覺，聽著他有一茬沒一茬的講著自己的故事，猛然間會(huì)發(fā)現(xiàn)，他說的并不是他的一生，而是所有人的一生。展現(xiàn)了細(xì)膩和平靜。</p><p class="ql-block"> 初讀這本書時(shí)，最大的感觸是朦朦朧朧，甚至?xí)心涿钪?，因?yàn)槭且院⒆拥囊暯侨セ貞?，然后將這些回憶拼湊起來，現(xiàn)實(shí)與記憶在一起交織、廝打，最終有了這樣一個(gè)零零碎碎的故事。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村長大的我，小時(shí)候就如《細(xì)雨》 中的孩子一樣天真而愚蠢，成年后體會(huì)到的人情冷暖，被余華老師描寫的真實(shí)而又殘酷。</p><p class="ql-block"> 全文都是記憶的碎片，忽前忽后的時(shí)間跳躍，雜亂擺放的章節(jié)，到最后一片碎片放下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是一幅完整的黑暗系畫面。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于死亡。年幼的弟弟，好朋友，曾祖父，父親，母親，養(yǎng)父，包括黑衣孤寡老太的死亡，他的解釋都是走出了時(shí)間和得到了一勞永逸的安寧，這個(gè)觀點(diǎn)??</p><p class="ql-block"> 關(guān)于家庭。大部分人的命運(yùn)都或多或少受到原生家庭的影響，所以寫曾祖父曾祖母的時(shí)候，也都寫了他們?cè)瓉淼募彝コ錾８袊@，做個(gè)合格的父母吧，用我們的品性去影響孩子，少一些要求和苛責(zé)，給她更多的愛和關(guān)懷吧。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于友情。為了得到圈子認(rèn)可而建立起來的友情，用不著考驗(yàn)就垮了。建立在價(jià)值認(rèn)同上的友情，就算一個(gè)人死亡了，也永遠(yuǎn)在另一個(gè)人心上閃耀。讓我眼淚奪眶而出的其中一幕，就是蘇宇從勞教所出來后，孫光林跟他在河邊石階的談話，這一章的最后一句話是“給予了我長久的溫暖”。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于人性。兄弟相殘，父親日復(fù)一日盼著祖父的死去，爺爺打碎了碗怕被罵嫁禍給六歲的孫子，心理畸形的老師教唆學(xué)生去嫁禍另一個(gè)學(xué)生，那些毫不掩飾的惡都能在生活里找到太多的原型。</p> <p class="ql-block"> “……一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已……再也沒有比孤獨(dú)的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在小說的開頭，在江南綿延細(xì)雨中撕心裂肺而又無止息的哭號(hào)，那種帶給孩童的焦慮和恐慌，奠定了整部作品失落而陰沉的基調(diào)。</p><p class="ql-block"> 書的每一章以一段時(shí)間為主題，講述在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)走進(jìn)“我”生命的人物和他們的命運(yùn)。過去和現(xiàn)在錯(cuò)亂繁雜的時(shí)間碎片中拼接在一起，勾勒出“我”從小到大的人生歷程。書中的“我”誕生于父親欲望的宣泄，在家庭中也是處于絕對(duì)邊緣化的，是完全被忽視的，找不到歸屬感和認(rèn)同感。此后長久的時(shí)間里，“我”對(duì)這個(gè)世界的恐慌和追問永遠(yuǎn)無解。</p> <p class="ql-block"> 書中充滿了苦難與生離死別?！拔摇钡艿軐O光明為救人而死，無賴父親孫廣才喝醉酒后淹死在了糞溝之中，年少的摯友蘇宇孤獨(dú)地病逝于家中，可憐的大家閨秀曾祖母在一個(gè)冷清的夜晚被野狗吃掉……而“我”生命中的過客們卻也在當(dāng)時(shí)的年代里艱難而執(zhí)著地“活著”。余華用一種黑色幽默的手法，以看似喜劇的方式敘述悲劇，寄關(guān)懷于筆端的荒誕之中。</p><p class="ql-block"> 孫廣才被淹死在糞坑中后，喝醉酒的羅老頭撈起了他的尸體，還以為是掉進(jìn)坑的豬。這種黑色幽默應(yīng)該無關(guān)乎批判諷刺，而只是站在第三人的眼光客觀地道出他的善與惡，表明像他這樣的小人物“是那個(gè)荒誕世界里的參與者。</p><p class="ql-block"> “我”唯一的摯友蘇宇，在一個(gè)上午因?yàn)槟X血管破裂而陷入昏迷，孤獨(dú)地死去。他的母親沒有發(fā)現(xiàn)他，父親也沒發(fā)現(xiàn)他，弟弟蘇杭也沒發(fā)現(xiàn)他，所有的人都沒發(fā)覺他正在死去。彌留之際，他被給予微弱的希望，又被一次次絕情地拋棄，只有自己清楚又無力地感知這個(gè)世界，暗淡地離開。</p><p class="ql-block"> 歲月之河川流不息，個(gè)體的知覺在歷史的漫長時(shí)間中又顯得如此短暫。蘇宇死亡的細(xì)節(jié)就像是醫(yī)生的解剖一樣顯得真實(shí)而可感。除了冷峻的真實(shí)外，死亡描寫甚至還帶有一點(diǎn)詩化的氣息。這個(gè)敏感而善意的少年最終“感到自己化作了無數(shù)的水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中。” 對(duì)于“我”而言，唯一的摯友蘇宇是充滿恐懼的黑暗中的一抹光明和善意，但這種善意最終依然是詩意地消失。書中說：“生者將死者埋葬以后，死者便永遠(yuǎn)躺在那里，而生者繼續(xù)走動(dòng)。這真實(shí)的場(chǎng)景是時(shí)間給予依然浪跡在現(xiàn)實(shí)里的人的暗示……”。</p><p class="ql-block">而“我”的人生與回憶仍然沒有停息。</p> <p class="ql-block"> “我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥?，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨(dú)自的生活。有時(shí)我也會(huì)因?yàn)榧拍y以忍受空虛的寂寞，但我寧愿以這樣的方式來維護(hù)自己的自尊，也不愿以恥辱為代價(jià)去換取那種表面的朋友”。</p><p class="ql-block"> 孫光林回到南門之后，在家里遭受排斥與孤立，那是一段讓他在長久的孤獨(dú)和夢(mèng)囈般的回憶中。蘇宇正是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。兩個(gè)被孤獨(dú)滲入骨血的敏感靈魂彼此慰籍和溫暖，演繹了一段讓人動(dòng)容不已的友情。這一段友情因孤獨(dú)而來得更為深沉，更為純粹，也更為值得珍惜。</p><p class="ql-block"> “我在月光下看著蘇宇，我看到了斑斕的夜空，月亮正向一片云彩緩緩地飄去，我們寧靜地看著月亮在幽深的空中飄浮，接近云彩時(shí)，那塊黑暗的邊緣閃閃發(fā)亮了，月亮進(jìn)入了云彩……蘇宇的微笑和他羞怯的聲音，在那個(gè)月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的夜晚，給予了我長久的溫暖……”</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)少年彼此吸引、理解、包容、依戀、渴望的復(fù)雜友情，來自靈魂的最深處，源自深入骨血的孤獨(dú)，這感情接近愛情又不同于愛情，它是這世間最為純潔的友情。</p> <p class="ql-block"> 掩卷遐思，全書并沒有一條主線能讓我把所讀所感串起來。我想寫的還有很多，關(guān)于痛苦、屈辱、隱忍、孤獨(dú)、苦澀、惶恐、欲望、逃離、平庸……然而，關(guān)于它們我似乎一個(gè)都抓不住。我看見了一個(gè)個(gè)人影在眼前面無表情的走過，主人公孫光林，作為故事的敘述者和最終的回歸者，讓我重溫并飽嘗了那個(gè)特殊年月帶給他的辛酸和諸多復(fù)雜的情感，</p><p class="ql-block"> 吃罷晚飯，在江邊散步，看到有個(gè)人獨(dú)自坐在江邊公園的長凳上，路燈下行人匆匆，微風(fēng)輕撫他單薄的身軀，他孤獨(dú)的形象似乎值得同情。然而誰又能體會(huì)到他此刻或許正享受著這美妙的心境呢。</p><p class="ql-block">“憂來無方，人莫之知</p><p class="ql-block">人生如寄，多憂何為”</p><p class="ql-block"> 今人的孤獨(dú)與感慨，古人也一定同樣有過吧！是否他們也在曾細(xì)雨中奔跑、呼喊過呢？</p> <p class="ql-block"> 為什么李健說余華老師的《在細(xì)雨中呼喊》是超越了《活著》的經(jīng)典，我的感覺是，活著像是拿著一把大刀，一刀砍去一個(gè)生命，不留余地的絕望，而細(xì)雨則是拿著小刀，在心臟上一小片一小片的割肉啊??疼痛剛剛得到緩解，另一個(gè)疼痛又緊接著侵襲而來。每一絲溫情的描寫，都夾著苦澀。</p><p class="ql-block"> 回到開頭，《活著》和《細(xì)雨》我會(huì)再讀嗎？十多年前讀過活著后，這本書一直在書柜，沒有勇氣再翻開，細(xì)雨我也許會(huì)再讀，但不會(huì)再寫感慨了，智商不夠，詞窮，比書里孫廣才的家還窮。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光永遠(yuǎn)在流逝，不是給你帶來什么，就是帶走什么，愿世界將你我都溫柔以待。</p> <p class="ql-block">最后附《在細(xì)雨中呼喊》余華經(jīng)典語錄</p><p class="ql-block">1、死亡不是失去生命，而是走出了時(shí)間。</p><p class="ql-block">——余華《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">2、我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥?，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨(dú)自的生活。有時(shí)我也會(huì)因?yàn)榧拍y以忍受空虛的折磨，但我寧愿以這樣的方式來維護(hù)自己的自尊，也不愿以恥辱為代價(jià)去換取那種表面的朋友?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">3、當(dāng)人們無法選擇自己的未來時(shí)，就會(huì)珍惜自己選擇過去的權(quán)利?；貞浀膭?dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去。</p><p class="ql-block">——余華《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">4、當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自坐在公園的長椅上，在日落時(shí)讓嘴角露出一絲微笑，他孤獨(dú)的形象似乎值得同情，然而誰又能體會(huì)到他此刻的美妙旅程？他正坐在回憶的馬車?yán)?，他的生活重新開始了，而且這一次的生活是他自己精心挑選的?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">5、現(xiàn)在眼前經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)模糊的幻覺，我似乎能夠看到時(shí)間的流動(dòng)。時(shí)間呈現(xiàn)為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們并不是生活在土地上，事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或向后，并且改變著我們的模樣?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">6、事實(shí)上我過去和現(xiàn)在，都不是那種愿為信念去死的人，我是那樣崇拜生命在我體內(nèi)流淌的聲音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">7、我望著遠(yuǎn)處村里的燈火，隨風(fēng)飄來嘈雜的人聲。母親撕叫般的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，還有幾個(gè)女人為了陪伴母親所發(fā)出的哭聲。這就是哀悼一個(gè)生命離去的遙遠(yuǎn)場(chǎng)景。剛剛吞沒了一個(gè)生命的河流卻顯得若無其事。我是在那個(gè)時(shí)候知道河流也是有生命的，它吞沒了我的弟弟，是因?yàn)樗枰獎(jiǎng)e的生命來補(bǔ)充自己的生命。在遠(yuǎn)處哭喊的女人和悲痛的男人，同樣也需要?jiǎng)e的生命來補(bǔ)充自己的生命，他們從菜地里割下歡欣成長的蔬菜，或者將一頭豬宰殺。吞食了另外生命的人，也會(huì)像此刻的河水一樣若無其事?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">8、河水在月光下潺潺流動(dòng)，一些來自陸地的東西在河面上隨波逐流，河水流淌的聲音與往常一樣清脆悅耳。剛剛吞沒了我弟弟的河流，絲毫沒有改變一如既往的平靜?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">9、生者將死者埋葬以后，死者便永遠(yuǎn)躺在那里，而生者繼續(xù)走動(dòng)。這真實(shí)的場(chǎng)景是時(shí)間給予依然浪跡在現(xiàn)實(shí)里的人的暗示?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">10、屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對(duì)雨中水滴的逐漸遺忘?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">11、成年以后，我更加明白，對(duì)于有些人，你只有不斷犧牲自己的利益，去滿足他們的要求，才能暫時(shí)得到好臉色或者一句言不由衷的感謝，一旦哪次沒有滿足，他們就會(huì)加倍地傷害你，有些人，注定取悅不了，更加沒必要取悅——余華《在細(xì)雨中吶喊》</p><p class="ql-block">12、當(dāng)漫漫的人生長途走向尾聲時(shí)，財(cái)富榮耀也成為身外之物，記憶卻顯得彌足珍貴，一個(gè)偶然被喚醒的記憶，就像是小小的牡丹花一樣，可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事。——余華《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">13、這個(gè)可怕的亡靈具有舊時(shí)代的嚴(yán)厲，他用自己的平庸去教育兩個(gè)和他一樣平庸的兒子，而且異想天開地指望他們光耀祖宗?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">14、過早的自由使他像扛著沉重的行李一樣，扛著自己的命運(yùn)，在紛繁的街道上趔趔趄趄不知去向?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p><p class="ql-block">15、父輩必須在子輩的羞辱中活下去。</p><p class="ql-block">16、命運(yùn)交錯(cuò)，家庭關(guān)系，個(gè)體孤獨(dú)，寬容以及人類樂于掌控一切的天性。</p><p class="ql-block">17、我要讓想象長久地停留在這個(gè)地方，從而讓自己一遍遍周而復(fù)始地品嘗這激動(dòng)無比的幸福?！嗳A《在細(xì)雨中呼喊》</p>