<p class="ql-block">今天燒水壺壞了，用了一個(gè)小奶鍋燒開(kāi)水?？粗竟旧厦暗乃旈_(kāi)鍋蓋，想起了瓦特改良蒸汽機(jī)給世界工業(yè)史上留下濃墨重彩的一筆之后、民間廣泛流傳著他小時(shí)候燒水的故事。自改良蒸汽機(jī)后，在近代科學(xué)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)下，英國(guó)誕生了所謂工廠，工業(yè)產(chǎn)品第一次從流水線上產(chǎn)出，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密《國(guó)富論》提出的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律更是為工業(yè)革命的推進(jìn)締造一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)秩序，短短幾十年間，古老的生產(chǎn)方式、生活方式和思維方式都在發(fā)生變化，最終將英國(guó)推向世界的頂峰，使英國(guó)成為第一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家。歷史的詠嘆調(diào)唱不停世界大國(guó)的興衰消長(zhǎng)，今年暑假得以一窺現(xiàn)代英國(guó)的面貌，確能體會(huì)了在這個(gè)古老與現(xiàn)代交融的國(guó)度接納世界文化在此匯聚的雍容與端方。</p> 大城小調(diào) <p class="ql-block">在飛機(jī)下降倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的過(guò)程，舷窗外全是濃厚的烏云，第一次看到機(jī)翅膀完全被云層掩埋的情景，有瞬間的失明感，想起小時(shí)候?qū)W英語(yǔ)，老師說(shuō)英國(guó)畫(huà)報(bào)里的紳士，永遠(yuǎn)帶著一把傘，談?wù)摰脑掝}永遠(yuǎn)離不開(kāi)天氣。溫帶海洋性氣候遇上英國(guó)這一蜿蜒島國(guó)，仿佛整個(gè)國(guó)家都是濕漉漉陰冷冷的。我們?cè)谝粋€(gè)大雨滂沱的夜晚到達(dá)英國(guó)，雨傘都難抵狂風(fēng)。而酒店大廳正在舉行一個(gè)青年主題大會(huì)，各種膚色的年輕人圍桌而談，氣氛熱烈。他們衣著簡(jiǎn)單平實(shí)，短褲配外套的青年，清一色褲裝的女士。而后的幾天，即使氣溫只有十幾度，見(jiàn)到不同城市的短褲短袖的英國(guó)人，仿佛是他們對(duì)夏天這個(gè)季節(jié)給予穿衣上的尊重。直到在愛(ài)丁堡，傾盆大雨中，卻在街轉(zhuǎn)角傳來(lái)悠揚(yáng)的風(fēng)笛和露天樂(lè)隊(duì)的聲音，終于明白他們鐫刻在骨子里的格調(diào)，他們可以撐一把破傘走在路上，整條街上衣服的顏色不超黑白灰藍(lán)四色，頭發(fā)永遠(yuǎn)是沾濕卷曲披在肩上一個(gè)造型，但是一旦出席正式場(chǎng)合，諸如畢業(yè)晚宴，周年聚會(huì)，婚禮……女士的細(xì)高跟，挽起的長(zhǎng)發(fā)和精美禮服，男士必定是襯衫和西裝，造型和氣質(zhì)，穿著和行止，以及令人著迷的紳士淑女感。“為了優(yōu)雅至死，他們從不穿秋褲?！逼嘤旰L(fēng)中路過(guò)一場(chǎng)華美的圣保羅大教堂婚禮，主角配角個(gè)個(gè)都明艷動(dòng)人，笑靨中有著與生俱來(lái)的體面與精致。而臨近凍僵的作為游人的我們，只留下匆匆一瞥，就趕緊找家麥當(dāng)勞解決溫飽了。</p> <p class="ql-block">香料是中世紀(jì)歐洲人最初的欲望，大航海時(shí)代，香料驅(qū)使和推動(dòng)著歐洲冒險(xiǎn)家橫跨整個(gè)星球，從而改變了世界歷史。而當(dāng)英國(guó)對(duì)香料的產(chǎn)量增長(zhǎng)，從宮廷和貴族向下傳播，變成人們?nèi)粘Ｉ钪械牟妥乐畷r(shí)，他們卻從來(lái)沒(méi)有做出一盤香料下的佳肴?！八麄円簧紡奈磭L到過(guò)美食?！痹诶澇潜さ木频?，吃過(guò)一次很正式的英國(guó)晚餐。刀叉是多到不會(huì)用的，面包是硬邦邦的，菜是昂貴且難以下咽的，份量是令人迷惑的，食材是看不出來(lái)的，還有一朵被腌制成玫紅色的西蘭花作主菜是令人震驚的……與此相對(duì)的，周邊坐著的都是各年齡層的夫妻們。下午茶散后，近八點(diǎn)餐廳滿員，英國(guó)人大約特別重視伴侶關(guān)系，人們出行都只攜伴侶，在這樣一個(gè)號(hào)稱英國(guó)最美水上城堡的餐廳，賞夕陽(yáng)（可惜陰天）看風(fēng)景喝酒聊天，他們喝著小酒卻不怎么吃東西，也從不刷手機(jī)，伴侶之間總有聊不完的話題，和無(wú)聲的親昵感。杯盞之間，時(shí)間滴答流逝，這動(dòng)態(tài)的寧?kù)o，美食之外，晚餐極講究氛圍和情調(diào)，仿佛呼吸之間，交談與陪伴就是人生為人全部的含義。</p> 都市鄉(xiāng)村 <p class="ql-block">英國(guó)的的城市和鄉(xiāng)村，都太有風(fēng)格了。高貴的古建筑，規(guī)整對(duì)稱的線條感，一城一色的格調(diào)，城市的古典與鄉(xiāng)村的別致，令人不得不感嘆那些源自中世紀(jì)的古建筑，那時(shí)的人們?cè)诤诎抵校暂嵊袩o(wú)限的創(chuàng)造力，雕梁畫(huà)棟之間，是人們對(duì)美的無(wú)限追求。</p> <p class="ql-block">英國(guó)是世界上城市化水平最高的國(guó)家之一，不到20%的人口從事農(nóng)業(yè)，是什么糧食養(yǎng)活了全英人口？在英國(guó)的農(nóng)村間穿行，甚至也感受不到從事農(nóng)事的人們。時(shí)值八月上旬，麥地已然收割，方形的草垛高高堆起，似乎在訴說(shuō)著它們的豐收。陰冷的氣候造就了這里漫地的牧場(chǎng)，你幾乎看不到一寸裸露的土地，入眼即是綠色。清晨起個(gè)大早，更早起的太陽(yáng)早已曬干了昨夜急雨打濕的草地和卷起的糞便味，籬笆上藤蔓青翠，羊群也已經(jīng)在草地上撒歡。干凈、安靜、寬廣、人煙稀少，這幾乎就是我對(duì)英國(guó)農(nóng)村的印象了。</p> <p class="ql-block">昂貴的進(jìn)口蔬菜</p> <p class="ql-block">城市化水平高，也意味著有很多老人居住在小鎮(zhèn)上。沒(méi)有車水馬龍，沒(méi)有步履匆匆，在科茲沃爾德，可以盡情感受這里不緊不慢的節(jié)奏。賣咖啡和茶點(diǎn)的老人家，用一個(gè)小招牌和一個(gè)鐵桶開(kāi)啟了佛系的自助售賣模式；騎著老年助力車的老人家主動(dòng)跟我們打招呼，寒暄的內(nèi)容從“hello”“have a nice day”到我們想以“thank you”作結(jié)時(shí)，老人一定要接一句“ you're wellcome”來(lái)結(jié)束交談。英國(guó)在第一次工業(yè)革命后的殖民擴(kuò)張，殖民地幾乎遍布了全球，“日不落帝國(guó)”的殖民史使得英語(yǔ)成為當(dāng)今世界上使用范圍最廣的語(yǔ)言，甚至我們自己也曾在英語(yǔ)堂上說(shuō)過(guò)好多句破碎蹩腳的英語(yǔ)。但普及程度再高，也不曾得到英國(guó)人的精髓，英國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)，太有腔調(diào)了。</p> <p class="ql-block">但終究，英國(guó)是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義經(jīng)濟(jì)體，倫敦、伯明翰、曼徹斯特、利物浦……哪個(gè)不是名聲在外的國(guó)際化大都市？而此次，我卻有幸在應(yīng)該不大的約克城里，感受了一把都市上班族們的日常。早上七點(diǎn)多，路面上車并不多，江上撲棱著水鴨子，寒氣和濕氣裹挾著行色匆匆的人們，一絲不茍的正裝，嚴(yán)肅的表情，還都夾著一把雨傘，果然是疲于奔忙的打工人日常。英國(guó)人走路速度都比我們快很多，這或許是資本家運(yùn)作下的他們慣常的工作節(jié)奏吧。即便如此，日常生活總是那么平淡甚至是枷鎖，但他們呈現(xiàn)的更多的是正向的精神反饋。在愛(ài)丁堡的火車站，無(wú)意中觀看了一場(chǎng)下車儀式，工作人員吹著薩克斯，穿著標(biāo)志的蘇格蘭格子裙，整齊列隊(duì)歡送乘客下車，握手擁抱，快樂(lè)的乘客不著急趕路，隨音樂(lè)起舞，驅(qū)趕旅途疲勞的方式都如此充滿了熱情。</p> 古代現(xiàn)代 <p class="ql-block">大英博物館，英國(guó)人引以為傲的百寶箱，卻裝載著全世界人民永遠(yuǎn)的殤。這里擺不下那些被歲月蹂躪的美好，訴不完那些不能歸家的哀傷，理不清那些被遠(yuǎn)方家人惦念的悲憫情愫。人們說(shuō)，每個(gè)中國(guó)人，到這里都是罵罵咧咧走出來(lái)的。大英博物館里的中國(guó)館，參觀的也不乏當(dāng)?shù)厝?。盡管館內(nèi)簡(jiǎn)介極盡措詞美化了侵略史，開(kāi)放思想下的現(xiàn)代人開(kāi)啟的文物之旅，所承載的，不應(yīng)該只有過(guò)去的回憶，應(yīng)該還有——知來(lái)處仍有勇可說(shuō)的勇氣，也有請(qǐng)未來(lái)隨時(shí)可來(lái)的底氣。在希臘館，那些丟失于歷史長(zhǎng)河的雕塑結(jié)構(gòu)，在這里一一找到了真跡，原本精巧的建筑，卻只能成為殘?jiān)珨啾诟盍言谡桂^之中，每一寸不語(yǔ)的石像，都布滿了被辱者的眼淚。因六年前在希臘，曾感嘆過(guò)的殘破不堪的梁柱，所以在館里呆的時(shí)間稍久了些，就有拿著手機(jī)的幾個(gè)英國(guó)學(xué)生，讓我給他們?cè)谂撂剞r(nóng)神廟復(fù)原像前拍合照，也不知他們拿起照片的時(shí)候，是否曾想起過(guò)，這里有精美的文物，也有一個(gè)民族在被侵略遭偷盜中承受的傷痛?！霸诓┪镳^，時(shí)間是切片，也是隱線，是靜止的湖，也是驚濤的海。”</p> <p class="ql-block">當(dāng)然英國(guó)自己也有斷壁殘?jiān)?，也有?zhàn)爭(zhēng)和數(shù)不清的破碎的生命片斷。它也經(jīng)歷過(guò)工業(yè)革命后的嚴(yán)重環(huán)境污染的浩劫，倫敦被霧霾籠罩，泰晤士河成為城市臭水溝。百年修煉，如今的英國(guó)，環(huán)境干凈整潔，人類講文明有修養(yǎng)，這種緩慢發(fā)展中的大格局，讓它擁有驕傲的資格。而文物們說(shuō)：“我們是泱泱大國(guó)，中國(guó)人不做偷偷摸摸的事，總有一天，我們會(huì)堂堂正正的回家?！保ā短映龃笥⒉┪镳^》）海晏河清，家國(guó)永安，走好當(dāng)下的路，才能讓過(guò)去擁有未來(lái)。</p> ==== <p class="ql-block">此行英國(guó)，更多是感受它的人文氣息。喜歡中國(guó)的馬面裙會(huì)大聲夸獎(jiǎng)，拙劣的琴技也可以獲得自發(fā)的掌聲，路燈下的約客人主動(dòng)幫游客照相自己卻一腳踩進(jìn)了水坑里，從車窗伸出大拇指向后車的讓車行為表示感謝，建筑總是那么好看，音樂(lè)也好好聽(tīng)，滿大街都飄著咖啡的香氣，人們嚴(yán)謹(jǐn)又明媚有溫度，從不吝嗇表?yè)P(yáng)，公眾場(chǎng)合輕聲說(shuō)話，天氣不好但脾氣好，美食荒漠但對(duì)藝術(shù)永遠(yuǎn)有追求……紳士滿級(jí)，情調(diào)滿級(jí)，一路行走一路會(huì)有驚喜不期而至。但有一天，我站在超市隔著玻璃往外望去，暴雨如柱，狂風(fēng)又掀翻了一位紳士的雨傘，抱著小狗的老太太全身已被淋濕，公交車霧氣蒙蒙，行人行色匆匆，這一瞬間醒悟，讓你覺(jué)得驚喜的，也許可能只是別人匆匆忙忙的日常，但是生活啊，不就是需要去感受自己不曾體會(huì)過(guò)的日常，從而更加認(rèn)真的生活啊。</p>