遇見(jiàn)竹與木，是一種幸運(yùn)，因?yàn)閺倪@相遇里發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。 黛園里有幾叢竹子，春天里給瓜豆搭爬架時(shí)砍了幾根劈開(kāi)了來(lái)用，剩下的隨便鋸了幾下做成了個(gè)水提子，用來(lái)給菜苗澆水施肥。 又鋸了幾截用繩子緊緊地纏在一起，裝了水，剪了幾枝富貴竹插進(jìn)去，看上去也是別有味道。 半截半粗不細(xì)的竹筒，竹節(jié)處生了一叢竹枝，留下兩枝，加熱定型，一個(gè)別致的花器就有了。晨起去路旁扯幾條花草，纏了繞了插了，晨光里熠熠生輝的樣子實(shí)在是耀眼。 稍細(xì)點(diǎn)兒的，一菜刀劈下，打橫放穩(wěn)，渠邊連泥帶水挖一塊雜草填了，書(shū)桌上一放，還甚是養(yǎng)眼呢。 再細(xì)的，劈多點(diǎn)兒，竹節(jié)處的竹枝留下一小段，另一邊長(zhǎng)出來(lái)的削薄打卷定型，整體打磨光滑了，便是一支別致的線香香插了。 長(zhǎng)度差不多的，直接劈掉一半，一邊的竹枝留下一段做香眼，另一邊的修成穩(wěn)定的腳，再稍稍刮出幾絲竹絲，與燃出的裊裊青煙相互呼應(yīng)，一動(dòng)一靜，卻一樣的曼妙。 煙散盡之時(shí)，那竹絲卻像附著了煙魂似的依然裊裊。 竹根處的竹枝粗壯些，做個(gè)長(zhǎng)把瓢正好。 我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵。 竹梢，也是有用的。 削薄之后就成勺了。 調(diào)料瓶里放個(gè)小勺，還可擰緊蓋子，不怕調(diào)料受潮，用的時(shí)候又方便，真的很不錯(cuò)呢。 相比竹子來(lái)說(shuō)，用木頭做些小玩意兒就要費(fèi)些工夫了，因?yàn)樽鲞^(guò)才知道。第一次做木藝時(shí)就不知深淺地做了一支發(fā)簪。 用了兩個(gè)晚上的業(yè)余時(shí)間，八九個(gè)小時(shí)才做成。 組了個(gè)過(guò)程圖看，線鋸、電鉆的，幾乎用遍了手頭的工具。 成品還是蠻好看的。 后來(lái)才聽(tīng)老木匠說(shuō)，越是小玩意兒越是難做。
無(wú)知無(wú)畏的新手，用一只精巧的木簪試遍所有工具后，終于開(kāi)始制作一只心心念念的面包板。 面包板比發(fā)簪好做多了，主要就是磨、使勁兒磨。 過(guò)程圖。 磨得越細(xì)，成品越好看。 終于有面包板了，趕緊烤個(gè)面包用一下?? 這一塊厚實(shí)如磚的邊角料，比方磚大不了多少，拿手上比劃了很久，不知道怎么用才不浪費(fèi)。 粗鑿…… 細(xì)琢…… 使勁磨…… 最后在一堆木花里就誕生了一只小茶盤(pán)。 過(guò)程圖。 茶盤(pán)很小，但一個(gè)人用是足夠了。 各種造型的木勺，這是新手必經(jīng)的階段。 面包板的邊角料，造型很個(gè)性，舍不得扔。 最后終于“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，把這塊有個(gè)性的邊角料變成了一只可愛(ài)的茶匙。 勺子好做，做出彩還是有點(diǎn)兒難度的。 龜背勺制作中…… 這邊線渾圓又薄俏的模樣，是從一根同長(zhǎng)的長(zhǎng)方體邊角料里脫胎而來(lái)。 勺把上纏了黑線之后平添了些文藝的調(diào)調(diào)。 這兩只勺，最后送給了兩位心怡的朋友。送出之前找不到合適的包裝，最后翻出了兩張練習(xí)工筆畫(huà)時(shí)沒(méi)舍得扔的稿紙，沒(méi)想到放在一起卻是這樣的養(yǎng)眼，滿眼的小清新，越看越喜歡。 圓潤(rùn)的小可愛(ài)也有小清新的一天。 盛上花茶也是美美的。 木簪做了幾只，這是目前僅存的一只，卻是一支缺乏細(xì)致打磨的不完美的木簪，只是用久了，經(jīng)過(guò)頭油的浸潤(rùn)、手指的捻摩，越發(fā)地溫潤(rùn)了，看書(shū)時(shí)還可充作書(shū)簽。 被喵星人圍觀的這塊面包板為了避開(kāi)木板上裂紋，最后的柔媚造型卻讓人愛(ài)不釋手，是意外的喜悅。這塊面包板如今在西域一至友的廚房里繼續(xù)柔媚著，俺會(huì)偶爾想起一些與它有關(guān)的片段。 最近又重新翻出這些照片看了幾遍，想挑幾張，為那段癡迷于木作的時(shí)光做個(gè)小結(jié)。只是挑來(lái)選去的，心儀的卻只有手作過(guò)程中自己的幾張工作照，自戀如我，真是愛(ài)極了那個(gè)全情投入、深情款款的女木匠的身影。 那些深迷在木作中的日日夜夜。 木匠于我，沒(méi)什么特殊的淵源，最早的印象是小時(shí)候家里那間被父親改成木工房的雜物間。在那間低矮窄小的木工房里，父親一鋸、一刨、一鑿地把一根根完全沒(méi)有樣子各種木材變成小板凳、小飯桌、小椅子，然后是可折疊的大飯桌，時(shí)髦的高低床、大衣柜、高低柜、五斗櫥。
那時(shí)候的我參與最多的一件事就是牽著墨線的一頭，小心而用力地壓在父親用鉛筆做了標(biāo)記的木料上，然后看著父親一邊小心地、吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)著那個(gè)自制的、不靈光的墨斗，一邊后退到木料的另一頭，緊壓著的墨線濕淋淋地貼在木料上，被父親用大拇指和食指從中間捏起、提高、再松開(kāi)，木料上就被彈上一條筆直清晰的墨線，父親再用鋸子沿著墨線把木料鋸出想要的形狀。
另一件偶爾參與的事是幫著父親熬膠水。塊狀的膠塊被砸碎了放在一只破舊的搪瓷飯盆里，燉在爐子上，我就拿著一根木楔子不停地在盆里攪和，直到膠塊融化成液體。
三十多年后，問(wèn)起母親當(dāng)年父親那些鋸、鑿、刨子的下落已不知所蹤時(shí)，不免嘆氣?，F(xiàn)在，能親手為自家做家具的人簡(jiǎn)直是稀罕人，所以想來(lái)能做個(gè)無(wú)師自通的木匠是多么值得炫耀的本事啊， 可惜開(kāi)竅太晚，不能體會(huì)父親當(dāng)年心中的小得意（如果有的話），但母親一直是得意父親的慧心巧手的。 如今的我也算是無(wú)師自通，做起了朋友圈里的“女木匠”，自?shī)首詷?lè)地做著一些小玩意兒，規(guī)模自然不能與當(dāng)年的父親相比，但心里還是得意的，畢竟，木匠這活兒，也不是誰(shuí)想做就做得了。
而那些小玩意兒基本都盡數(shù)散了去，將它們散給了有緣的人，然后看他們拍了華麗或樸實(shí)的照片分享種種驚喜，心里又要忍不住得意了，這可是有溫度、有情感的小玩意哦。唉……自戀是病，但我卻不想治。